人们指望不朽,可是忽视了不朽与死亡一起才有意义。
生活的喧嚣,自我的陷阱,不朽的欲望——风景闪移变幻的道路小说
《不朽》是米兰•昆德拉的长篇小说代表作,昆德拉音乐式小说艺术的典范之作。小说交替讲述了三个故事:第一个故事是生活在巴黎、故乡在瑞士的中年女人阿涅丝在琐碎的日常、在与往事的迂回纠缠中决意抽身,准备独自生活的故事;第二个故事是年迈的诗人歌德与年轻的情人贝蒂娜的交往;第三个故事是一个绰号叫鲁本斯的男人的放荡生活。三个故事交替进行,联结出一个个命题:自我、故乡、幸福、自由、必然性与偶然性、大的不朽与小的不朽、浪漫与放荡、形象、年轻、永恒女性崇拜等等。
★ 《不朽》是昆德拉最后一部用捷克语创作的长篇小说,昆德拉小说艺术集萃之作,昆德拉穷尽属于“自己的某种形式的所有可能性”,“置身于一条意想不到的道路上,形式上的变化和语言的变化一般剧烈”。《不朽》有着多线交织、悬置、迂回、跳跃的情节,讲求对位、变奏、复调的音乐结构,具有更多艺术层面的价值。
★ 《不朽》内容丰富,容量浩大,阿涅丝的出走、贝蒂娜的跨年恋、鲁本斯对女人的追逐三条故事线可以分开讲,也可以相互联系来读。
★ 读昆德拉的《不朽》,可以想到毛姆的《面纱》,因为它也是关于爱情、婚姻的难题,关于女性的精神觉醒;读《不朽》,也可以想到韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》,因为它也是关于原生家庭,关于自我救赎、自我成长。
米兰·昆德拉(Milan Kundera, 1929— )
享誉世界的小说家、文学评论家。1929年出生于捷克斯洛伐克布尔诺,1975年起定居于法国。著有小说《玩笑》《生活在别处》《告别圆舞曲》《笑忘录》《不能承受的生命之轻》《不朽》《慢》《身份》《无知》《庆祝无意义》、短篇小说集《好笑的爱》、随笔集《小说的艺术》《被背叛的遗嘱》《帷幕》《相遇》、戏剧《雅克和他的主人》等总共十六部作品。1973年获美第奇外国小说奖,1985年获耶路撒冷文学奖,2001年获法兰西学院文学大奖,2020年获卡夫卡国际文学奖。
人生所不能承受的,不是存在,而是作为自我的存在。造物主依仗电子计算机,使几十亿个自我和他们的生命进入尘世。但是在所有这些生命旁边,可以想象一个更为基本的存在,它在造物主开始创造之前便有了,造物主对这个存在过去不曾施加过,如今也不施加任何影响。阿涅丝躺在草丛中,小溪单调的潺潺声穿过她的身体,带走她的自我和自我的污秽,她具有这种基本的存在属性,这存在弥漫在时间流逝的声音里,弥漫在蔚蓝的天空中。她知道,从此以后,再也没有更美的东西了。她离开高速公路,进入那条省级公路是宁静的;遥远的,无限遥远的繁星闪闪烁烁。阿涅丝心想:生活,生活并无任何幸福可言。生活,就是在这尘世中带着痛苦的自我。然而存在,存在就是幸福。存在:变成喷泉,在石头的盛水盘中,如热雨一般倾泻而下。
——引自第291页
必须懂得生活的钟面:一直到某个时刻,死亡还是十分遥远的事情,因此我们对它漠不关心。它是不必看的,看不见的。这是生活的第一阶段,最最幸福的阶段。随后,我们突然看到死亡就在我们眼前,驱也驱不走。它始终和我们在一起。不过既然不朽和死亡就像哈代和劳莱一样难分难解,那么我们也可以说,不朽也始终和我们在一起。我们刚发现它的存在,我们便开始狂热地追逐它。我们为它定做一件无尾常礼服,为它买一条领带,生怕由别人来为它选择上装和领带,选择得不好。这就是歌德决定写他的回忆录《诗与真》的时候,也是他邀请忠心耿耿的爱克曼到他家里来(奇异的巧合,这件事也发生在贝蒂娜为他的雕像画草图的一八二三年),允许他写《歌德谈话录》的时候,这个谈话录也是一幅画中人亲切的监督下画成的美丽的肖像画。在这个一睁眼便看见死亡的生命的第二阶段以后,便是最最短暂、最最神秘的生命的第三阶段。关于这个阶段的事情,人们所知甚少,而且并不谈及。人的精力衰退、疲惫不堪、气息奄奄。疲惫是从生命之岸通向死亡之岸的无声的桥梁。死亡近在咫尺,人已懒得再去看它了;像从前一样,它是不必看的,看不见的。不必看的,就像一些司空见惯、屡见不鲜的东西一样。疲惫的人从窗户看出去,注视着一棵棵树的叶子,他心中在默诵这些树的名字:栗树、杨树、槭树。这些名字就像它们代表的东西那么美。杨树高大挺拔,就像一个举臂向天的运动员,也可以说像凝固了的窜向天空的火焰。杨树,啊,杨树。不朽是一种不值一提的幻想,一个空洞的字眼,一丝人们手持捕蝶网追赶的风,如果我们把它和疲惫的老人看到的窗外美丽的白杨树相比的话。不朽,疲惫的老人根本不再去想它了。这个疲惫的老人看着窗外的杨树,突然有人通报说有个女人要见他;就是那个想绕着桌子跳舞,跪在门槛上诡辩的女人。他怎么办呢?他突然恢复了生气,带着一种难以形容的喜悦,把她叫作le...
——引自第83页
This Martin Parr retrospective is rich in the wit and colour that Parrs work is ...
作者简介:罗芙芸(Ruth Rogaski) 美国耶鲁大学历史系博士。1996-2003年任教于普林斯顿大学,2004至今在Vanderbilt任副教授。罗芙芸...
胡适,著名学者、诗人,原名嗣穈,学名洪骍,字希疆,后改名胡适,字适之。[1]安徽徽州绩溪人,以倡导“白话文”,领导新文化运动著闻于世。幼年在家乡私塾读书。思想上...
郝泽良现工作于首都医科大学宣武医院口腔科,本科毕业于四川大学华西口腔医学院,硕士毕业于北京大学口腔医学院正畸科,2014年赴美国凯斯西储大学正畸科交流,日本东北...
black.f 有一个专用捧哏的逗哏,结构性拖延症患者,走上文青道路的理工废,喜欢漫画,喜欢小说,喜欢看电影,喜欢二次元的一切,最大的遗憾是没有一丁点音乐细胞,...
新编实用针灸学-汉英对照 本书特色 孔昭遐、屠佑生编著的《新编实用针灸学(汉英对照)(精)》侧重介绍与针灸疗法关系特别密切的藏象、经络、辨证论治等中医基...
方向1969年生于北京,中专毕业后分配到工厂,从事重体力劳动。其间及以后,通过了自学高考中文专业的全部考试。三年后辞职,前往广东闯荡。后又回到北京,先后两次开办...
女,生于湖南,居于北京。学过几个专业,码过各种文章,最后才发现,自己最爱干的事情是宅着,最爱码的文字是小说。原因无他,人生平淡,性格疏懒,而心底那些或波澜壮阔或...
照屋华子日本东京大学社会学系毕业,1991年进入麦肯锡咨询公司(McKinsey & Company)日本分公司担任沟通专员。目前的工作是为麦肯锡签约的企业客户...
莫砺锋,师从程千帆先生,是新中国第一位文学博士。现为南京大学文学院教授、博士生导师,南京大学人文社会科学资深教授 。兼任教育部中文学科教学指导委员会委员、中国宋...
杨泓,1935年生于北京市。1953年考入北京大学历史系考古专业,1958年毕业。大学毕业后留中国社会科学院考古研究所工作至今。现为中国社会科学院考古研究所研究...
项飚1972年出生于温州市区一个教师家庭。1990年从温州中学毕业保送北京大学。1998年获北大硕士学位,当年受邀免考牛津大学博士,2002年获英国牛津大学博士...
伍戈,经济学博士,研究员。现供职于中国人民银行货币政策二司,曾在国际货币基金组织(华盛顿)担任经济学家。其主要研究方向为宏观经济与货币政策。曾在《经济研究》、《...
游戏机制×心理学原理×实践案例一本书让你快速读懂、学会“游戏化”将“游戏”融入工作、生活、人际关系,掌握让人“欲罢不能”的核心方法!◎编辑推荐·结合经典游戏机制...
一个年轻的病人,因为一次毫不意外的经历,重生到一个完全不同的世界,成为古代庆国伯爵府一个并不光彩的私生子。修行无名功诀,踏足京都官场,继承庞大商团……范闲,包裹...
竹久梦二,日本现代著名画家、装祯设计家、诗人和歌人,有“大正浪漫的代名词”、“漂泊的抒情画家”之称。他的作品深受鲁迅、周作人、丰子恺等人喜爱,至今影响深远,拥趸...
本书是“日本经营之圣”稻盛和夫的经营哲学著作。作者在书中从多个方面详尽地阐释了如何提高经营者的思想和精神,进而成功提升事业的方法。本书以“作为人,何谓正确”这一...
CJJ70—96 古建筑修建工程质量检验评定标准(南方地区) 本书特色 《古建筑修建工程质量检验评定标准(南方地区)(CJJ70-96)》由中国建筑工业出版社出...
他们是苟且偷生的万千蝼蚁,终其一生,不见天日。他们麻痹,他们清醒;他们懦弱,他们坚韧;他们胆怯,他们无畏。他们争先恐后,前仆后继,踏过荆棘,攀过深渊,撞得头破血...
Fans have fallen in love with Liz Climo’s charmingly quirky animal kingdom, whic...