片断:
蝴蝶梦(1):我发觉自己又来到那条走廊
我发觉自己又来到那条走廊,就是初到曼陀丽那天早逗留过的那条过道。打那以后,我就再没上这儿来过,而且也不想来。阳光从墙壁凹凸处的窗射进来,在过道深色的护壁镶板上交织成金色的图案。
四周静悄悄的,没有一点声响。同上回一样,我又闻到那种不寻常的霉味儿。我拿不准该往哪边走;这儿房间的布局我不熟悉。这时,我忽然记起上回丹弗斯太太是打我身后一扇门里走出来的,从方位来看,那似乎也正是我要去的房间,那里的窗户俯瞰着通往大海的草坪。我扭房门的把手,走了进去。百叶窗全下着,屋里当然很昏暗。我伸手去摸墙上的电灯开关,拧亮了灯,这是一间不大的前室,我估计是间更衣室,沿墙四周尽是些高大的衣柜。屋子尽头有扇门洞开,里边的房间较大。我穿过房门走进里间,拧亮了灯,四下一望,不由得一惊,原来房间里的家具陈设,一应俱全,竟像一直有人住着似。
我原以为桌子、椅子,还靠墙的那张大双人床,全都会被罩单蒙着,不料什么也没过没。梳妆台上放着发刷、梳子、香水和脂粉。床也铺得平整,还可以看到雪白的枕套和夹层床罩下面露出的角毛毯。梳妆台和床头柜上都放有鲜花。雕花的壁炉架上也摆着鲜花。靠椅上放着一件缎子晨衣,下面搁一双卧室里穿的拖鞋。有那么一刹那的工夫,我脑子突然一阵迷离,仿佛时光又倒退了回去。而自己是在她犹未去世时打量这房间的……过了一会儿,吕蓓卡本人就会回屋来,哼着小调,在梳妆台的镜子面前坐定,伸手去拿梳子然后梳理头发。要是也坐在那儿,我就可以看到她在镜子里的映像,而她也会从镜子里看到我这么站在门口。这一切当然都没出现。我还是呆呆地站在那儿,期待着发生什么事。倒是墙上挂钟的滴答,把我重新唤回现实生活。钟上的针臂指着四点二十五分,跟我手表指示的时间相符。时钟的滴答声,听了使人恢复正常的神智,感到宽心。它醒我别忘了现在,别忘了茶点马上就会在草坪那儿摆开,等我去享用。我慢慢走到房间中央。不,这房间现在没人使用,没有人再住在这儿。就是那些鲜花,也驱散不了屋里的霉味。窗帘拉得严实,百叶窗关得紧紧的。吕蓓卡不会再回这儿来了。即使丹弗斯太太在壁炉架上摆了鲜花,在床上铺好被单,也没法再把她招回来。她死了,离开人世已一年她躺在教堂的墓地里,跟德温特家的其他死者葬在一起。
涛声清晰可闻。我走到窗前拉起百叶窗。不错,我现在站着的这个窗口,正是半小时前费弗尔和丹弗斯太太呆过的地方。白昼的一道道光线射进房来。使灯光顿时显得昏黄而悠忽。我把百叶窗再拉些。一束明亮的日光投射在床上,于是,搁在枕头上的睡衣套袋、梳妆台顶上的玻璃镜面、发刷和香水瓶,全都豁然明亮起来。
日光给了屋子以更强烈的现实感。百叶窗关着的时候,屋子在灯光下倒更似舞台上的布景,像是两场戏之间布置就绪的场景。夜戏已幕落,今晚的演出就此收场,舞台上换上第二天日戏**幕的布景。而日光却使整个房间栩栩如生,气象盎然。我忘了屋子的霉味,忘了另外几扇窗户的帷帘未拉起。我又成了个客人,一个不请自来的客人,闲逛之中误闯了女主人的卧室。梳妆台上是她的发刷,搁在靠椅那边的是她的晨衣和拖鞋。
进入这屋子之后,我还是**次感到双腿发软,不住打颤。我只得在梳妆台前的凳子上坐下。我的心不再因感到异样的兴奋而剧烈跳动,倒是沉重得像压上了铅块。我发着呆,出神地在屋子里东张西望。不错,这是个漂亮的房间。在我刚的那天晚上,丹弗斯太太的介绍并非言过其实,这个房间是整幢宅子*漂亮的一间。瞧那精致的壁炉架,那天花板,那雕花的床架,那窗帷的流苏,还有那墙上的挂钟和身旁梳妆台上的烛台,所有这一切如果是属于我的,我一定会奉若至宝,爱不释手。可这些东西不是我的,而是属于另一个人。我伸手摸摸那一对发刷。一把比较旧些。这道理我是明白的,人们往往尽顾着用一把发刷,忘了另一把,所以把发刷拿去洗的时候,其中一把还是干干净净,简直没怎么用过。瞧瞧镜子里自己脸,多苍白,多消瘦,一头平直难看的长发就这么拖着。难道我一直就是这副鬼样子?往日里,脸色总比现在红润些吧?镜子里的那个人,满面菜色,姿色平平,直愣愣地朝我干瞪着眼。
我站直身,走到靠椅边,摸了摸椅子上的晨衣,又捡起拖鞋拿在手中,一阵恐惧之感猛地袭上心头,越来越强烈,接着又渐渐演化为绝望。我摸摸床上的被褥,手指顺着睡衣套袋上字母图案的笔划移动着,图案是由“R·德温特”这几个字样相互迭合交织而成的。凸花字母绣在金色的缎面上,挺硬挣的。套袋里的那件睡衣呈杏黄色,薄如蝉翼。我摸着摸着,就把它从套袋里抽出来,贴在自己面颊上。衣服凉冰冰,原先一定芬芳沁人,散发着白杜鹃的幽香,可是现在却隐隐约约透出一股霉味。我把睡衣折叠好,重新放回套袋,我一边这么做,一边感到心头隐隐作痛;我注意到睡衣上有几条折痕,光滑的织纹陡然起了皱,可见从上回穿过以后一直没人碰过,也没有送去洗熨。
本书是英国著名女作家达夫妮·杜穆里埃的成名作。“我”与丧偶后萎靡不振的德温特先生一见钟情。但随她住进著名的曼陀里庄园后,却发现时时处在德温特已故的前妻吕蓓卡的阴影笼罩之下。一个偶然的机会,“我”发现了吕蓓卡真正的死因,于是面临情与法的选择。不久,一场神秘的大火将曼陀里化为灰烬……作者通过情景交融的手法成功渲染了缠绵悱恻的怀乡忆旧和阴森压抑的绝望气氛。
DaphneduMaurier1907—1990)生前曾是英国皇家文学会会员,写过17部长篇小说以及几十种其他体裁的文学作品,1969年被授予大英帝国贵妇勋章。《蝴蝶梦》原名《吕蓓卡》,是达夫妮·杜穆里埃的成名作,发表于1938年,已被译成20多种文字,再版重印40多次,并被改编搬上银幕,由擅长饰演莎士比亚笔下角色的名演员劳伦斯·奥利维尔爵士主演男主角。该片上映以来久盛不衰。
沧月作品-七夜雪(典藏纪念版) 本书特色 鼎剑阁系列包括沧月历史*畅销的4本书,其中《七夜雪》更是成为沧月作品的巅峰。2011年,沧月将整个系列重新编排、润色。...
《再见,星群》内容简介:本想学习驯鹰却被鹰驯服、从猎鹰身上感受到自由与责任感的摄影师何婷,长久在外创业、借弟弟结婚的机会重
原罪之承诺 本书特色年轻的侦探冯远驰遇见落水失忆的少女,并对她一见倾心,他决定要帮助对方找回因失忆而遗忘的身份,两人循着线索来到一个偏远的小镇,女子的回归使小镇...
纸手铐 本书特色 《纸手铐》全篇共十六章,每章分为ab篇,a篇为看守所的现在进行时,b篇为犯罪过程的回顾。结构独特,语言光滑流畅,视觉广阔,细节生动,时空跨度大...
一指流沙,我们都握不住的那段年华 本书特色 装帧精美的典藏书籍这是一套民国大师经典书系,收录数十位风格各异的民国大师的经典作品民国大师们都有着非凡的经历与成就,...
《新教伦理与资本主义精神》内容简介:本书是马克斯·韦伯代表性著作,影响深远,至今仍被公认为经典名著。在本书中,韦伯阐明了他
《我弥留之际》内容简介:本书是福克纳“约克纳帕塔法世系”的重要小说之一,出版于一九三〇年,令福克纳一举成名。小说由五十九节
《世界这么大,我却遇见你》内容简介:世界这么大,我们终究会遇到这样的一段感情:与君初相识,犹如故人归。五年前初相识,他是魏
最好的小小说 本书特色全书分为“黑色幽默”、“爱情故事”、“人间万象”、“品味人生”、“为人处事”、“感悟真情”、“市井百态”、“荒诞世界”8个篇章,在注重小小...
《鲁迅小说全集》内容简介:《鲁迅小说全集》完整收录了鲁迅的全部小说作品,包括小说集《呐喊》(1923年)、《彷徨》(1926年)、
精忠岳飞-(全2册) 本书特色 影视剧《精忠岳飞》原著他不是影视戏剧里的完人他是有血有肉的岳飞岳飞为什么不反十二道金牌是谁所下岳飞的*后遗言是什么岳家军为何在当...
在路上 本书特色 世俗叛逆与抗争者历久弥新的圣经“垮掉的一代”灵魂人物心灵自传一部六十年代起就轰动美国风靡世界各地的常青型激进青年精神指引读物一部和《麦田里的守...
《毁灭,她说》内容简介:《毁灭她说》讲的是森林边缘的旅馆中,两男两女的爱情四重奏。马克斯·托尔和施泰因都是阿丽莎的情人,两
底牌 本书特色 这是一个年轻人在破产后,又重新崛起的职场励志故事,这里有理想,有权谋,更有爱情,而主人公沉浮于色权欲之间的百味人生,恰恰就是告诉我们一个简单的道...
《空芯手账》内容简介:★“今天,我怀孕了,因为不想上班,因为同事太烦!”★从1000多部作品中脱颖而出!太宰治奖新锐得主八木咏
夜想 本书特色 看一个跌至生活谷底的LOSER如何咸鱼翻身。用悲悯的笔触写出灵魂的绝望与救赎!夜想 内容简介 一起车祸,让一家人阴阳两隔。妻子、女儿在自己眼前惨...
《神秘的快递家族6:世界边缘的游乐场》内容简介:夏一跳“重力召唤”的超能力完全觉醒,却因为过于强大而难以控制,甚至在学校引发
似水柔情-王小波全集-短篇小说-第六卷 本书特色 我与那个杨索瑶的相识还要上溯到十二年以前。老陈从嘴上取下烟斗,在一团朦胧的烟雾里看着我。这时候我们正一同坐在公...
真实的颜色 本书特色 《真实的颜色》:我一直爱你从未放弃过你哪怕一次次的失望和等待一天天吞噬着我的心《纽约时报》畅销书作者、,美国爱情天后克里斯汀?汉娜*具吸引...
龙种-全2册 本书特色 这部卷帙浩繁的巨著以史诗般广阔与雄浑的气势,生动地描写了抗日战争至改革开放沧津台所经历的中国社会的重大历史事件。沧津台是冀鲁豫三省交界处...