片断:
蝴蝶梦(1):我发觉自己又来到那条走廊
我发觉自己又来到那条走廊,就是初到曼陀丽那天早逗留过的那条过道。打那以后,我就再没上这儿来过,而且也不想来。阳光从墙壁凹凸处的窗射进来,在过道深色的护壁镶板上交织成金色的图案。
四周静悄悄的,没有一点声响。同上回一样,我又闻到那种不寻常的霉味儿。我拿不准该往哪边走;这儿房间的布局我不熟悉。这时,我忽然记起上回丹弗斯太太是打我身后一扇门里走出来的,从方位来看,那似乎也正是我要去的房间,那里的窗户俯瞰着通往大海的草坪。我扭房门的把手,走了进去。百叶窗全下着,屋里当然很昏暗。我伸手去摸墙上的电灯开关,拧亮了灯,这是一间不大的前室,我估计是间更衣室,沿墙四周尽是些高大的衣柜。屋子尽头有扇门洞开,里边的房间较大。我穿过房门走进里间,拧亮了灯,四下一望,不由得一惊,原来房间里的家具陈设,一应俱全,竟像一直有人住着似。
我原以为桌子、椅子,还靠墙的那张大双人床,全都会被罩单蒙着,不料什么也没过没。梳妆台上放着发刷、梳子、香水和脂粉。床也铺得平整,还可以看到雪白的枕套和夹层床罩下面露出的角毛毯。梳妆台和床头柜上都放有鲜花。雕花的壁炉架上也摆着鲜花。靠椅上放着一件缎子晨衣,下面搁一双卧室里穿的拖鞋。有那么一刹那的工夫,我脑子突然一阵迷离,仿佛时光又倒退了回去。而自己是在她犹未去世时打量这房间的……过了一会儿,吕蓓卡本人就会回屋来,哼着小调,在梳妆台的镜子面前坐定,伸手去拿梳子然后梳理头发。要是也坐在那儿,我就可以看到她在镜子里的映像,而她也会从镜子里看到我这么站在门口。这一切当然都没出现。我还是呆呆地站在那儿,期待着发生什么事。倒是墙上挂钟的滴答,把我重新唤回现实生活。钟上的针臂指着四点二十五分,跟我手表指示的时间相符。时钟的滴答声,听了使人恢复正常的神智,感到宽心。它醒我别忘了现在,别忘了茶点马上就会在草坪那儿摆开,等我去享用。我慢慢走到房间中央。不,这房间现在没人使用,没有人再住在这儿。就是那些鲜花,也驱散不了屋里的霉味。窗帘拉得严实,百叶窗关得紧紧的。吕蓓卡不会再回这儿来了。即使丹弗斯太太在壁炉架上摆了鲜花,在床上铺好被单,也没法再把她招回来。她死了,离开人世已一年她躺在教堂的墓地里,跟德温特家的其他死者葬在一起。
涛声清晰可闻。我走到窗前拉起百叶窗。不错,我现在站着的这个窗口,正是半小时前费弗尔和丹弗斯太太呆过的地方。白昼的一道道光线射进房来。使灯光顿时显得昏黄而悠忽。我把百叶窗再拉些。一束明亮的日光投射在床上,于是,搁在枕头上的睡衣套袋、梳妆台顶上的玻璃镜面、发刷和香水瓶,全都豁然明亮起来。
日光给了屋子以更强烈的现实感。百叶窗关着的时候,屋子在灯光下倒更似舞台上的布景,像是两场戏之间布置就绪的场景。夜戏已幕落,今晚的演出就此收场,舞台上换上第二天日戏**幕的布景。而日光却使整个房间栩栩如生,气象盎然。我忘了屋子的霉味,忘了另外几扇窗户的帷帘未拉起。我又成了个客人,一个不请自来的客人,闲逛之中误闯了女主人的卧室。梳妆台上是她的发刷,搁在靠椅那边的是她的晨衣和拖鞋。
进入这屋子之后,我还是**次感到双腿发软,不住打颤。我只得在梳妆台前的凳子上坐下。我的心不再因感到异样的兴奋而剧烈跳动,倒是沉重得像压上了铅块。我发着呆,出神地在屋子里东张西望。不错,这是个漂亮的房间。在我刚的那天晚上,丹弗斯太太的介绍并非言过其实,这个房间是整幢宅子*漂亮的一间。瞧那精致的壁炉架,那天花板,那雕花的床架,那窗帷的流苏,还有那墙上的挂钟和身旁梳妆台上的烛台,所有这一切如果是属于我的,我一定会奉若至宝,爱不释手。可这些东西不是我的,而是属于另一个人。我伸手摸摸那一对发刷。一把比较旧些。这道理我是明白的,人们往往尽顾着用一把发刷,忘了另一把,所以把发刷拿去洗的时候,其中一把还是干干净净,简直没怎么用过。瞧瞧镜子里自己脸,多苍白,多消瘦,一头平直难看的长发就这么拖着。难道我一直就是这副鬼样子?往日里,脸色总比现在红润些吧?镜子里的那个人,满面菜色,姿色平平,直愣愣地朝我干瞪着眼。
我站直身,走到靠椅边,摸了摸椅子上的晨衣,又捡起拖鞋拿在手中,一阵恐惧之感猛地袭上心头,越来越强烈,接着又渐渐演化为绝望。我摸摸床上的被褥,手指顺着睡衣套袋上字母图案的笔划移动着,图案是由“R·德温特”这几个字样相互迭合交织而成的。凸花字母绣在金色的缎面上,挺硬挣的。套袋里的那件睡衣呈杏黄色,薄如蝉翼。我摸着摸着,就把它从套袋里抽出来,贴在自己面颊上。衣服凉冰冰,原先一定芬芳沁人,散发着白杜鹃的幽香,可是现在却隐隐约约透出一股霉味。我把睡衣折叠好,重新放回套袋,我一边这么做,一边感到心头隐隐作痛;我注意到睡衣上有几条折痕,光滑的织纹陡然起了皱,可见从上回穿过以后一直没人碰过,也没有送去洗熨。
本书是英国著名女作家达夫妮·杜穆里埃的成名作。“我”与丧偶后萎靡不振的德温特先生一见钟情。但随她住进著名的曼陀里庄园后,却发现时时处在德温特已故的前妻吕蓓卡的阴影笼罩之下。一个偶然的机会,“我”发现了吕蓓卡真正的死因,于是面临情与法的选择。不久,一场神秘的大火将曼陀里化为灰烬……作者通过情景交融的手法成功渲染了缠绵悱恻的怀乡忆旧和阴森压抑的绝望气氛。
DaphneduMaurier1907—1990)生前曾是英国皇家文学会会员,写过17部长篇小说以及几十种其他体裁的文学作品,1969年被授予大英帝国贵妇勋章。《蝴蝶梦》原名《吕蓓卡》,是达夫妮·杜穆里埃的成名作,发表于1938年,已被译成20多种文字,再版重印40多次,并被改编搬上银幕,由擅长饰演莎士比亚笔下角色的名演员劳伦斯·奥利维尔爵士主演男主角。该片上映以来久盛不衰。
小子 本书特色 木内一裕所著的《小子》讲述:二十岁的麒一经 营着一家台球馆,某天突然着火,为了装修 费他一筹莫展。同时,他接到邻家小妹的求救,本应 无暇顾及却 ...
走向共和 内容简介 走向共和原本说的是国体变更;在专制国家,同样也是政体变更,即把专制政体转变为民主政体。这条路,在大清国,走得艰难,从戊戌变法开始,走了十三年...
酒吧之花:一个艺伎眼中的日本人 本书特色 零距离接触东京酒吧里的声色犬马,*深刻洞见日本人性的压抑与放纵,美国亚马逊网站、日本《读卖新闻》、timeout香港联...
流云降龙记 本书特色 《流云降龙记》讲述了宋朝庆元年间一名名叫云开的年迈老人回忆早年在京城临安的生活,回忆中充满懊悔和不甘。他本是青年才俊,擅作诗文,颇受爱戴,...
柳巷悲声 内容简介 《柳巷悲声》与上卷《青楼泣血》中姊妹篇。本卷在展示旧京八大胡同上百家妓院大做人肉生意的同时,也进一步揭示了娼妓业是一个大染缸的事实。熟丽梅和...
《风暴来的那一天》内容简介:我叫辜心洁,29岁,是个女演员。没有代表作,半年没开工。正想找人分担房租时,一个叫小陆的女孩不请
《隐痛》内容简介:★《隐痛》在法国出版后引起了很大反响,入围2018龚古尔文学奖、龚古尔中学生奖、法国南锡市书店文学奖、法国花
皇后是这样炼成的:1 本书特色 为了巩固自己家族地位,叶修名强行把自己的孙女叶蓁蓁嫁给当今皇帝纪无咎为皇后。被迫入了后宫,叶蓁蓁只想做个低调的皇后,可为什...
呐喊 本书特色 《呐喊》是鲁迅的一部短篇小说结集,作品真实地描绘了从辛亥革命到五四时期的社会生活,揭示了种种深层次的社会矛盾,对中国旧有制度及陈腐的传统...
面纱下的神秘侦探-福尔摩斯新传-I 本书特色这是一本借助柯南道尔原著的某些细节,在全新的线索下展开的不同福尔摩斯探案故事。华生落于伦敦犯罪团伙的圈套,受命潜伏在...
天明寨 本书特色 《天明寨》是一部长篇小说,是民国通俗小说典藏文库·张恨水卷之一。讲述的是清朝年间天平天国的暴行,清朝官员的腐败,以及普通百姓联合起来保卫自己的...
龙器 本书特色 1.《龙器》属于融合了揭秘和传奇的悬疑小说,是*有民国范儿的小说。2.作者对于古玩收藏和历史知识有很深的掌故。3.本书揭露了隐藏在古玩收藏背后的...
高鸿-沉重的房子(普及版32.00) 本书特色 在天涯网站连载后引起强烈反响,先后被新浪、搜狐等著名网站在首页推出,点击率累计超过两千万次。这是一部乡土题材的长...
银淀烽火 本书特色 《银淀烽火》初为抗日纪实文学《抗战中的白洋淀小村庄》,2005年我又编写了《烽火中的古庙》一书,记述了“古庙里的抗日将领”、“古庙里的抗日政...
吸血鬼猎人 本书特色 NULL在《吸血鬼猎人》中,大卫·威灵顿运用丰富的想象力创造了一个现代版的吸血鬼传说。这是一次迷人、搞笑、血腥而又扣人心弦的冒险。吸血鬼猎...
《五号屠场》内容简介:故事中的一切,或多或少都发生过。至少,关于战争的部分是相当真实的。比利被外星人绑架了,他因此从时间链
《日界线》作为姊妹篇,《日界线》和《8分钟的温暖》并没有重叠的人物,只是在人设上比较对称,是同一时期阳明和圣华两所中学发生
《死水微澜》内容简介:《死水微澜》小说创作于1935年,刚一出版,便轰动一时,郭沫若甚至称李劼人为“中国的左拉”。《死水微澜》
吕氏春秋 本书特色 《吕氏春秋》为当时担任秦相的吕不韦组织其门客合作撰写而成,属于先秦诸子百家的杂家类。《吕氏春秋》为集体编纂,取材博杂,广采各家之言,书中儒、...
《宇宙冒险王2:韦德星球历险》内容简介:本书讲述在卡洛斯星球上惊险逃过一劫的巫子涵、伊赛亚、白若曦、穆巴砂四人,和希尔老师一