《华氏451》是雷·布雷德伯利关于控制与对抗的代表作,有着多达五百万册的发行量,备受世人推崇。今天重读这部经典之作引起的共鸣,与作品50年前首次出版造成的轰动如出一辙。
布雷德伯利是美国著名的科幻小说家,他关于未来世界的反乌托邦小说《华氏451》寓意深刻,影响深远,在改编成电影之后,影响力更是直达大众的心底。虽然这部可以与《1984》齐名的反乌托邦小说在西方影响重大,但在国内,了解这本书的读者并不多,*近这部小说被作为“重现经典”系列而出版,读者可以得见这一名著的原貌。
初中的时候上化学课,印象*深的概念之一是“燃点”,老师为了讲课形象,在课堂上把报纸点燃——然后告诉我们,这时候的温度是摄氏233度,在这个温度下,所有的纸张开始燃烧。
我怀疑布雷德伯利写《华氏451》的*初动机,大概也就是出自“燃点”这个概念。或许是在某个夜晚,他看着壁炉里面熊熊的火光,忽然想到,当纸张(更确切地说,是书本)在华氏451度(摄氏233度)开始燃烧的时候,文明开始面临灭顶之灾——未来的某一天,文明已经高度发展,连人们居住的房子也都完全防火,这时候消防队员的工作已经不再是救火了,他们的职责完全颠倒过来,他们以放火为生:哪里有书本,他们就赶到哪里把书本烧光。没有了书籍也就没有了思想、没有了异端。
于是政府大声宣告,这个世界上,只有“幸福”。
在这样一个没有书籍的世界里,人们面对电视墙生存着,人人自以为幸福,甚至不敢面对自己的孤独。
布雷德伯利是个讲故事的天才,在预设了自己的主题之后,他开始铺陈自己的故事——需要一支消防队,队长应该是个博览群书的人,但他同时对书万分仇恨。还需要一位主人公,他可以叫蒙泰戈,他的职业就是消防队员,他在焚烧的过程中获得快感,但是迟早有一天,他会向书的诱惑屈服。当然,主人公的觉醒需要引导,这个工作*好由一个小姑娘来完成,这个名叫克拉丽莎的小姑娘是美的化身,她要引导主人公奔向思想的自由。不过,根据所有伟大文学作品的惯例,仅仅有这么一个天使是不够的,克拉丽莎的任务只是指出方向,至于出路,需要蒙泰戈自己去寻找,这样他就必须有一些同路人,这些人不屈从于暴政,即使所有的书都被烧光,他们依然在自己的脑子里记下一个副本,有朝一日,他们可以把这些书重新默写出来……
一个天才的想法足以催生一部伟大的著作,现在布雷德伯利的作品已经有了骨架、有了血肉,甚至有了灵魂,剩下的,就是在打字机上把它打出来而已——于是现在,我们得以面对这部杰作,感慨不已。
从文学上来看,《华氏451》不一定是*优秀的作品,但它带给读者的震撼却远非大部分小说所能及。我之所以猜测布雷德伯利是从一个灵感开始写这本书,也正是因为这本小说清澈见底的主题。从**页到*后一页,小说没有给读者带来任何一点意外,一切都按照一部畅销小说应该有的样子发展:我们可以猜到蒙泰戈的每一个行动,可以猜到队长毕缇的博学和绝望,甚至可以猜到克拉丽莎可能死去……我们猜到了一切,但小说却让我们欲罢不能。因为我们每一个人,都必须面对布雷德伯利一开始给我们预设的那个问题——当焚书开始时,怎么办?
布雷德伯利假想的是一个极端的未来世界,他可能不知道在遥远的东方,在更遥远的古代,焚书曾经作为一种事实发生过,而在不那么遥远的过去,焚书更作为一种事实重复过。但即使不知道所有这些,布雷德伯利肯定熟悉人类历史上一次又一次的禁书,即使在他生活于其中的、号称“自由”的美国,禁书事件也屡屡发生。布雷德伯利所做的,无非是在技术上把禁书行为推进到极端,当一切都烧尽之后,文明将去往何处?
布雷德伯利当然知道,禁书只是一种形式,“政府”真正禁止的是自由的思想,书籍只不过是传承和触发思想的载体而已。就像毕缇队长所说的,书是什么?只是死的东西而已,但它一旦在人的脑子里生根,带来的后果实在太可怕。但就像一生读书又一生烧书的毕缇队长*后主动求死一样,思想一旦被点燃,就永远不会屈服。在《华氏451》的结尾,城市在战争中毁去,在大脑中承载着一本本书籍的流浪者们则回到城市,开始重建文明——面对焚书,这样的结果未必是美妙的,但它确实指引出了一个方向,人们面对暴政、面对思想的禁锢,惟一的选择就是尽力把思想和知识传承下去,即使经过如中世纪那样的漫漫长夜,思想之花也终将再次盛放。
*后有必要说说作者布雷德伯利本人,这个把反乌托邦故事写得犹如一部惊险小说的人其实是美国*重要的科幻作家之一,他的《火星编年史》也是科幻文学史上*重要的巨著之一。不过虽然他能够屡次站在“星云奖”和“雨果奖”的*高领奖台上,篇幅不长的《华氏451》却是他*流行的作品——到现在为止,这部小说已经被多次改编成电影,从法国新浪潮导演特吕弗到“勇敢”的梅尔·吉布森,都对布雷德伯利的主题感到着迷,而风靡一时的《华氏911》,其片名更是直接来自《华氏451》,用摩尔的话来说,书本在华氏451度燃烧,自由则在“华氏911”时消失。确实,对思想的禁锢来自方方面面,危险的绝对不仅仅是华氏451度。
雷·布雷德伯利(Ray Bradbury),出生于美国伊利诺斯州的沃基甘。1941年起他开始给几家杂志投稿,1943年起专业写作,三年后获得“最佳美国短篇小说奖”。迄今已出版短篇小说集近二十部,其中著名的有:《火星编年史》(1950)、《太阳的金苹果》 (1953)、《R代表火箭》(1962)、《明天午夜》(1966)等。《华氏451》是他最为著名的长篇小说之一。该书奠定了作者小说家的地位。布雷德伯利不仅是世界闻名的科幻小说家,而且还是当代美国文学中数一数二的文法家,他的短篇小说几乎已被翻译为全世界的各种文字。2004年11月17日,雷·布雷德伯利获得了美国国家艺术成就奖,右图是当时他与美国总统布什及夫人的合影。
远去的家 本书特色 故事围绕牙科医生的弟弟和也和nhk职员的哥哥靖彦之间的有关家族的回忆展开。四十余年的时光,尘封在记忆死角中的家族谜团随着哥哥和弟弟之间的回忆...
古玩城与老茶馆儿 本书特色 叫板京城收藏大腕,神秘买家惊现文坛,沉寂收藏界20年,鬼谷子下册,揭秘收藏惊天内幕。古玩城与老茶馆儿 内容简介 在云南古玩城边上的大...
幸运的宠儿(下) 本书特色一本小说赢来了一个历史博士:弥补了历史文献的不足,将巨人林立的古罗马历史变为紧张刺激的长篇小说,其中的历史可靠性得到学术界认可一套小说...
张良与“素书” 本书特色 历史不能改写或塑造,但历史如镜,反映出的历史价值让我们深思。素书难懂,张良已逝,追寻过去,重温旧事。张良与“素书” 内容简介 秦末时期...
在屋顶上牧云 本书特色 路内,2007年以长篇小说《少年巴比伦》而受到关注,被认为是当代文坛出现的非常让人惊艳的小说家,被评论家称之为中国70一代zui好的小说...
苏童作品系列(全十四册) 本书特色 ★ 32开平装,上海文艺出版社出版★ 苏童是中国新时期文学的重要作家,自八十年代成名以来,一直以充沛、稳健的创作姿态活跃...
《第一步:五岭逶迤》内容简介:第一步指中央红军长征初期,以博古和李德为代表的共产国际领导下的红军,由于指导失误,不得不向西
平原客 本书特色 1、《平原客》是第九届茅盾文学奖得主李佩甫继《羊的门》《城的灯》《生命册》之后全新长篇力作。2、在《平原客》中,关于环境与人、乡村与城市的问题...
新门新娘 内容简介 要想继承祖父的遗产,就必须在二十五岁生日以前结婚。美丽动人的卡萝琳小姐只要想起这讨厌的遗嘱就觉得无比烦闷,幸好天无绝人之路,她终于想到了一个...
入殓师 本书特色 《入殓师》:本小说同名电影荣获:第81届奥斯卡金像奖*佳外语片奖,2009年日本电影旬报年度*佳影片,第32届加拿大蒙特利尔国际电影节*高大奖...
《007谍战精选集之:微量的慰藉》内容简介:《微量的慰藉》包含微量的慰藉、最 高机密、借刀杀人、黎明杀机等八个不同的故事,其中
大犬座 本书特色 本书是美国作家彼得·赫勒的长篇小说。一场大流感之后,希格认识的所有人都死了,他的妻子、亲人、朋友,还有这个世界上99.9%的人,全都死了。他与...
《人的权利》内容简介:《人的权利》是托马斯·潘恩极为成熟与系统化的政治思想作品,书中驳斥了埃德蒙·伯克在《法国大革命之反思
蘑菇王 本书特色 本书描绘了一幅苏联解体后新俄罗斯的社会图卷。它通过一个经典侦探故事触摸到新时期俄罗斯社会*迫切的伤痛:人心的阴暗与险恶、痛苦与挣扎。是一部优秀...
黑土残阳 本书特色 岁月沧桑,黑土情深,那是我美丽的初恋。蓦然回首,暮年已近,我,面对夕阳——依然唱着动人的情歌…… 人世间*美好的东西是真诚的爱,直到永远,而...
纵横 本书特色 纵横五千年,一个气势磅礴的设定,令人眼前一亮。在超越梦想的虚拟世界里,中华五千年的历史文明次第呈现,带领读者进行一次前所未有的文明之旅。我为君天...
魔法神刀 本书特色 本书作者普尔曼是英国当代著名作家,他的代表作《黑质三部曲》,风靡全球书界,发行千万余套,全世界*受瞩目的奇幻史诗巨作!情节曲折媲美《哈利&...
空隙 内容简介 黑蓝文学网(www.heilan.com)是中国*优秀的文学网站,创办于2002 年。五年来,黑蓝以实验、探索、纯粹、独立、客观、认真的精神气质...
凤舞未央-吕雉传-贰 本书特色 吕雉受刘邦拖累被锁拿进大狱,幸得萧何等人巧妙挽救,得以逃脱牢笼,刚想喘口气,却不料刘邦适时而动,起兵造反。作为刘邦的妻子...
投资 本书特色 投资规则八要:规则一 投资不是投机,投资也是投机。投资是风险较小的投机,投机是风险很大的投资。投资不是投机,那是骗人的话。规则二用别人的钱去投资...