《华氏451》是雷·布雷德伯利关于控制与对抗的代表作,有着多达五百万册的发行量,备受世人推崇。今天重读这部经典之作引起的共鸣,与作品50年前首次出版造成的轰动如出一辙。
布雷德伯利是美国著名的科幻小说家,他关于未来世界的反乌托邦小说《华氏451》寓意深刻,影响深远,在改编成电影之后,影响力更是直达大众的心底。虽然这部可以与《1984》齐名的反乌托邦小说在西方影响重大,但在国内,了解这本书的读者并不多,*近这部小说被作为“重现经典”系列而出版,读者可以得见这一名著的原貌。
初中的时候上化学课,印象*深的概念之一是“燃点”,老师为了讲课形象,在课堂上把报纸点燃——然后告诉我们,这时候的温度是摄氏233度,在这个温度下,所有的纸张开始燃烧。
我怀疑布雷德伯利写《华氏451》的*初动机,大概也就是出自“燃点”这个概念。或许是在某个夜晚,他看着壁炉里面熊熊的火光,忽然想到,当纸张(更确切地说,是书本)在华氏451度(摄氏233度)开始燃烧的时候,文明开始面临灭顶之灾——未来的某一天,文明已经高度发展,连人们居住的房子也都完全防火,这时候消防队员的工作已经不再是救火了,他们的职责完全颠倒过来,他们以放火为生:哪里有书本,他们就赶到哪里把书本烧光。没有了书籍也就没有了思想、没有了异端。
于是政府大声宣告,这个世界上,只有“幸福”。
在这样一个没有书籍的世界里,人们面对电视墙生存着,人人自以为幸福,甚至不敢面对自己的孤独。
布雷德伯利是个讲故事的天才,在预设了自己的主题之后,他开始铺陈自己的故事——需要一支消防队,队长应该是个博览群书的人,但他同时对书万分仇恨。还需要一位主人公,他可以叫蒙泰戈,他的职业就是消防队员,他在焚烧的过程中获得快感,但是迟早有一天,他会向书的诱惑屈服。当然,主人公的觉醒需要引导,这个工作*好由一个小姑娘来完成,这个名叫克拉丽莎的小姑娘是美的化身,她要引导主人公奔向思想的自由。不过,根据所有伟大文学作品的惯例,仅仅有这么一个天使是不够的,克拉丽莎的任务只是指出方向,至于出路,需要蒙泰戈自己去寻找,这样他就必须有一些同路人,这些人不屈从于暴政,即使所有的书都被烧光,他们依然在自己的脑子里记下一个副本,有朝一日,他们可以把这些书重新默写出来……
一个天才的想法足以催生一部伟大的著作,现在布雷德伯利的作品已经有了骨架、有了血肉,甚至有了灵魂,剩下的,就是在打字机上把它打出来而已——于是现在,我们得以面对这部杰作,感慨不已。
从文学上来看,《华氏451》不一定是*优秀的作品,但它带给读者的震撼却远非大部分小说所能及。我之所以猜测布雷德伯利是从一个灵感开始写这本书,也正是因为这本小说清澈见底的主题。从**页到*后一页,小说没有给读者带来任何一点意外,一切都按照一部畅销小说应该有的样子发展:我们可以猜到蒙泰戈的每一个行动,可以猜到队长毕缇的博学和绝望,甚至可以猜到克拉丽莎可能死去……我们猜到了一切,但小说却让我们欲罢不能。因为我们每一个人,都必须面对布雷德伯利一开始给我们预设的那个问题——当焚书开始时,怎么办?
布雷德伯利假想的是一个极端的未来世界,他可能不知道在遥远的东方,在更遥远的古代,焚书曾经作为一种事实发生过,而在不那么遥远的过去,焚书更作为一种事实重复过。但即使不知道所有这些,布雷德伯利肯定熟悉人类历史上一次又一次的禁书,即使在他生活于其中的、号称“自由”的美国,禁书事件也屡屡发生。布雷德伯利所做的,无非是在技术上把禁书行为推进到极端,当一切都烧尽之后,文明将去往何处?
布雷德伯利当然知道,禁书只是一种形式,“政府”真正禁止的是自由的思想,书籍只不过是传承和触发思想的载体而已。就像毕缇队长所说的,书是什么?只是死的东西而已,但它一旦在人的脑子里生根,带来的后果实在太可怕。但就像一生读书又一生烧书的毕缇队长*后主动求死一样,思想一旦被点燃,就永远不会屈服。在《华氏451》的结尾,城市在战争中毁去,在大脑中承载着一本本书籍的流浪者们则回到城市,开始重建文明——面对焚书,这样的结果未必是美妙的,但它确实指引出了一个方向,人们面对暴政、面对思想的禁锢,惟一的选择就是尽力把思想和知识传承下去,即使经过如中世纪那样的漫漫长夜,思想之花也终将再次盛放。
*后有必要说说作者布雷德伯利本人,这个把反乌托邦故事写得犹如一部惊险小说的人其实是美国*重要的科幻作家之一,他的《火星编年史》也是科幻文学史上*重要的巨著之一。不过虽然他能够屡次站在“星云奖”和“雨果奖”的*高领奖台上,篇幅不长的《华氏451》却是他*流行的作品——到现在为止,这部小说已经被多次改编成电影,从法国新浪潮导演特吕弗到“勇敢”的梅尔·吉布森,都对布雷德伯利的主题感到着迷,而风靡一时的《华氏911》,其片名更是直接来自《华氏451》,用摩尔的话来说,书本在华氏451度燃烧,自由则在“华氏911”时消失。确实,对思想的禁锢来自方方面面,危险的绝对不仅仅是华氏451度。
雷·布雷德伯利(Ray Bradbury),出生于美国伊利诺斯州的沃基甘。1941年起他开始给几家杂志投稿,1943年起专业写作,三年后获得“最佳美国短篇小说奖”。迄今已出版短篇小说集近二十部,其中著名的有:《火星编年史》(1950)、《太阳的金苹果》 (1953)、《R代表火箭》(1962)、《明天午夜》(1966)等。《华氏451》是他最为著名的长篇小说之一。该书奠定了作者小说家的地位。布雷德伯利不仅是世界闻名的科幻小说家,而且还是当代美国文学中数一数二的文法家,他的短篇小说几乎已被翻译为全世界的各种文字。2004年11月17日,雷·布雷德伯利获得了美国国家艺术成就奖,右图是当时他与美国总统布什及夫人的合影。
青灯诡话2-乡间那些稀奇诡怪的事儿 本书特色 少年方大同仿佛钟馗再世,他天生具有通灵异能,能够感受到诡异世界并与鬼魂沟通,游魂野鬼纷纷去找他诉说冤屈。为了伸张正...
《狩猎聚会》内容简介:◎《星期日泰晤士报》畅销书NO.1 ◎英国图书奖犯罪和惊险小说决选名单佳作 ◎“当代阿加莎·克里斯蒂”英国
希腊棺材之谜 本书特色 侦探文学史上里程碑式的经典黄金时代古典侦探小说的巅峰希区柯克、博尔赫斯、斯蒂芬?金、岛田庄司*崇拜的大师全球累计销量超过两亿册 “国名...
四棵杨 本书特色 这是一部1949年后中国9亿农民30年间乡村生活的史诗。第三届茅盾文学奖《平凡的世界》,第四届茅盾文学奖《白鹿原》……第八届,可能就是《四棵杨...
三国志通俗演义 本书特色 沈本《三国演义》是迄今为止《三国演义》版本中真实性、学术性、科学性强的一个本子。(工苏省社会科学院文学所原所长、研究员陈辽)沈本是近年...
英格力士 本书特色 王刚编写的长篇小说《英格力士》讲述了:在那个物质和精神双重匮乏的特殊年代,在新疆的乌鲁木齐,一个名叫刘爱的十几岁的孩子却对英语情有独衷,他梦...
龙种-全2册 本书特色 这部卷帙浩繁的巨著以史诗般广阔与雄浑的气势,生动地描写了抗日战争至改革开放沧津台所经历的中国社会的重大历史事件。沧津台是冀鲁豫三省交界处...
春明外史-民国通俗小说典藏文库.张恨水卷-(第一部) 本书特色 《春明外史》是张恨水创作的一部长篇小说。小说以记者杨杏园为中心,叙述了他和梨云的恋爱经历以及与李...
日本时代小说经典-花之庆次 本书特色 《花之庆次》:“天下御免”的另类男子破灭美学的极致体验,生存夹缝中的冒险传奇战国**倾奇者的任侠与逍遥日本时代小说经典-花...
《角落里的老人》内容简介:故事的背景是二十世纪初的英国,与福尔摩斯所处的时代大体重合。全书有12个短篇故事,每个故事的模式是
斩龙脉2 本书特色 中国古代**风水术震撼揭秘!从风水解读历史,撬开大清灭亡的真正玄机!读小说,学风水,解析中国古老的寻龙秘术,验证大清覆灭的风水寓言盗墓穿越俱...
作品目录1 起舞,不落幕(序)2 天亮说晚安――带我回家3 天亮说晚安――曾经的碎片4 霓路5 冢!冢!6 玻璃7 塔伦莱万福8 跳房子
战国策 内容简介 《战国策》是汇编而成的历史著作,其资料主要出于战国时代,包括策士的著作和史臣的记载,汇集成书,当在秦统一以后。原来的书名不确定,西汉刘向考订整...
心碎,你好 本书特色 北京作家石康,曾经以青春三部曲,写活当下北京青年,创下十万多套的佳绩。石康的小说号称“NO小说”,因为读他的小说仿佛读他的生活史,没有瞎掰...
十三步 本书特色 2012年诺贝尔文学奖授奖词:·莫言是个诗人,他扯下程式化的宣传画,使个人从茫茫无名大众中突出出来。他用嘲笑和讽刺的笔触,攻击历史和谬误以及贫...
天使岩 本书特色 “天使岩”是澳洲一座乡间小镇的名字,故事的时代背景是 1969 年,那是一个已然逝去的美好纯真年代,但是在小镇静谧的表象下,一切真的那么美好吗...
《金波语文课:一起长大的玩具》内容简介:金波是当代作家中作品入选语文教材最多的人之一。他用一颗赤子之心,为几代孩子搭建起快
公园生活-吉田修一作品集-01 本书特色 获得2002年芥川奖的《公园生活》说的是一对连彼此姓名都不知道的男女,两个人在地铁上结识,又在日比谷公园意外重逢的故事...
爸爸 本书特色 《爸爸》收录了瓦西利斯·亚历克萨基斯创作的十一篇短篇小说。他的小说人物往往是记者、电影人、教授,他们几乎都面临一种饶有趣味有时甚至...
血色浪漫(新版) 本书特色 《血色浪漫》:在“革命”的废墟上,一种独特的青少年亚文化悄然形成,他们是那个时代的周杰伦。从“文革”到“改革”一个背着菜刀的浪漫诗人...