《华氏451》是雷·布雷德伯利关于控制与对抗的代表作,有着多达五百万册的发行量,备受世人推崇。今天重读这部经典之作引起的共鸣,与作品50年前首次出版造成的轰动如出一辙。
布雷德伯利是美国著名的科幻小说家,他关于未来世界的反乌托邦小说《华氏451》寓意深刻,影响深远,在改编成电影之后,影响力更是直达大众的心底。虽然这部可以与《1984》齐名的反乌托邦小说在西方影响重大,但在国内,了解这本书的读者并不多,*近这部小说被作为“重现经典”系列而出版,读者可以得见这一名著的原貌。
初中的时候上化学课,印象*深的概念之一是“燃点”,老师为了讲课形象,在课堂上把报纸点燃——然后告诉我们,这时候的温度是摄氏233度,在这个温度下,所有的纸张开始燃烧。
我怀疑布雷德伯利写《华氏451》的*初动机,大概也就是出自“燃点”这个概念。或许是在某个夜晚,他看着壁炉里面熊熊的火光,忽然想到,当纸张(更确切地说,是书本)在华氏451度(摄氏233度)开始燃烧的时候,文明开始面临灭顶之灾——未来的某一天,文明已经高度发展,连人们居住的房子也都完全防火,这时候消防队员的工作已经不再是救火了,他们的职责完全颠倒过来,他们以放火为生:哪里有书本,他们就赶到哪里把书本烧光。没有了书籍也就没有了思想、没有了异端。
于是政府大声宣告,这个世界上,只有“幸福”。
在这样一个没有书籍的世界里,人们面对电视墙生存着,人人自以为幸福,甚至不敢面对自己的孤独。
布雷德伯利是个讲故事的天才,在预设了自己的主题之后,他开始铺陈自己的故事——需要一支消防队,队长应该是个博览群书的人,但他同时对书万分仇恨。还需要一位主人公,他可以叫蒙泰戈,他的职业就是消防队员,他在焚烧的过程中获得快感,但是迟早有一天,他会向书的诱惑屈服。当然,主人公的觉醒需要引导,这个工作*好由一个小姑娘来完成,这个名叫克拉丽莎的小姑娘是美的化身,她要引导主人公奔向思想的自由。不过,根据所有伟大文学作品的惯例,仅仅有这么一个天使是不够的,克拉丽莎的任务只是指出方向,至于出路,需要蒙泰戈自己去寻找,这样他就必须有一些同路人,这些人不屈从于暴政,即使所有的书都被烧光,他们依然在自己的脑子里记下一个副本,有朝一日,他们可以把这些书重新默写出来……
一个天才的想法足以催生一部伟大的著作,现在布雷德伯利的作品已经有了骨架、有了血肉,甚至有了灵魂,剩下的,就是在打字机上把它打出来而已——于是现在,我们得以面对这部杰作,感慨不已。
从文学上来看,《华氏451》不一定是*优秀的作品,但它带给读者的震撼却远非大部分小说所能及。我之所以猜测布雷德伯利是从一个灵感开始写这本书,也正是因为这本小说清澈见底的主题。从**页到*后一页,小说没有给读者带来任何一点意外,一切都按照一部畅销小说应该有的样子发展:我们可以猜到蒙泰戈的每一个行动,可以猜到队长毕缇的博学和绝望,甚至可以猜到克拉丽莎可能死去……我们猜到了一切,但小说却让我们欲罢不能。因为我们每一个人,都必须面对布雷德伯利一开始给我们预设的那个问题——当焚书开始时,怎么办?
布雷德伯利假想的是一个极端的未来世界,他可能不知道在遥远的东方,在更遥远的古代,焚书曾经作为一种事实发生过,而在不那么遥远的过去,焚书更作为一种事实重复过。但即使不知道所有这些,布雷德伯利肯定熟悉人类历史上一次又一次的禁书,即使在他生活于其中的、号称“自由”的美国,禁书事件也屡屡发生。布雷德伯利所做的,无非是在技术上把禁书行为推进到极端,当一切都烧尽之后,文明将去往何处?
布雷德伯利当然知道,禁书只是一种形式,“政府”真正禁止的是自由的思想,书籍只不过是传承和触发思想的载体而已。就像毕缇队长所说的,书是什么?只是死的东西而已,但它一旦在人的脑子里生根,带来的后果实在太可怕。但就像一生读书又一生烧书的毕缇队长*后主动求死一样,思想一旦被点燃,就永远不会屈服。在《华氏451》的结尾,城市在战争中毁去,在大脑中承载着一本本书籍的流浪者们则回到城市,开始重建文明——面对焚书,这样的结果未必是美妙的,但它确实指引出了一个方向,人们面对暴政、面对思想的禁锢,惟一的选择就是尽力把思想和知识传承下去,即使经过如中世纪那样的漫漫长夜,思想之花也终将再次盛放。
*后有必要说说作者布雷德伯利本人,这个把反乌托邦故事写得犹如一部惊险小说的人其实是美国*重要的科幻作家之一,他的《火星编年史》也是科幻文学史上*重要的巨著之一。不过虽然他能够屡次站在“星云奖”和“雨果奖”的*高领奖台上,篇幅不长的《华氏451》却是他*流行的作品——到现在为止,这部小说已经被多次改编成电影,从法国新浪潮导演特吕弗到“勇敢”的梅尔·吉布森,都对布雷德伯利的主题感到着迷,而风靡一时的《华氏911》,其片名更是直接来自《华氏451》,用摩尔的话来说,书本在华氏451度燃烧,自由则在“华氏911”时消失。确实,对思想的禁锢来自方方面面,危险的绝对不仅仅是华氏451度。
雷·布雷德伯利(Ray Bradbury),出生于美国伊利诺斯州的沃基甘。1941年起他开始给几家杂志投稿,1943年起专业写作,三年后获得“最佳美国短篇小说奖”。迄今已出版短篇小说集近二十部,其中著名的有:《火星编年史》(1950)、《太阳的金苹果》 (1953)、《R代表火箭》(1962)、《明天午夜》(1966)等。《华氏451》是他最为著名的长篇小说之一。该书奠定了作者小说家的地位。布雷德伯利不仅是世界闻名的科幻小说家,而且还是当代美国文学中数一数二的文法家,他的短篇小说几乎已被翻译为全世界的各种文字。2004年11月17日,雷·布雷德伯利获得了美国国家艺术成就奖,右图是当时他与美国总统布什及夫人的合影。
何园烟云 本书特色 《何园烟云》始于甲午海战,取材于“晚清*名园”扬州何园,故事脉络从扬州、上海、重庆、法国,一直到美国,讲述了扬州何氏...
蝴蝶发笑 本书特色 《蝴蝶发笑》是当代文学大家及文学中坚的中短篇小说集。作者既有汪曾祺、史铁生等已故名宿,也有莫言、铁凝、迟子建、苏童等当代大家,还包括张楚、葛...
施蛰存心理小说-新文艺中国现代文学大师读本 本书特色 “新文艺中国现代文学大师读本”初版于上世纪九十年代,深受广大读者喜爱。今年适逢上海文艺出版社建社六十周年,...
列克星敦的幽灵 本书特色 本书系作者1991—1996年创作的短篇小说集,共7篇。其中有特色的是幻想鬼怪之作和游戏夸张之作,有写深夜的幽灵,地底的怪兽,以及浑身...
《三铜:三神之战》内容简介:蚩尤重生攻城,四象法阵再现。九龙天一入东海,方壶现身克魔头。阴破、刑天、阳立三神迎来终局。天下
《明朝那些事儿·第伍部:帝国飘摇(2020版)》内容简介:《明朝那些事儿》第伍部,严嵩倒台后,徐阶、高拱、张居正三位杰出的政治
《暗室手册》内容简介:这是一部由众多短小的故事片段构成的小说。这些故事写到了:被信用卡的魔力迷住的乡村女孩;一只不断吃掉自
李自成(全四册)(长篇历史小说经典书系) 本书特色 ★16开平装,长江文艺出版社出版★“五四”以来长篇历史小说领域的经典之作,荣获首届茅盾文学奖★姚雪垠,现代著...
《亨利·詹姆斯小说系列:专使》内容简介:《专使》首次发表于1903年,是亨利·詹姆斯创作生涯晚期重要的长篇小说三部曲的第二部,
女检察官 本书特色 一次地产事件的背后隐藏着惊人秘密!两袖清风的女检察长奉命调查,牵出副市长、市规划局局长、大地产商、副省长……这是一次前所未有的巨大挑战,这是...
《读心师:欲望之笼》内容简介:男子离家出走下落不明,读心师沈跃按图索骥,却一点点走入犯罪天才欧奇术布下的庞大骗局。金融诈骗
巴黎飞鱼-职场浮世绘 本书特色 苏童推荐的“白领后成长”故事,描绘了几个在欧洲一流商学院学习的中国MBA学生,试图挑战自身局限性的努力与...
纯真年代 本书特色 赵兴国、赵玲译的《纯真年代/企鹅经典》是伊迪丝·华顿的代表作,也是她所有作品中结构技巧*完美的一部小说。她以亲身经历为基础,描绘了十九世纪七...
梅次故事 内容简介 朱怀镜调任荆都市梅次地委副书记,开始了新的仕途生涯和人生故事。社会转型期的梅次,充满着生机和躁动,前所未闻的人与事、情与理,无不对身居高位的...
九州·铁浮图 内容简介 五次中国幻想文学*高奖项“银河奖”获得者。清华大学幻想文学**才子,大角年度*佳奇幻长篇奖候选,北大奇幻才女夏笳撰文导读。传说中的迷宫式...
荔荔-小文艺.口袋文库 本书特色 《荔荔》讲述了两个女孩之间无法定义的情感,优美、克制而又情欲暗涌,主人公荔荔如同她独特的名字一般丰饶神秘,令人难忘;《魔术师的...
张爱玲 怨女 内容简介 张爱玲1943年发表的《金锁记》被赞为“中国自古以来*伟大的中篇小说”(夏志清语);二十多年后,张爱玲把三万多字的《金锁记》改写成十万多...
《航海少年团5:倾斜的地平线》内容简介:国王赏赐的神光翡翠只是一箱小葱,阳阳很失望,但并没被失败击垮,他们想办法,准备制作上
红寡妇血案 本书特色 《红寡妇血案》:约翰·狄克森·卡尔系列:亨利·梅利维尔爵士探案系列,古典推理文库红寡妇血案 内容简介 《红寡妇血案》主要内容简介:神秘的宅...
《一页纸学习法:将知识转化为成果》内容简介:为什么学到的知识无法马上活学活用呢?每天都忙着学这学那,但是总感觉用不到实际工