《华氏451》是雷·布雷德伯利关于控制与对抗的代表作,有着多达五百万册的发行量,备受世人推崇。今天重读这部经典之作引起的共鸣,与作品50年前首次出版造成的轰动如出一辙。
布雷德伯利是美国著名的科幻小说家,他关于未来世界的反乌托邦小说《华氏451》寓意深刻,影响深远,在改编成电影之后,影响力更是直达大众的心底。虽然这部可以与《1984》齐名的反乌托邦小说在西方影响重大,但在国内,了解这本书的读者并不多,*近这部小说被作为“重现经典”系列而出版,读者可以得见这一名著的原貌。
初中的时候上化学课,印象*深的概念之一是“燃点”,老师为了讲课形象,在课堂上把报纸点燃——然后告诉我们,这时候的温度是摄氏233度,在这个温度下,所有的纸张开始燃烧。
我怀疑布雷德伯利写《华氏451》的*初动机,大概也就是出自“燃点”这个概念。或许是在某个夜晚,他看着壁炉里面熊熊的火光,忽然想到,当纸张(更确切地说,是书本)在华氏451度(摄氏233度)开始燃烧的时候,文明开始面临灭顶之灾——未来的某一天,文明已经高度发展,连人们居住的房子也都完全防火,这时候消防队员的工作已经不再是救火了,他们的职责完全颠倒过来,他们以放火为生:哪里有书本,他们就赶到哪里把书本烧光。没有了书籍也就没有了思想、没有了异端。
于是政府大声宣告,这个世界上,只有“幸福”。
在这样一个没有书籍的世界里,人们面对电视墙生存着,人人自以为幸福,甚至不敢面对自己的孤独。
布雷德伯利是个讲故事的天才,在预设了自己的主题之后,他开始铺陈自己的故事——需要一支消防队,队长应该是个博览群书的人,但他同时对书万分仇恨。还需要一位主人公,他可以叫蒙泰戈,他的职业就是消防队员,他在焚烧的过程中获得快感,但是迟早有一天,他会向书的诱惑屈服。当然,主人公的觉醒需要引导,这个工作*好由一个小姑娘来完成,这个名叫克拉丽莎的小姑娘是美的化身,她要引导主人公奔向思想的自由。不过,根据所有伟大文学作品的惯例,仅仅有这么一个天使是不够的,克拉丽莎的任务只是指出方向,至于出路,需要蒙泰戈自己去寻找,这样他就必须有一些同路人,这些人不屈从于暴政,即使所有的书都被烧光,他们依然在自己的脑子里记下一个副本,有朝一日,他们可以把这些书重新默写出来……
一个天才的想法足以催生一部伟大的著作,现在布雷德伯利的作品已经有了骨架、有了血肉,甚至有了灵魂,剩下的,就是在打字机上把它打出来而已——于是现在,我们得以面对这部杰作,感慨不已。
从文学上来看,《华氏451》不一定是*优秀的作品,但它带给读者的震撼却远非大部分小说所能及。我之所以猜测布雷德伯利是从一个灵感开始写这本书,也正是因为这本小说清澈见底的主题。从**页到*后一页,小说没有给读者带来任何一点意外,一切都按照一部畅销小说应该有的样子发展:我们可以猜到蒙泰戈的每一个行动,可以猜到队长毕缇的博学和绝望,甚至可以猜到克拉丽莎可能死去……我们猜到了一切,但小说却让我们欲罢不能。因为我们每一个人,都必须面对布雷德伯利一开始给我们预设的那个问题——当焚书开始时,怎么办?
布雷德伯利假想的是一个极端的未来世界,他可能不知道在遥远的东方,在更遥远的古代,焚书曾经作为一种事实发生过,而在不那么遥远的过去,焚书更作为一种事实重复过。但即使不知道所有这些,布雷德伯利肯定熟悉人类历史上一次又一次的禁书,即使在他生活于其中的、号称“自由”的美国,禁书事件也屡屡发生。布雷德伯利所做的,无非是在技术上把禁书行为推进到极端,当一切都烧尽之后,文明将去往何处?
布雷德伯利当然知道,禁书只是一种形式,“政府”真正禁止的是自由的思想,书籍只不过是传承和触发思想的载体而已。就像毕缇队长所说的,书是什么?只是死的东西而已,但它一旦在人的脑子里生根,带来的后果实在太可怕。但就像一生读书又一生烧书的毕缇队长*后主动求死一样,思想一旦被点燃,就永远不会屈服。在《华氏451》的结尾,城市在战争中毁去,在大脑中承载着一本本书籍的流浪者们则回到城市,开始重建文明——面对焚书,这样的结果未必是美妙的,但它确实指引出了一个方向,人们面对暴政、面对思想的禁锢,惟一的选择就是尽力把思想和知识传承下去,即使经过如中世纪那样的漫漫长夜,思想之花也终将再次盛放。
*后有必要说说作者布雷德伯利本人,这个把反乌托邦故事写得犹如一部惊险小说的人其实是美国*重要的科幻作家之一,他的《火星编年史》也是科幻文学史上*重要的巨著之一。不过虽然他能够屡次站在“星云奖”和“雨果奖”的*高领奖台上,篇幅不长的《华氏451》却是他*流行的作品——到现在为止,这部小说已经被多次改编成电影,从法国新浪潮导演特吕弗到“勇敢”的梅尔·吉布森,都对布雷德伯利的主题感到着迷,而风靡一时的《华氏911》,其片名更是直接来自《华氏451》,用摩尔的话来说,书本在华氏451度燃烧,自由则在“华氏911”时消失。确实,对思想的禁锢来自方方面面,危险的绝对不仅仅是华氏451度。
雷·布雷德伯利(Ray Bradbury),出生于美国伊利诺斯州的沃基甘。1941年起他开始给几家杂志投稿,1943年起专业写作,三年后获得“最佳美国短篇小说奖”。迄今已出版短篇小说集近二十部,其中著名的有:《火星编年史》(1950)、《太阳的金苹果》 (1953)、《R代表火箭》(1962)、《明天午夜》(1966)等。《华氏451》是他最为著名的长篇小说之一。该书奠定了作者小说家的地位。布雷德伯利不仅是世界闻名的科幻小说家,而且还是当代美国文学中数一数二的文法家,他的短篇小说几乎已被翻译为全世界的各种文字。2004年11月17日,雷·布雷德伯利获得了美国国家艺术成就奖,右图是当时他与美国总统布什及夫人的合影。
东方-茅盾文学奖获奖作品全集-(全三册) 本书特色 魏巍著的《东方(上中下)/茅盾文学奖获奖作品全集》通过对朝鲜战场和我国农村生活的描写,全面反映了抗美援朝的伟...
W或童年回忆 本书特色 乔治·佩雷克是波兰犹太人后裔,在二战中失去双亲。作为当代*具世界声誉的法语作家之一,他的作品集敏锐的观察、睿智的分析、悠远的情感和非凡的...
《群》内容简介:当大海有了智慧, 第一个念头竟是杀人…… 连续104周《明镜周刊》排行榜冠军 狂销300万册的德国出版史奇迹! 海的
《封神演义·下(绣像珍藏本)》内容简介:《封神演义》为明代许仲琳所著的一部中国古代神魔小说。约成书于隆庆、万历年间。全书共
原创-世界华文微型小说经典 本书特色 《原创》收录的是马来西亚女作家曾沛的微型小说。曾沛作品*大的特色是环绕着每篇作品的“爱”的题材。曾沛希望能够通过作品中所宣...
那多三国事件簿之汜水英雄会 本书特色 史上*恐怖的想象力,重新缔造1800年前的三国世界。中国**想象力小说,精彩非同一般。众多媒体争相报道,读者好评如潮。18...
河朔七雄-民国武侠小说典藏文库-白羽卷 内容简介 《河朔七雄/民国武侠小说典藏文库》是一部武侠小说。宫白羽是“北派武侠小说五大家”之一,其作品思想内容丰富、深刻...
《小杜丽(全两册)》内容简介:发表于1857年的《小社丽》,是狄更斯后期最伟大的作品之一。小说以英国维多利亚时期伦敦著名的债务
人间失格 本书特色 内外双封面,设计简约轻奢,配有UV和工艺。 本书全本翻译,语言 流畅,精炼易懂, 适合初高中生阅读。 把握故事精髓,可锻炼读者的思维拓展能力...
贝克特全集:回声之骨 本书特色 诺贝尔文学奖得主萨缪尔·贝克特尘封80载的短篇杰作致敬《神曲》、跨越生死的奇幻文本附有长文导读和详细注释,是解读贝克特早期作品的...
德川家康传 本书特色 【德川家康家训】**条:人一生如负重致远,不可急噪。第二条:以不自在为寻常事则不觉不足。第三条:心生绝望时,当思先前困窘日。第四条:忍耐是...
共和国作家文库 国家干部 内容简介 中华人民共和国成立以来,曾大大小小、断断续续进行过无数次整风和运动,而每次整风和运动的实质,其实都是对干部进行整顿,也就是对...
《古龙文集·陆小凤传奇1:金鹏王朝》内容简介:一个可以接受一切的男人:陆小凤 传说,陆小凤的“灵犀一指”,不只能接住世间任何
《暗池》内容简介:这是一个电子交易机器颠覆和重塑金融世界的故事。高速交易、人工智能大盗、大数据、机器学习悉数登场。从机器的
女同志 本书特色 机关女干部的酸甜苦辣。潜心磨砺多年的范小青,重振“新写实”的旗鼓。《女同志》以它细腻委婉的笔触,写出了政治职业生活中的女性特有的形象,那么亲切...
曹雪芹别传-红楼梦断-曹雪芹家的故事-5-(上) 本书特色 曹雪芹的祖父曹寅是康熙的亲信,祖孙三代担任江宁织造达60年之久,曹府盛况一如《红楼梦》中...
秦文君-俞林留汉 本书特色 城乡结合部俊少年俞林、留汉和美少女叶青青三人之间的感情、友谊故事,带有轻度魔幻色彩。秦文君**部带有轻度魔幻色彩的长篇新作。秦文君青...
精忠岳传-节编本 本书特色 岳飞的故事,千百年来在民间流传甚广,岳飞的形象尤其是他身上体现出来的文化意蕴,早已融入了中华民族的血脉。作为岳飞故事*重要的载体,古...
《呼兰河传:萧红精读》内容简介:本书是“壹本”系列之一种,该系列是以“一本书了解一位名家”为宗旨,为当下学生和年轻读者打造
将军吟 内容简介 《将军吟》是一部直面20世纪60年代“”灾难的长篇小说,它以空军某兵团司令员彭其受迫害的经历为主线,通过3位将军的命运遭际,歌颂了老一代革命家...