《华氏451》是雷·布雷德伯利关于控制与对抗的代表作,有着多达五百万册的发行量,备受世人推崇。今天重读这部经典之作引起的共鸣,与作品50年前首次出版造成的轰动如出一辙。
布雷德伯利是美国著名的科幻小说家,他关于未来世界的反乌托邦小说《华氏451》寓意深刻,影响深远,在改编成电影之后,影响力更是直达大众的心底。虽然这部可以与《1984》齐名的反乌托邦小说在西方影响重大,但在国内,了解这本书的读者并不多,*近这部小说被作为“重现经典”系列而出版,读者可以得见这一名著的原貌。
初中的时候上化学课,印象*深的概念之一是“燃点”,老师为了讲课形象,在课堂上把报纸点燃——然后告诉我们,这时候的温度是摄氏233度,在这个温度下,所有的纸张开始燃烧。
我怀疑布雷德伯利写《华氏451》的*初动机,大概也就是出自“燃点”这个概念。或许是在某个夜晚,他看着壁炉里面熊熊的火光,忽然想到,当纸张(更确切地说,是书本)在华氏451度(摄氏233度)开始燃烧的时候,文明开始面临灭顶之灾——未来的某一天,文明已经高度发展,连人们居住的房子也都完全防火,这时候消防队员的工作已经不再是救火了,他们的职责完全颠倒过来,他们以放火为生:哪里有书本,他们就赶到哪里把书本烧光。没有了书籍也就没有了思想、没有了异端。
于是政府大声宣告,这个世界上,只有“幸福”。
在这样一个没有书籍的世界里,人们面对电视墙生存着,人人自以为幸福,甚至不敢面对自己的孤独。
布雷德伯利是个讲故事的天才,在预设了自己的主题之后,他开始铺陈自己的故事——需要一支消防队,队长应该是个博览群书的人,但他同时对书万分仇恨。还需要一位主人公,他可以叫蒙泰戈,他的职业就是消防队员,他在焚烧的过程中获得快感,但是迟早有一天,他会向书的诱惑屈服。当然,主人公的觉醒需要引导,这个工作*好由一个小姑娘来完成,这个名叫克拉丽莎的小姑娘是美的化身,她要引导主人公奔向思想的自由。不过,根据所有伟大文学作品的惯例,仅仅有这么一个天使是不够的,克拉丽莎的任务只是指出方向,至于出路,需要蒙泰戈自己去寻找,这样他就必须有一些同路人,这些人不屈从于暴政,即使所有的书都被烧光,他们依然在自己的脑子里记下一个副本,有朝一日,他们可以把这些书重新默写出来……
一个天才的想法足以催生一部伟大的著作,现在布雷德伯利的作品已经有了骨架、有了血肉,甚至有了灵魂,剩下的,就是在打字机上把它打出来而已——于是现在,我们得以面对这部杰作,感慨不已。
从文学上来看,《华氏451》不一定是*优秀的作品,但它带给读者的震撼却远非大部分小说所能及。我之所以猜测布雷德伯利是从一个灵感开始写这本书,也正是因为这本小说清澈见底的主题。从**页到*后一页,小说没有给读者带来任何一点意外,一切都按照一部畅销小说应该有的样子发展:我们可以猜到蒙泰戈的每一个行动,可以猜到队长毕缇的博学和绝望,甚至可以猜到克拉丽莎可能死去……我们猜到了一切,但小说却让我们欲罢不能。因为我们每一个人,都必须面对布雷德伯利一开始给我们预设的那个问题——当焚书开始时,怎么办?
布雷德伯利假想的是一个极端的未来世界,他可能不知道在遥远的东方,在更遥远的古代,焚书曾经作为一种事实发生过,而在不那么遥远的过去,焚书更作为一种事实重复过。但即使不知道所有这些,布雷德伯利肯定熟悉人类历史上一次又一次的禁书,即使在他生活于其中的、号称“自由”的美国,禁书事件也屡屡发生。布雷德伯利所做的,无非是在技术上把禁书行为推进到极端,当一切都烧尽之后,文明将去往何处?
布雷德伯利当然知道,禁书只是一种形式,“政府”真正禁止的是自由的思想,书籍只不过是传承和触发思想的载体而已。就像毕缇队长所说的,书是什么?只是死的东西而已,但它一旦在人的脑子里生根,带来的后果实在太可怕。但就像一生读书又一生烧书的毕缇队长*后主动求死一样,思想一旦被点燃,就永远不会屈服。在《华氏451》的结尾,城市在战争中毁去,在大脑中承载着一本本书籍的流浪者们则回到城市,开始重建文明——面对焚书,这样的结果未必是美妙的,但它确实指引出了一个方向,人们面对暴政、面对思想的禁锢,惟一的选择就是尽力把思想和知识传承下去,即使经过如中世纪那样的漫漫长夜,思想之花也终将再次盛放。
*后有必要说说作者布雷德伯利本人,这个把反乌托邦故事写得犹如一部惊险小说的人其实是美国*重要的科幻作家之一,他的《火星编年史》也是科幻文学史上*重要的巨著之一。不过虽然他能够屡次站在“星云奖”和“雨果奖”的*高领奖台上,篇幅不长的《华氏451》却是他*流行的作品——到现在为止,这部小说已经被多次改编成电影,从法国新浪潮导演特吕弗到“勇敢”的梅尔·吉布森,都对布雷德伯利的主题感到着迷,而风靡一时的《华氏911》,其片名更是直接来自《华氏451》,用摩尔的话来说,书本在华氏451度燃烧,自由则在“华氏911”时消失。确实,对思想的禁锢来自方方面面,危险的绝对不仅仅是华氏451度。
雷·布雷德伯利(Ray Bradbury),出生于美国伊利诺斯州的沃基甘。1941年起他开始给几家杂志投稿,1943年起专业写作,三年后获得“最佳美国短篇小说奖”。迄今已出版短篇小说集近二十部,其中著名的有:《火星编年史》(1950)、《太阳的金苹果》 (1953)、《R代表火箭》(1962)、《明天午夜》(1966)等。《华氏451》是他最为著名的长篇小说之一。该书奠定了作者小说家的地位。布雷德伯利不仅是世界闻名的科幻小说家,而且还是当代美国文学中数一数二的文法家,他的短篇小说几乎已被翻译为全世界的各种文字。2004年11月17日,雷·布雷德伯利获得了美国国家艺术成就奖,右图是当时他与美国总统布什及夫人的合影。
ELKABARELYREMEMBERSatimebeforesheknewTrapper.Shewasjustsevenyearsold,wanderinglo...
荒年渡岸 本书特色 85后*值得关注的作者,带来*有灵魂的文字。哪怕病入膏肓,也要飞蛾扑火。爱情是味慢性毒药,让人病态。你是长翅膀的人,你有你的国,只无意间飞到...
绝命虫师 本书特色 我回到阔别多年的老家——一个叫北蒙的小山村,看望即将离世的爷爷,不想却揭开一个惊人的秘密。一向略显神秘的爷爷,竟然是...
海市蜃楼 内容简介 为人正善良的老人尾川寻助被人杀害。浅见光彦决心调查。在调查过程中,又连续发生了两起谋杀。浅见光彦经过认真查证分析,将三起凶杀案联系起来,终于...
《亲爱的阿道夫》内容简介:冲动作案之后,凶手洁癖发作,他还要在现场停留多久? 扮演希特勒的演员入戏太深,发生在纽伦堡的闹剧该
《宇宙的尽头·它们来了》内容简介:小说在基于科学事实基础之上,用大胆的想象和严谨的推断,构建了另一个恒星系文明种族,同时增
且试天下-(全二册)-六周年修订-典藏版 本书特色 六年沉淀?阔斧重修?至臻绝版?完美典藏中国当代古风言情重量级作家倾泠月?成名代表作一代荡气回肠的旷世奇恋·一...
阿涅丝的最后一个下午 本书特色 一本很有寓意的小说,借阿涅丝的处境,来探讨米兰·昆德拉的作品,小说含有一定的深意,分析入题,在米兰·昆德拉已成为一种文化现象的今...
玲珑双剑-卫斯理武侠小说全集 目录 **章 天鹰大侠第二章 百花老怪第三章 掌上明珠第四章 夜探古刹第五章 天外有天第六章 马厩奇遇第七章 人蛇苦斗第八章 帝宫...
没有指针的钟 本书特色 中国大陆唯一合法授权完整版钱锺书*推崇的美国女作家她的作品是一座没有彼岸的桥 (荣格)没有指针的钟 内容简介 本书写了老中青三个年龄段的...
水墨山河-(全二册)-珍藏版-随书附赠珍藏版光盘 本书特色 女孩儿水墨无意间穿越到了一个从未听闻的乱世之中,没有绝色美貌,没有惊世才华,移情换景,水墨一下从灯红...
红岩 本书特色 《红岩》是一部以共产党人为争取中国人民解放而进行的壮烈斗争为题材的优秀长篇小说。作者罗广斌、杨益言曾被共同关押在“中美特种技术合作所”的集中营里...
微型小说--名家名作 内容简介 本书主要包括了:涉世之初、情感宝贝、爱海泛舟、友爱花坊、前程宝马、人生罗盘、尘世之旅等部分。微型小说--名家名作 目录 涉世之初...
朱苏进文集-炮群 本书特色 著名作家、编剧朱苏进经典作品。点击免费阅读更多章节:炮群朱苏进文集-炮群 内容简介 简介《朱苏进文集:炮群》是著名作家、编剧朱苏进经...
二十年目睹之怪现状 内容简介 全书均以单篇故事串联,始终以“九死一生”的见闻为线索,较有连贯性。全书以**人称叙述,为过去的长篇小说所未见,或许是受到当时翻译小...
《落英缤纷》内容简介:★太宰治对个体自我存在的叩问 ★对小说形式孜孜不倦的探索追求 ★跨性别写作+翻案小说+书信体+反俗精神 《
克苏鲁神话-(全两册) 本书特色 《魔兽世界》、《上古卷轴》等火爆游戏的文化根源;斯蒂芬·金菲利普·何塞·法默罗伯特·布洛克都曾续写过的神话故事克苏鲁神话-(全...
我读书少.你可别骗我 本书特色 这是一本短篇小说集!一共4个故事--《西游摇滚记》用音乐重述西游故事《古都探幽》一场未来大探险《诺亚的烦恼》神话与科幻的结合《贞...
从两个蛋开始 目录 **辑1 革命的蛋2 符驮村的这个那个3 地主4 脱颖而出5 落伍的革命者6 分得户7 另一个分得户……第二辑……第三辑……第四辑……附记从...
乌妮格家族 本书特色 1、大萨满悬疑小说2、骏马奖、台湾《联合报》文学奖、内蒙古文学艺术“特殊贡献奖”作家作品3、王蒙、斯琴高娃推荐需要郭雪波和他的小说。越是现...