《华氏451》是雷·布雷德伯利关于控制与对抗的代表作,有着多达五百万册的发行量,备受世人推崇。今天重读这部经典之作引起的共鸣,与作品50年前首次出版造成的轰动如出一辙。
布雷德伯利是美国著名的科幻小说家,他关于未来世界的反乌托邦小说《华氏451》寓意深刻,影响深远,在改编成电影之后,影响力更是直达大众的心底。虽然这部可以与《1984》齐名的反乌托邦小说在西方影响重大,但在国内,了解这本书的读者并不多,*近这部小说被作为“重现经典”系列而出版,读者可以得见这一名著的原貌。
初中的时候上化学课,印象*深的概念之一是“燃点”,老师为了讲课形象,在课堂上把报纸点燃——然后告诉我们,这时候的温度是摄氏233度,在这个温度下,所有的纸张开始燃烧。
我怀疑布雷德伯利写《华氏451》的*初动机,大概也就是出自“燃点”这个概念。或许是在某个夜晚,他看着壁炉里面熊熊的火光,忽然想到,当纸张(更确切地说,是书本)在华氏451度(摄氏233度)开始燃烧的时候,文明开始面临灭顶之灾——未来的某一天,文明已经高度发展,连人们居住的房子也都完全防火,这时候消防队员的工作已经不再是救火了,他们的职责完全颠倒过来,他们以放火为生:哪里有书本,他们就赶到哪里把书本烧光。没有了书籍也就没有了思想、没有了异端。
于是政府大声宣告,这个世界上,只有“幸福”。
在这样一个没有书籍的世界里,人们面对电视墙生存着,人人自以为幸福,甚至不敢面对自己的孤独。
布雷德伯利是个讲故事的天才,在预设了自己的主题之后,他开始铺陈自己的故事——需要一支消防队,队长应该是个博览群书的人,但他同时对书万分仇恨。还需要一位主人公,他可以叫蒙泰戈,他的职业就是消防队员,他在焚烧的过程中获得快感,但是迟早有一天,他会向书的诱惑屈服。当然,主人公的觉醒需要引导,这个工作*好由一个小姑娘来完成,这个名叫克拉丽莎的小姑娘是美的化身,她要引导主人公奔向思想的自由。不过,根据所有伟大文学作品的惯例,仅仅有这么一个天使是不够的,克拉丽莎的任务只是指出方向,至于出路,需要蒙泰戈自己去寻找,这样他就必须有一些同路人,这些人不屈从于暴政,即使所有的书都被烧光,他们依然在自己的脑子里记下一个副本,有朝一日,他们可以把这些书重新默写出来……
一个天才的想法足以催生一部伟大的著作,现在布雷德伯利的作品已经有了骨架、有了血肉,甚至有了灵魂,剩下的,就是在打字机上把它打出来而已——于是现在,我们得以面对这部杰作,感慨不已。
从文学上来看,《华氏451》不一定是*优秀的作品,但它带给读者的震撼却远非大部分小说所能及。我之所以猜测布雷德伯利是从一个灵感开始写这本书,也正是因为这本小说清澈见底的主题。从**页到*后一页,小说没有给读者带来任何一点意外,一切都按照一部畅销小说应该有的样子发展:我们可以猜到蒙泰戈的每一个行动,可以猜到队长毕缇的博学和绝望,甚至可以猜到克拉丽莎可能死去……我们猜到了一切,但小说却让我们欲罢不能。因为我们每一个人,都必须面对布雷德伯利一开始给我们预设的那个问题——当焚书开始时,怎么办?
布雷德伯利假想的是一个极端的未来世界,他可能不知道在遥远的东方,在更遥远的古代,焚书曾经作为一种事实发生过,而在不那么遥远的过去,焚书更作为一种事实重复过。但即使不知道所有这些,布雷德伯利肯定熟悉人类历史上一次又一次的禁书,即使在他生活于其中的、号称“自由”的美国,禁书事件也屡屡发生。布雷德伯利所做的,无非是在技术上把禁书行为推进到极端,当一切都烧尽之后,文明将去往何处?
布雷德伯利当然知道,禁书只是一种形式,“政府”真正禁止的是自由的思想,书籍只不过是传承和触发思想的载体而已。就像毕缇队长所说的,书是什么?只是死的东西而已,但它一旦在人的脑子里生根,带来的后果实在太可怕。但就像一生读书又一生烧书的毕缇队长*后主动求死一样,思想一旦被点燃,就永远不会屈服。在《华氏451》的结尾,城市在战争中毁去,在大脑中承载着一本本书籍的流浪者们则回到城市,开始重建文明——面对焚书,这样的结果未必是美妙的,但它确实指引出了一个方向,人们面对暴政、面对思想的禁锢,惟一的选择就是尽力把思想和知识传承下去,即使经过如中世纪那样的漫漫长夜,思想之花也终将再次盛放。
*后有必要说说作者布雷德伯利本人,这个把反乌托邦故事写得犹如一部惊险小说的人其实是美国*重要的科幻作家之一,他的《火星编年史》也是科幻文学史上*重要的巨著之一。不过虽然他能够屡次站在“星云奖”和“雨果奖”的*高领奖台上,篇幅不长的《华氏451》却是他*流行的作品——到现在为止,这部小说已经被多次改编成电影,从法国新浪潮导演特吕弗到“勇敢”的梅尔·吉布森,都对布雷德伯利的主题感到着迷,而风靡一时的《华氏911》,其片名更是直接来自《华氏451》,用摩尔的话来说,书本在华氏451度燃烧,自由则在“华氏911”时消失。确实,对思想的禁锢来自方方面面,危险的绝对不仅仅是华氏451度。
雷·布雷德伯利(Ray Bradbury),出生于美国伊利诺斯州的沃基甘。1941年起他开始给几家杂志投稿,1943年起专业写作,三年后获得“最佳美国短篇小说奖”。迄今已出版短篇小说集近二十部,其中著名的有:《火星编年史》(1950)、《太阳的金苹果》 (1953)、《R代表火箭》(1962)、《明天午夜》(1966)等。《华氏451》是他最为著名的长篇小说之一。该书奠定了作者小说家的地位。布雷德伯利不仅是世界闻名的科幻小说家,而且还是当代美国文学中数一数二的文法家,他的短篇小说几乎已被翻译为全世界的各种文字。2004年11月17日,雷·布雷德伯利获得了美国国家艺术成就奖,右图是当时他与美国总统布什及夫人的合影。
悠悠岁月 本书特色 作者的作品大多从自己的经历中汲取题材,所以她的写作和生活是密切地结合在一起的。随着年龄的增长,埃尔诺越来越深刻地感受到社会的演变和人生的短暂...
严沁系列小说集(全50册) 本书特色 ★32开平装,中国文联出版社1999年1版1印★严沁,港台知名言情作家,颇受海内外华人拥戴,有“前有琼瑶,后有严沁”的说法...
《大漩涡》内容简介:本书既有对当下社会形态、商业生态的详实书写,更有对婚姻关系的思索与探究。周培扬和木子棉,方鹏飞和林凡君
《碎片》内容简介:短篇合集,共收3篇:《碎片》、《榉树的房间》、《山猫》。标题作《碎片》获第35届川端康成文学奖(2009年)描写
潮骚 本书特色 1. 多次入围诺贝尔文学奖,文学鬼才三岛由纪夫浪漫之作。 2. 原著获1954年新潮文学奖。 3. 翻译家陈德文经典全译本,设计典雅,装帧精致。...
西游记-(全二册) 本书特色 《西游记》被尊为中国古典四大名著之一。其取材于《大唐西域记》和民间传说、元杂剧。宋代《大唐三藏取经诗话》(本名《大唐三藏取经记》)...
莫泊桑短篇小说选集 本书特色 莫泊桑是十九世纪后半叶法国的批判现实主义作 家,一生创作了六部长篇小说、三百五十九篇中短篇 小说及三部游记,是法国文学史上短篇小说...
王安忆短篇小说编年:卷二.舞台小世界(1982-1989) 内容简介 《舞台小世界》收录了王安忆从1982年到1989年这几年里所有的短篇小说,值得细细阅读,也...
《没有玫瑰的街道》内容简介:本书是青年作家李柳杨的奇想故事集,描绘了一条似真似幻的“香椿街”上,发生的各种浮生百态、人间冷
第二继承人 本书特色 他是史上*苦情的土豪——我有的是钱,但我没地方花钱!她是史上*富有的灰姑娘——我现在穷得狗都嫌,但我有大集团的继承权!当被“流放”的富二代...
荷尔蒙夜谈 本书特色 本书是70后代表作家鲁敏的*短篇小说集,收录了其新近创作的《大宴》《荷尔蒙夜谈》《三人二足》《万有引力》《西天寺》《徐记鸭往事》《幼齿摇落...
《相遇》内容简介:褐色鸟群飞过,带走的是时间还是记忆? 李商隐的《锦瑟》是预言了冯子存的命运,还是补缀了他故事的注脚? 民间
步步莲花 本书特色 印度古老的建筑、民族风情和宗教文化在西岭雪充满感性的文笔下,充满不可抗拒的魅力。让我们跟随内心的声音出发吧,爱会在途中如莲花般绽放。步步莲花...
《房思琪的初恋乐园》内容简介:令人心碎却无能为力的真实故事。向死而生的文学绝唱 打动万千读者的年度华语小说。李银河 戴锦华 骆
《追忆似水年华(第一卷)》内容简介:《追忆似水年华》是一部划时代巨著,是二十世纪世界文坛最重要的小说之一,与《尤利西斯》并
权力的游戏-冰与火之歌-3 本书特色 ·长时间霸占《纽约时报》畅销书排行榜前10的多个位置 。·被翻译成数十种文字,畅销3000多万册。·HBO同名美剧的热映,...
王小波全集10-未竟稿 本书特色 王小波是目前中国*富创造性的作家,被誉为中国的乔依斯兼卡夫卡英,也是唯一一位两次获得世界华语文学界的重要奖项“台湾联合报系文学...
《战国无赖》内容简介:天正元年(1573),织田信长进攻浅井家小谷城。在城陷之前,浅井家武士佐佐疾风之介将恋慕自己的女子加乃交
《会飞的小金鱼》内容简介:左小旗是彩虹小学二年级的一名小学生。他在去体育馆打乒乓球的时候,撞到了提着水桶的眼镜叔叔。原来眼
传信人-典藏纪念版 本书特色 19岁的出租车司机艾德和一条嗜好咖啡、臭气熏天的老狗住在廉租的窝棚里,前途无望,爱情无望。艾德一直过着百无聊赖的日子,直到有一天,...