《华氏451》是雷·布雷德伯利关于控制与对抗的代表作,有着多达五百万册的发行量,备受世人推崇。今天重读这部经典之作引起的共鸣,与作品50年前首次出版造成的轰动如出一辙。
布雷德伯利是美国著名的科幻小说家,他关于未来世界的反乌托邦小说《华氏451》寓意深刻,影响深远,在改编成电影之后,影响力更是直达大众的心底。虽然这部可以与《1984》齐名的反乌托邦小说在西方影响重大,但在国内,了解这本书的读者并不多,*近这部小说被作为“重现经典”系列而出版,读者可以得见这一名著的原貌。
初中的时候上化学课,印象*深的概念之一是“燃点”,老师为了讲课形象,在课堂上把报纸点燃——然后告诉我们,这时候的温度是摄氏233度,在这个温度下,所有的纸张开始燃烧。
我怀疑布雷德伯利写《华氏451》的*初动机,大概也就是出自“燃点”这个概念。或许是在某个夜晚,他看着壁炉里面熊熊的火光,忽然想到,当纸张(更确切地说,是书本)在华氏451度(摄氏233度)开始燃烧的时候,文明开始面临灭顶之灾——未来的某一天,文明已经高度发展,连人们居住的房子也都完全防火,这时候消防队员的工作已经不再是救火了,他们的职责完全颠倒过来,他们以放火为生:哪里有书本,他们就赶到哪里把书本烧光。没有了书籍也就没有了思想、没有了异端。
于是政府大声宣告,这个世界上,只有“幸福”。
在这样一个没有书籍的世界里,人们面对电视墙生存着,人人自以为幸福,甚至不敢面对自己的孤独。
布雷德伯利是个讲故事的天才,在预设了自己的主题之后,他开始铺陈自己的故事——需要一支消防队,队长应该是个博览群书的人,但他同时对书万分仇恨。还需要一位主人公,他可以叫蒙泰戈,他的职业就是消防队员,他在焚烧的过程中获得快感,但是迟早有一天,他会向书的诱惑屈服。当然,主人公的觉醒需要引导,这个工作*好由一个小姑娘来完成,这个名叫克拉丽莎的小姑娘是美的化身,她要引导主人公奔向思想的自由。不过,根据所有伟大文学作品的惯例,仅仅有这么一个天使是不够的,克拉丽莎的任务只是指出方向,至于出路,需要蒙泰戈自己去寻找,这样他就必须有一些同路人,这些人不屈从于暴政,即使所有的书都被烧光,他们依然在自己的脑子里记下一个副本,有朝一日,他们可以把这些书重新默写出来……
一个天才的想法足以催生一部伟大的著作,现在布雷德伯利的作品已经有了骨架、有了血肉,甚至有了灵魂,剩下的,就是在打字机上把它打出来而已——于是现在,我们得以面对这部杰作,感慨不已。
从文学上来看,《华氏451》不一定是*优秀的作品,但它带给读者的震撼却远非大部分小说所能及。我之所以猜测布雷德伯利是从一个灵感开始写这本书,也正是因为这本小说清澈见底的主题。从**页到*后一页,小说没有给读者带来任何一点意外,一切都按照一部畅销小说应该有的样子发展:我们可以猜到蒙泰戈的每一个行动,可以猜到队长毕缇的博学和绝望,甚至可以猜到克拉丽莎可能死去……我们猜到了一切,但小说却让我们欲罢不能。因为我们每一个人,都必须面对布雷德伯利一开始给我们预设的那个问题——当焚书开始时,怎么办?
布雷德伯利假想的是一个极端的未来世界,他可能不知道在遥远的东方,在更遥远的古代,焚书曾经作为一种事实发生过,而在不那么遥远的过去,焚书更作为一种事实重复过。但即使不知道所有这些,布雷德伯利肯定熟悉人类历史上一次又一次的禁书,即使在他生活于其中的、号称“自由”的美国,禁书事件也屡屡发生。布雷德伯利所做的,无非是在技术上把禁书行为推进到极端,当一切都烧尽之后,文明将去往何处?
布雷德伯利当然知道,禁书只是一种形式,“政府”真正禁止的是自由的思想,书籍只不过是传承和触发思想的载体而已。就像毕缇队长所说的,书是什么?只是死的东西而已,但它一旦在人的脑子里生根,带来的后果实在太可怕。但就像一生读书又一生烧书的毕缇队长*后主动求死一样,思想一旦被点燃,就永远不会屈服。在《华氏451》的结尾,城市在战争中毁去,在大脑中承载着一本本书籍的流浪者们则回到城市,开始重建文明——面对焚书,这样的结果未必是美妙的,但它确实指引出了一个方向,人们面对暴政、面对思想的禁锢,惟一的选择就是尽力把思想和知识传承下去,即使经过如中世纪那样的漫漫长夜,思想之花也终将再次盛放。
*后有必要说说作者布雷德伯利本人,这个把反乌托邦故事写得犹如一部惊险小说的人其实是美国*重要的科幻作家之一,他的《火星编年史》也是科幻文学史上*重要的巨著之一。不过虽然他能够屡次站在“星云奖”和“雨果奖”的*高领奖台上,篇幅不长的《华氏451》却是他*流行的作品——到现在为止,这部小说已经被多次改编成电影,从法国新浪潮导演特吕弗到“勇敢”的梅尔·吉布森,都对布雷德伯利的主题感到着迷,而风靡一时的《华氏911》,其片名更是直接来自《华氏451》,用摩尔的话来说,书本在华氏451度燃烧,自由则在“华氏911”时消失。确实,对思想的禁锢来自方方面面,危险的绝对不仅仅是华氏451度。
雷·布雷德伯利(Ray Bradbury),出生于美国伊利诺斯州的沃基甘。1941年起他开始给几家杂志投稿,1943年起专业写作,三年后获得“最佳美国短篇小说奖”。迄今已出版短篇小说集近二十部,其中著名的有:《火星编年史》(1950)、《太阳的金苹果》 (1953)、《R代表火箭》(1962)、《明天午夜》(1966)等。《华氏451》是他最为著名的长篇小说之一。该书奠定了作者小说家的地位。布雷德伯利不仅是世界闻名的科幻小说家,而且还是当代美国文学中数一数二的文法家,他的短篇小说几乎已被翻译为全世界的各种文字。2004年11月17日,雷·布雷德伯利获得了美国国家艺术成就奖,右图是当时他与美国总统布什及夫人的合影。
独尊苍穹:6:水云神果 本书特色 天才武者任苍穹,带着家破人亡的遗憾,灵魂不死不灭,重生到五年前。面对家庭的困境,家族的生死大局,任苍穹踏上了改变前世悲惨命运的...
历史的天空 本书特色 《历史的天空/中国专业作家小说典藏文库》作者是徐贵祥。主要讲述了以梁大牙、陈墨涵为代表的一代人,在抗日战争、解放战争、抗美援朝战争、文化大...
饶雪漫作品集-甜酸 本书特色 《甜酸》讲述的是两个高中女生之间的故事。田丁丁是一个平凡单纯的女孩,笃信爱情和友情的存在,为了友情可以不顾一切。林枳是优等生,集万...
白银时代 本书特色 他的文章写得恣肆随意,非常自由,常常还满口谐谑,通篇调侃,一副顽皮相。如今调侃文字并不罕见,难得的是调侃中有一种内在的严肃,鄙俗中有一种纯正...
《悲伤之镜》内容简介:露易丝浑身是血、赤身裸体, 她奔跑在巴黎大街上,也冲进了一个疯狂的历史性时刻。-----------------------
《从一到无穷大:科学中的事实和臆测》内容简介:《从一到无穷大》是当今世界上罕见的、横跨多个学科的科普经典巨著,作者荣获得卡
《诡案罪5》内容简介:本故事分为多部讲述。本书是故事的第5部。尖刀利刃闪烁刺目的寒光,暮色低垂掩着连环的杀机。明枪暗箭,陷阱
瞳深水-韩露短篇集② 本书特色 好的相机,就像情人的眼睛,会帮你留下值得珍惜的美好事物。我想试着去了解,透过相机,去寻找那个理想的国度。瞳深水-韩露短篇集② 内...
《必须犯规的游戏3》内容简介:14位悬疑小说家被离奇“邀请”到一个神秘场所,并被强迫以特定的规则来玩一个残忍的“游戏”。主办者
彼得堡的大师-诺贝尔文学奖得主J.M.库切作品 本书特色 库切*为放任情感的一部作品,是父亲对死去的儿子无尽地追寻和悼念。库切*为动情的一部作品,这种动情来自一...
当时我就震惊了 本书特色 《当时我就震惊了》是一部短篇小说合集。由新浪微博知名创意人、2600万粉丝博主@当时我就震惊了主编,汇集了真实网友的短篇小说,精挑细选...
《最初的光明,最后的黑暗》内容简介:1888年的纽约,煤气灯依然闪烁在城市上方,但“电”的奇迹已经萌发。谁能掌握这种把黑夜变成
哲瑞.雷恩的最后一案 本书特色 留着七彩胡子的访客给萨姆巡官带来一份奇怪的委托——保管一封特别的信。来人坚称里面藏着价值百万的秘密,在特...
我也要学中文-世界华文微型小说经典 本书特色 《我也要学中文》收录的是泰籍华人作家司马攻的微型小说。司马攻确乎是精短小说的高手,在两三百字的篇幅里,就能讲一个相...
陈建波-出手 本书特色 中国计谋小说**人陈建波的巅峰之作。陈建波是一个讲故事的大师,颇有金庸之风。其伏线千里的布局,盘根交错的线索,纠结繁复的人物关系,组成了...
红楼梦-国学经典 本书特色 《红楼梦》是一部具有高度思想性和高度艺术性的伟大作品,作者曹雪芹具有初步的民主主义思想,他对现实社会、宫廷、官场的黑...
我在新西兰等你 本书特色 人生的间隔年,有一个女孩决定过不同的人生,流浪到老,决不妥协。新西兰工作度假签证面向30岁以下的年轻人,在没有充足的旅游资金的情况下,...
耍恶魔的小妮子 本书特色 盛礼重谢各位读者,青春、浪漫、无敌!“BIU!”恶魔遥控器完全打开,2006,你将迎来恶魔夏!爱情三十六计,不是看谁笑的得意,也不是看...
《异域密码之印度异闻录》内容简介:离开日本之后,南瓜和月饼来到了印度。在这里,他们遇到了更加让人匪夷所思的事情——纠缠数代
格列佛游记 本书特色 本书是一部杰出的讽刺寓言小说。作者以其超凡的想像力和对人类社会深刻的洞察力,在作品里面描画出一个个神奇的、具有独立个性的世界,对18世纪前...