《华氏451》是雷·布雷德伯利关于控制与对抗的代表作,有着多达五百万册的发行量,备受世人推崇。今天重读这部经典之作引起的共鸣,与作品50年前首次出版造成的轰动如出一辙。
布雷德伯利是美国著名的科幻小说家,他关于未来世界的反乌托邦小说《华氏451》寓意深刻,影响深远,在改编成电影之后,影响力更是直达大众的心底。虽然这部可以与《1984》齐名的反乌托邦小说在西方影响重大,但在国内,了解这本书的读者并不多,*近这部小说被作为“重现经典”系列而出版,读者可以得见这一名著的原貌。
初中的时候上化学课,印象*深的概念之一是“燃点”,老师为了讲课形象,在课堂上把报纸点燃——然后告诉我们,这时候的温度是摄氏233度,在这个温度下,所有的纸张开始燃烧。
我怀疑布雷德伯利写《华氏451》的*初动机,大概也就是出自“燃点”这个概念。或许是在某个夜晚,他看着壁炉里面熊熊的火光,忽然想到,当纸张(更确切地说,是书本)在华氏451度(摄氏233度)开始燃烧的时候,文明开始面临灭顶之灾——未来的某一天,文明已经高度发展,连人们居住的房子也都完全防火,这时候消防队员的工作已经不再是救火了,他们的职责完全颠倒过来,他们以放火为生:哪里有书本,他们就赶到哪里把书本烧光。没有了书籍也就没有了思想、没有了异端。
于是政府大声宣告,这个世界上,只有“幸福”。
在这样一个没有书籍的世界里,人们面对电视墙生存着,人人自以为幸福,甚至不敢面对自己的孤独。
布雷德伯利是个讲故事的天才,在预设了自己的主题之后,他开始铺陈自己的故事——需要一支消防队,队长应该是个博览群书的人,但他同时对书万分仇恨。还需要一位主人公,他可以叫蒙泰戈,他的职业就是消防队员,他在焚烧的过程中获得快感,但是迟早有一天,他会向书的诱惑屈服。当然,主人公的觉醒需要引导,这个工作*好由一个小姑娘来完成,这个名叫克拉丽莎的小姑娘是美的化身,她要引导主人公奔向思想的自由。不过,根据所有伟大文学作品的惯例,仅仅有这么一个天使是不够的,克拉丽莎的任务只是指出方向,至于出路,需要蒙泰戈自己去寻找,这样他就必须有一些同路人,这些人不屈从于暴政,即使所有的书都被烧光,他们依然在自己的脑子里记下一个副本,有朝一日,他们可以把这些书重新默写出来……
一个天才的想法足以催生一部伟大的著作,现在布雷德伯利的作品已经有了骨架、有了血肉,甚至有了灵魂,剩下的,就是在打字机上把它打出来而已——于是现在,我们得以面对这部杰作,感慨不已。
从文学上来看,《华氏451》不一定是*优秀的作品,但它带给读者的震撼却远非大部分小说所能及。我之所以猜测布雷德伯利是从一个灵感开始写这本书,也正是因为这本小说清澈见底的主题。从**页到*后一页,小说没有给读者带来任何一点意外,一切都按照一部畅销小说应该有的样子发展:我们可以猜到蒙泰戈的每一个行动,可以猜到队长毕缇的博学和绝望,甚至可以猜到克拉丽莎可能死去……我们猜到了一切,但小说却让我们欲罢不能。因为我们每一个人,都必须面对布雷德伯利一开始给我们预设的那个问题——当焚书开始时,怎么办?
布雷德伯利假想的是一个极端的未来世界,他可能不知道在遥远的东方,在更遥远的古代,焚书曾经作为一种事实发生过,而在不那么遥远的过去,焚书更作为一种事实重复过。但即使不知道所有这些,布雷德伯利肯定熟悉人类历史上一次又一次的禁书,即使在他生活于其中的、号称“自由”的美国,禁书事件也屡屡发生。布雷德伯利所做的,无非是在技术上把禁书行为推进到极端,当一切都烧尽之后,文明将去往何处?
布雷德伯利当然知道,禁书只是一种形式,“政府”真正禁止的是自由的思想,书籍只不过是传承和触发思想的载体而已。就像毕缇队长所说的,书是什么?只是死的东西而已,但它一旦在人的脑子里生根,带来的后果实在太可怕。但就像一生读书又一生烧书的毕缇队长*后主动求死一样,思想一旦被点燃,就永远不会屈服。在《华氏451》的结尾,城市在战争中毁去,在大脑中承载着一本本书籍的流浪者们则回到城市,开始重建文明——面对焚书,这样的结果未必是美妙的,但它确实指引出了一个方向,人们面对暴政、面对思想的禁锢,惟一的选择就是尽力把思想和知识传承下去,即使经过如中世纪那样的漫漫长夜,思想之花也终将再次盛放。
*后有必要说说作者布雷德伯利本人,这个把反乌托邦故事写得犹如一部惊险小说的人其实是美国*重要的科幻作家之一,他的《火星编年史》也是科幻文学史上*重要的巨著之一。不过虽然他能够屡次站在“星云奖”和“雨果奖”的*高领奖台上,篇幅不长的《华氏451》却是他*流行的作品——到现在为止,这部小说已经被多次改编成电影,从法国新浪潮导演特吕弗到“勇敢”的梅尔·吉布森,都对布雷德伯利的主题感到着迷,而风靡一时的《华氏911》,其片名更是直接来自《华氏451》,用摩尔的话来说,书本在华氏451度燃烧,自由则在“华氏911”时消失。确实,对思想的禁锢来自方方面面,危险的绝对不仅仅是华氏451度。
雷·布雷德伯利(Ray Bradbury),出生于美国伊利诺斯州的沃基甘。1941年起他开始给几家杂志投稿,1943年起专业写作,三年后获得“最佳美国短篇小说奖”。迄今已出版短篇小说集近二十部,其中著名的有:《火星编年史》(1950)、《太阳的金苹果》 (1953)、《R代表火箭》(1962)、《明天午夜》(1966)等。《华氏451》是他最为著名的长篇小说之一。该书奠定了作者小说家的地位。布雷德伯利不仅是世界闻名的科幻小说家,而且还是当代美国文学中数一数二的文法家,他的短篇小说几乎已被翻译为全世界的各种文字。2004年11月17日,雷·布雷德伯利获得了美国国家艺术成就奖,右图是当时他与美国总统布什及夫人的合影。
米兰·昆德拉作品系列--被背叛的遗嘱 本书特色 依我看来,伟大的作品只能诞生于他们所属艺术的历史中,同时参与这个历史。只有在历史中,人们才能抓住什么是新的,什么...
《人生九级浪》内容简介:《人生九级浪》通过展现李燕杰教授的人生体悟与处世哲学,引导读者如何放平心态,拥有卓越的人际沟通能力
北地狼烟-白银之歌-第三部 本书特色 大比夺魁的东方恋雪、陆云耕、胡虎等人奉命前往华尔森林执行未知任务,各股暗流势力随之跟踪而来.在华尔森林中,众人与具备通天彻...
《当棒球少女遇上德鲁克1》内容简介:甲子园——日本棒球少年心中不可代替的梦。每年夏天,阪神甲子园球场都会聚齐全日本最优秀的高
格萨尔王(精) 本书特色 有人说,世上本没有魔,魔都是从人心里跑出来的。驱世上的魔容易,驱心中的魔很难。 阿来这本《格萨尔王》不仅仅讲述了藏族英雄格萨尔王传奇的...
教授变形记 本书特色 小说以犀利的笔触戳破并挑开了一件世人想象中的美丽面纱,让面纱后面美丽面孔上的斑斑污点毫无遮掩地显露了出来;情节三起三伏j语言雅俗兼具,人物...
钢琴少女唐云朵和哥哥夏时,妈妈唐欣在生活在一个叫长乐的城市。可是她的记忆,有十年空白。在寻找记忆的途中,她认识了大明星曲
丰饶之海(上下)(世界文学文库) 本书特色 本商品封面图片为单册,套装图片请以实物为准!三岛由纪夫被誉为“日本传统文学的骄子”。三岛既是小说家,同时也是剧作家,...
《床笫之间》内容简介:《床笫之间》是作家最著名的一本短篇小说集,共收入《两个碎片》、《来来回回》、《精神病之城》、《床笫之
玫瑰与紫杉 本书特色 我人生中想要和在意的一切,似乎都结合在她身上。我知道我粗俗、卑鄙、肉欲……但在遇到她之前,我都不以为意……大家都很期待美丽高贵的伊莎贝拉能...
卡尔维诺作品树上的男爵/(意大利)伊塔洛.卡尔维诺/卡尔维诺作品 本书特色 十二岁的柯希莫,因忍受不了姐姐做的蜗牛餐,愤然离家,住到了树上。从此,他一生都生活在...
边城 本书特色 《沈从文集:边城》写出了一种如梦似幻之美,像摆渡、教子、救人、助人、送葬这些日常小事,在作者来都显得相当理想化,颇有几分“君子田”的气象。当然,...
谋杀 内容简介 这是一部风靡法国的悬疑小说,法国中部的一个小城里,放射科医生若望·雷格诺是个看起来非常成功的人士,他很富裕,有三个漂亮的孩子:奥里维埃、马蒂约和...
《火星孤儿》内容简介:近腾中学——一所前所未有的学校,凭借难以想象的另类教学,维持着奇迹般的升学率。而在光鲜亮丽的成绩背后
《超越精益》内容简介:在企业环境瞬息万变的情况下,升级转型是任何一家企业都要面对的难题。当传统精益生产的局限越发明显时,企
《噬魂藤》内容简介:1930年的岛城之夜,一个德国商人在自家别墅的地下密室惨叫着消失。2010年的一个雨夜,在同一幢别墅的内外,黑
三国演义 本书特色 ★ 32开平装,上海辞书出版社出版★ 铜版纸全彩印刷,多位南北国画名家创作了大量的精美插画,古色古香,精彩生动★ 中国古典小说出版翘楚,文本...
《君空》系日本畅销手机小说《恋空》姊妹篇。以美嘉男友樱井弘树为叙事主角,依旧围绕爱情、亲情和友情展开,主线讲述弘树自从得
《银椅(中英双语)》内容简介:深深的地下,邪恶的魔法之网囚禁着一位王子。纳尼亚……那里猫头鹰召开议会,当邪恶编织着魔咒……
《盲人之歌》内容简介:短篇小说集《盲人之歌》首版于1964年,是墨西哥文学大师卡洛斯·富恩特斯的第二部短篇作品集。全书由七篇充