《华氏451》是雷·布雷德伯利关于控制与对抗的代表作,有着多达五百万册的发行量,备受世人推崇。今天重读这部经典之作引起的共鸣,与作品50年前首次出版造成的轰动如出一辙。
布雷德伯利是美国著名的科幻小说家,他关于未来世界的反乌托邦小说《华氏451》寓意深刻,影响深远,在改编成电影之后,影响力更是直达大众的心底。虽然这部可以与《1984》齐名的反乌托邦小说在西方影响重大,但在国内,了解这本书的读者并不多,*近这部小说被作为“重现经典”系列而出版,读者可以得见这一名著的原貌。
初中的时候上化学课,印象*深的概念之一是“燃点”,老师为了讲课形象,在课堂上把报纸点燃——然后告诉我们,这时候的温度是摄氏233度,在这个温度下,所有的纸张开始燃烧。
我怀疑布雷德伯利写《华氏451》的*初动机,大概也就是出自“燃点”这个概念。或许是在某个夜晚,他看着壁炉里面熊熊的火光,忽然想到,当纸张(更确切地说,是书本)在华氏451度(摄氏233度)开始燃烧的时候,文明开始面临灭顶之灾——未来的某一天,文明已经高度发展,连人们居住的房子也都完全防火,这时候消防队员的工作已经不再是救火了,他们的职责完全颠倒过来,他们以放火为生:哪里有书本,他们就赶到哪里把书本烧光。没有了书籍也就没有了思想、没有了异端。
于是政府大声宣告,这个世界上,只有“幸福”。
在这样一个没有书籍的世界里,人们面对电视墙生存着,人人自以为幸福,甚至不敢面对自己的孤独。
布雷德伯利是个讲故事的天才,在预设了自己的主题之后,他开始铺陈自己的故事——需要一支消防队,队长应该是个博览群书的人,但他同时对书万分仇恨。还需要一位主人公,他可以叫蒙泰戈,他的职业就是消防队员,他在焚烧的过程中获得快感,但是迟早有一天,他会向书的诱惑屈服。当然,主人公的觉醒需要引导,这个工作*好由一个小姑娘来完成,这个名叫克拉丽莎的小姑娘是美的化身,她要引导主人公奔向思想的自由。不过,根据所有伟大文学作品的惯例,仅仅有这么一个天使是不够的,克拉丽莎的任务只是指出方向,至于出路,需要蒙泰戈自己去寻找,这样他就必须有一些同路人,这些人不屈从于暴政,即使所有的书都被烧光,他们依然在自己的脑子里记下一个副本,有朝一日,他们可以把这些书重新默写出来……
一个天才的想法足以催生一部伟大的著作,现在布雷德伯利的作品已经有了骨架、有了血肉,甚至有了灵魂,剩下的,就是在打字机上把它打出来而已——于是现在,我们得以面对这部杰作,感慨不已。
从文学上来看,《华氏451》不一定是*优秀的作品,但它带给读者的震撼却远非大部分小说所能及。我之所以猜测布雷德伯利是从一个灵感开始写这本书,也正是因为这本小说清澈见底的主题。从**页到*后一页,小说没有给读者带来任何一点意外,一切都按照一部畅销小说应该有的样子发展:我们可以猜到蒙泰戈的每一个行动,可以猜到队长毕缇的博学和绝望,甚至可以猜到克拉丽莎可能死去……我们猜到了一切,但小说却让我们欲罢不能。因为我们每一个人,都必须面对布雷德伯利一开始给我们预设的那个问题——当焚书开始时,怎么办?
布雷德伯利假想的是一个极端的未来世界,他可能不知道在遥远的东方,在更遥远的古代,焚书曾经作为一种事实发生过,而在不那么遥远的过去,焚书更作为一种事实重复过。但即使不知道所有这些,布雷德伯利肯定熟悉人类历史上一次又一次的禁书,即使在他生活于其中的、号称“自由”的美国,禁书事件也屡屡发生。布雷德伯利所做的,无非是在技术上把禁书行为推进到极端,当一切都烧尽之后,文明将去往何处?
布雷德伯利当然知道,禁书只是一种形式,“政府”真正禁止的是自由的思想,书籍只不过是传承和触发思想的载体而已。就像毕缇队长所说的,书是什么?只是死的东西而已,但它一旦在人的脑子里生根,带来的后果实在太可怕。但就像一生读书又一生烧书的毕缇队长*后主动求死一样,思想一旦被点燃,就永远不会屈服。在《华氏451》的结尾,城市在战争中毁去,在大脑中承载着一本本书籍的流浪者们则回到城市,开始重建文明——面对焚书,这样的结果未必是美妙的,但它确实指引出了一个方向,人们面对暴政、面对思想的禁锢,惟一的选择就是尽力把思想和知识传承下去,即使经过如中世纪那样的漫漫长夜,思想之花也终将再次盛放。
*后有必要说说作者布雷德伯利本人,这个把反乌托邦故事写得犹如一部惊险小说的人其实是美国*重要的科幻作家之一,他的《火星编年史》也是科幻文学史上*重要的巨著之一。不过虽然他能够屡次站在“星云奖”和“雨果奖”的*高领奖台上,篇幅不长的《华氏451》却是他*流行的作品——到现在为止,这部小说已经被多次改编成电影,从法国新浪潮导演特吕弗到“勇敢”的梅尔·吉布森,都对布雷德伯利的主题感到着迷,而风靡一时的《华氏911》,其片名更是直接来自《华氏451》,用摩尔的话来说,书本在华氏451度燃烧,自由则在“华氏911”时消失。确实,对思想的禁锢来自方方面面,危险的绝对不仅仅是华氏451度。
雷·布雷德伯利(Ray Bradbury),出生于美国伊利诺斯州的沃基甘。1941年起他开始给几家杂志投稿,1943年起专业写作,三年后获得“最佳美国短篇小说奖”。迄今已出版短篇小说集近二十部,其中著名的有:《火星编年史》(1950)、《太阳的金苹果》 (1953)、《R代表火箭》(1962)、《明天午夜》(1966)等。《华氏451》是他最为著名的长篇小说之一。该书奠定了作者小说家的地位。布雷德伯利不仅是世界闻名的科幻小说家,而且还是当代美国文学中数一数二的文法家,他的短篇小说几乎已被翻译为全世界的各种文字。2004年11月17日,雷·布雷德伯利获得了美国国家艺术成就奖,右图是当时他与美国总统布什及夫人的合影。
《死亡密码》内容简介:刑侦总队密码组是顶级情报人员的培训、任命和派遣机构,他们的任务是通过犯罪现场留下的诡异痕迹探索凶案背
气球上的五星期 内容简介 本书是世界科幻人师凡尔纳创作的**部长篇科幻小说,也是他的成名作。19世纪上半叶.非洲大陆对世人来说是个充满神秘色彩的地方。许多探险家...
游侠郭解.剧孟 本书特色 《游侠郭解剧孟》收录了由“现代武侠小说之王”还珠楼主创作的两部武侠小说《游侠郭解》和《剧孟》。《游侠郭解》1958年9月9日至11月1...
《德川家康8·枭雄归尘》内容简介:《德川家康》洋洋五百五十万言,将日本战国中后期织田信长、武田信玄、德川家康、丰臣秀吉等群雄
《漂魂》内容简介:这里有名利与欲望的纠缠,有情感与理智的较量,有人性黑暗与光明的映照。这里有不伦的爱,有真挚的情,有剪不断
百年国器-(上下册) 本书特色 ★ 16开平装,长江文艺出版社出版★ 主要人物:沈葆桢、左宗棠、胡光镛、李鸿章、盛宣怀、郑观应、徐润、唐廷枢、张骞、经元善、马建...
他的白月光 本书特色 七年前,林徊因为误会忤逆继母而被父亲送到某城乡交换节目开始了交换生活,不配合节目组的她,又被继母委托给在农村休假的江崇照顾,随着相处,两人...
《魔鬼藏身处》内容简介:1935年,捷克一座城堡顶部的精神病院里,关押着东欧可怕的杀手,号称“六大魔王”——“小丑”“食草动物
《节日万岁》内容简介:感谢那些陪伴我们的人,让每个节日都值得回忆与期盼 快来与高木直子一起体验日本全国11县不同季节的节日庆典
绣像全本红楼梦-珍藏本-超值白金版 本书特色 《绣像全本红楼梦(珍藏本)(超值白金版)》:曹雪芹“披阅十载,增删五次”,铸就中国小说史上不可逾越的巅峰之作《红楼...
越界(上下册) 本书特色 日本舆论界哗然:“1997年度我心目中畅销作品**名。”《朝日新闻》1997年11月1日。 “为了庇护同事杀夫的罪行,雅子一伙铤百走险...
《王能好》内容简介:乡村光棍王能好,四十五岁时突发奇想,去外地打工,改变自己的生活状态。他先去上海建筑工地,只待了二十几多
宣传部长 本书特色 《宣传部长》:陈默内心的那份疼痛是不能告诉别人的。如果他有勇气,没有私心杂念,敢于承担责任,那场毫无实际意义的救援就不会发生,那七条鲜活的生...
运途3 本书特色 关允担任黄梁市委一秘后,几番斡旋,终于打破了三大宗姓三足鼎立的僵局。时值年关,关允和老容头一起前往京城,期间遭遇诸多挑战。在京城世家金家的“择...
《生死场》内容简介:本书收录了萧红《生死场》《桥》《呼兰河传》三部小说。《生死场》以群像的手法,讲述了20世纪30年代哈尔滨近
经梦楼-中国古典小说普及文库 本书特色 曹雪芹所著的《红楼梦》是中国*具文学成就的古典文学巨著。它是中国古典文学创作的颠峰之作,是全人类的文化瑰宝。该书通过对“...
西巷说百物语 本书特色 典雅婉转,细腻妖娆,看似写怪力乱神,实则以鬼魅写人心一个妖怪的瑰丽世界,令人令人毛骨悚然,心驰神往妖怪小说之王京极夏彦代表作百物语系列完...
《非人类》内容简介:新本格推理大师绫辻行人出道三十周年纪念短篇集。一个关于“红斗篷”的传说在校园内引发恐慌,答错问题的后果
虎魄冰魂-卫斯理武侠小说全集 目录 **章 金龙帮主第二章 天尘剑客第三章 巫山毒尸第四章 山雄蒙冤第五章 西域如来第六章 情困青霜第七章 恶波毒宫第八章 青霜...
十三夜 本书特色 ★周作人、夏目漱石、芥川龙之介、森鸥外、幸田露伴等文豪盛赞 ★媲美紫式部、清少纳言的天才女作家樋口一叶 经典小说集 ★浮世绘手绘精装典藏本,精...