《华氏451》是雷·布雷德伯利关于控制与对抗的代表作,有着多达五百万册的发行量,备受世人推崇。今天重读这部经典之作引起的共鸣,与作品50年前首次出版造成的轰动如出一辙。
布雷德伯利是美国著名的科幻小说家,他关于未来世界的反乌托邦小说《华氏451》寓意深刻,影响深远,在改编成电影之后,影响力更是直达大众的心底。虽然这部可以与《1984》齐名的反乌托邦小说在西方影响重大,但在国内,了解这本书的读者并不多,*近这部小说被作为“重现经典”系列而出版,读者可以得见这一名著的原貌。
初中的时候上化学课,印象*深的概念之一是“燃点”,老师为了讲课形象,在课堂上把报纸点燃——然后告诉我们,这时候的温度是摄氏233度,在这个温度下,所有的纸张开始燃烧。
我怀疑布雷德伯利写《华氏451》的*初动机,大概也就是出自“燃点”这个概念。或许是在某个夜晚,他看着壁炉里面熊熊的火光,忽然想到,当纸张(更确切地说,是书本)在华氏451度(摄氏233度)开始燃烧的时候,文明开始面临灭顶之灾——未来的某一天,文明已经高度发展,连人们居住的房子也都完全防火,这时候消防队员的工作已经不再是救火了,他们的职责完全颠倒过来,他们以放火为生:哪里有书本,他们就赶到哪里把书本烧光。没有了书籍也就没有了思想、没有了异端。
于是政府大声宣告,这个世界上,只有“幸福”。
在这样一个没有书籍的世界里,人们面对电视墙生存着,人人自以为幸福,甚至不敢面对自己的孤独。
布雷德伯利是个讲故事的天才,在预设了自己的主题之后,他开始铺陈自己的故事——需要一支消防队,队长应该是个博览群书的人,但他同时对书万分仇恨。还需要一位主人公,他可以叫蒙泰戈,他的职业就是消防队员,他在焚烧的过程中获得快感,但是迟早有一天,他会向书的诱惑屈服。当然,主人公的觉醒需要引导,这个工作*好由一个小姑娘来完成,这个名叫克拉丽莎的小姑娘是美的化身,她要引导主人公奔向思想的自由。不过,根据所有伟大文学作品的惯例,仅仅有这么一个天使是不够的,克拉丽莎的任务只是指出方向,至于出路,需要蒙泰戈自己去寻找,这样他就必须有一些同路人,这些人不屈从于暴政,即使所有的书都被烧光,他们依然在自己的脑子里记下一个副本,有朝一日,他们可以把这些书重新默写出来……
一个天才的想法足以催生一部伟大的著作,现在布雷德伯利的作品已经有了骨架、有了血肉,甚至有了灵魂,剩下的,就是在打字机上把它打出来而已——于是现在,我们得以面对这部杰作,感慨不已。
从文学上来看,《华氏451》不一定是*优秀的作品,但它带给读者的震撼却远非大部分小说所能及。我之所以猜测布雷德伯利是从一个灵感开始写这本书,也正是因为这本小说清澈见底的主题。从**页到*后一页,小说没有给读者带来任何一点意外,一切都按照一部畅销小说应该有的样子发展:我们可以猜到蒙泰戈的每一个行动,可以猜到队长毕缇的博学和绝望,甚至可以猜到克拉丽莎可能死去……我们猜到了一切,但小说却让我们欲罢不能。因为我们每一个人,都必须面对布雷德伯利一开始给我们预设的那个问题——当焚书开始时,怎么办?
布雷德伯利假想的是一个极端的未来世界,他可能不知道在遥远的东方,在更遥远的古代,焚书曾经作为一种事实发生过,而在不那么遥远的过去,焚书更作为一种事实重复过。但即使不知道所有这些,布雷德伯利肯定熟悉人类历史上一次又一次的禁书,即使在他生活于其中的、号称“自由”的美国,禁书事件也屡屡发生。布雷德伯利所做的,无非是在技术上把禁书行为推进到极端,当一切都烧尽之后,文明将去往何处?
布雷德伯利当然知道,禁书只是一种形式,“政府”真正禁止的是自由的思想,书籍只不过是传承和触发思想的载体而已。就像毕缇队长所说的,书是什么?只是死的东西而已,但它一旦在人的脑子里生根,带来的后果实在太可怕。但就像一生读书又一生烧书的毕缇队长*后主动求死一样,思想一旦被点燃,就永远不会屈服。在《华氏451》的结尾,城市在战争中毁去,在大脑中承载着一本本书籍的流浪者们则回到城市,开始重建文明——面对焚书,这样的结果未必是美妙的,但它确实指引出了一个方向,人们面对暴政、面对思想的禁锢,惟一的选择就是尽力把思想和知识传承下去,即使经过如中世纪那样的漫漫长夜,思想之花也终将再次盛放。
*后有必要说说作者布雷德伯利本人,这个把反乌托邦故事写得犹如一部惊险小说的人其实是美国*重要的科幻作家之一,他的《火星编年史》也是科幻文学史上*重要的巨著之一。不过虽然他能够屡次站在“星云奖”和“雨果奖”的*高领奖台上,篇幅不长的《华氏451》却是他*流行的作品——到现在为止,这部小说已经被多次改编成电影,从法国新浪潮导演特吕弗到“勇敢”的梅尔·吉布森,都对布雷德伯利的主题感到着迷,而风靡一时的《华氏911》,其片名更是直接来自《华氏451》,用摩尔的话来说,书本在华氏451度燃烧,自由则在“华氏911”时消失。确实,对思想的禁锢来自方方面面,危险的绝对不仅仅是华氏451度。
雷·布雷德伯利(Ray Bradbury),出生于美国伊利诺斯州的沃基甘。1941年起他开始给几家杂志投稿,1943年起专业写作,三年后获得“最佳美国短篇小说奖”。迄今已出版短篇小说集近二十部,其中著名的有:《火星编年史》(1950)、《太阳的金苹果》 (1953)、《R代表火箭》(1962)、《明天午夜》(1966)等。《华氏451》是他最为著名的长篇小说之一。该书奠定了作者小说家的地位。布雷德伯利不仅是世界闻名的科幻小说家,而且还是当代美国文学中数一数二的文法家,他的短篇小说几乎已被翻译为全世界的各种文字。2004年11月17日,雷·布雷德伯利获得了美国国家艺术成就奖,右图是当时他与美国总统布什及夫人的合影。
中国梦经典阅读(新)-气球上的五星期 本书特色 《气球上的五星期》在作者凡尔纳笔下,非洲的风景散发着别样的魅力,非洲的风俗奇特得让人目瞪口呆,非洲的旅行曲折得让...
《读心师》内容简介:犯罪心理天才和专案调查组的完美组合,解码连环罪案!男子与同学聚会一夜未归,次日清晨,街巷四邻忽闻煮尸异
《张洁文集·中短篇小说卷》内容简介:本书以“人”和“爱”为主题的创作,不仅能真切感受到张洁寓于《祖母绿》、《红蘑菇》中对爱
山乡巨变/红色名著 本书特色 《山乡巨变》集中深入地描写了二十世纪五十年代湖南清溪乡的农业合作化运动,概括了新中国农村从互助组过渡到初级社再到高级社的完整过程和...
我在星空下等你 本书特色 一段由北极星牵引的爱恋,一次命运安排的坎坷考验,始终会有那么一个位置,任何人无法替代!我在星空下等你 内容简介 橙是纱是一对同父异母的...
淡忘 本书特色 本书围绕“变”的主题,讲述了20世纪20年代初到60年代初北京南城一个大杂院的故事,书中人物逾百,着重描写了二十余人物命运之变迁。他们中的很多人...
《后宫还阳》内容简介:长篇小说《后宫还阳》是一部妙语横生的宫廷秘史戏仿之作。一连环的闹剧一波未平一波又起。书生毕玉,参加科
重复 内容简介 克尔凯郭尔认为“重复”是一个决定性的表述,其意义正如“回忆”在希腊人那里所具有的意义。希腊人以这样的方式明白了认识是一种回忆,现在哲学也将以同样...
60分钟提升婚姻关系 本书特色 婚外恋对婚姻有益处吗?如何与一个不愿把事情说透的伴侣相处?如何有效地争论?为什么许多男人都说“我妻子对性不感兴趣”?为什么把信用...
爱在摇滚的岁月 本书特色 无论是花房姑娘,还是流浪歌手,爱就爱了,痛就痛吧,让生命的激情燃烧出灿烂的光芒!献给热爱摇滚的人们,零点、超载、轮回、天堂、战斧等,摇...
《文学会议》内容简介:《文学会议》是阿根廷作家塞萨尔·艾拉的中篇小说,也是“塞萨尔·艾拉作品系列”中故事节奏最紧凑,阅读体
长恨书 本书特色 一封埋藏四十年的情书,开启一段隐秘往事。《长恨书》是jojo moyes继《我就要你好好的》之后的第二枚催泪弹,2011年度浪漫小说奖作品。小...
步步惊华-(全二册) 本书特色 初见时,他对着面前凶残野蛮的邋遢狼女,轻描淡写:“杀了!”再见时,他对着眼中低眉顺眼的灵秀少女,轻描淡写:“做我徒弟吧,为师护你...
最后的计谋 本书特色 我是一名碌碌无为的作家。一天,我收到一封匿名来信。写信的人称想和我做一笔交易,他有一个终 *推理计谋想卖给我,出价两亿日元…...
红楼梦(上下) 内容简介 《红楼梦(套装上下册)》是一部具有世界影响力的人情小说作品,举世认可的中国古典小说之作,中国封建社会的百科全书,传统文化的集大成者。小...
《派对恐惧症》内容简介:❈陈楸帆、淡豹推荐。曾获美国国家图书奖提名、星云奖提名。入选《纽约时报》《巴黎评论》《洛杉矶时报》
G:侦探 本书特色 爱伦?坡大师奖、钻石匕首奖、夏姆斯奖、安东尼奖读者票选*佳小说奖得主苏?格拉夫顿侦探小说怎能不从《侦探》入手,格拉夫顿让每个字母都充满杀机荒...
两次暗杀之间 本书特色 《两次暗杀之间》记录了一个虚构的印度城市基图尔的七天……阿迪加的目光带着一种躁动的精确在人群中游走,留意着寻常生活中的各种严酷现...
全译后聊斋 本书特色 《全译后聊斋》:众多《聊斋》续书中的上品,扫清古文障碍的现代译本。全译后聊斋 内容简介 《聊斋志异》问世后,仿作迭出,书肆暴富,但多仿其形...
庞贝 本书特色 美国在科学、经济、工业、政治、商业、医学、工程、社交生活、社会公正以及军事方面的绝对优势毋庸置疑,在第三个千年到来之际,就连备受沙文主义痛苦折磨...