《华氏451》是雷·布雷德伯利关于控制与对抗的代表作,有着多达五百万册的发行量,备受世人推崇。今天重读这部经典之作引起的共鸣,与作品50年前首次出版造成的轰动如出一辙。
布雷德伯利是美国著名的科幻小说家,他关于未来世界的反乌托邦小说《华氏451》寓意深刻,影响深远,在改编成电影之后,影响力更是直达大众的心底。虽然这部可以与《1984》齐名的反乌托邦小说在西方影响重大,但在国内,了解这本书的读者并不多,*近这部小说被作为“重现经典”系列而出版,读者可以得见这一名著的原貌。
初中的时候上化学课,印象*深的概念之一是“燃点”,老师为了讲课形象,在课堂上把报纸点燃——然后告诉我们,这时候的温度是摄氏233度,在这个温度下,所有的纸张开始燃烧。
我怀疑布雷德伯利写《华氏451》的*初动机,大概也就是出自“燃点”这个概念。或许是在某个夜晚,他看着壁炉里面熊熊的火光,忽然想到,当纸张(更确切地说,是书本)在华氏451度(摄氏233度)开始燃烧的时候,文明开始面临灭顶之灾——未来的某一天,文明已经高度发展,连人们居住的房子也都完全防火,这时候消防队员的工作已经不再是救火了,他们的职责完全颠倒过来,他们以放火为生:哪里有书本,他们就赶到哪里把书本烧光。没有了书籍也就没有了思想、没有了异端。
于是政府大声宣告,这个世界上,只有“幸福”。
在这样一个没有书籍的世界里,人们面对电视墙生存着,人人自以为幸福,甚至不敢面对自己的孤独。
布雷德伯利是个讲故事的天才,在预设了自己的主题之后,他开始铺陈自己的故事——需要一支消防队,队长应该是个博览群书的人,但他同时对书万分仇恨。还需要一位主人公,他可以叫蒙泰戈,他的职业就是消防队员,他在焚烧的过程中获得快感,但是迟早有一天,他会向书的诱惑屈服。当然,主人公的觉醒需要引导,这个工作*好由一个小姑娘来完成,这个名叫克拉丽莎的小姑娘是美的化身,她要引导主人公奔向思想的自由。不过,根据所有伟大文学作品的惯例,仅仅有这么一个天使是不够的,克拉丽莎的任务只是指出方向,至于出路,需要蒙泰戈自己去寻找,这样他就必须有一些同路人,这些人不屈从于暴政,即使所有的书都被烧光,他们依然在自己的脑子里记下一个副本,有朝一日,他们可以把这些书重新默写出来……
一个天才的想法足以催生一部伟大的著作,现在布雷德伯利的作品已经有了骨架、有了血肉,甚至有了灵魂,剩下的,就是在打字机上把它打出来而已——于是现在,我们得以面对这部杰作,感慨不已。
从文学上来看,《华氏451》不一定是*优秀的作品,但它带给读者的震撼却远非大部分小说所能及。我之所以猜测布雷德伯利是从一个灵感开始写这本书,也正是因为这本小说清澈见底的主题。从**页到*后一页,小说没有给读者带来任何一点意外,一切都按照一部畅销小说应该有的样子发展:我们可以猜到蒙泰戈的每一个行动,可以猜到队长毕缇的博学和绝望,甚至可以猜到克拉丽莎可能死去……我们猜到了一切,但小说却让我们欲罢不能。因为我们每一个人,都必须面对布雷德伯利一开始给我们预设的那个问题——当焚书开始时,怎么办?
布雷德伯利假想的是一个极端的未来世界,他可能不知道在遥远的东方,在更遥远的古代,焚书曾经作为一种事实发生过,而在不那么遥远的过去,焚书更作为一种事实重复过。但即使不知道所有这些,布雷德伯利肯定熟悉人类历史上一次又一次的禁书,即使在他生活于其中的、号称“自由”的美国,禁书事件也屡屡发生。布雷德伯利所做的,无非是在技术上把禁书行为推进到极端,当一切都烧尽之后,文明将去往何处?
布雷德伯利当然知道,禁书只是一种形式,“政府”真正禁止的是自由的思想,书籍只不过是传承和触发思想的载体而已。就像毕缇队长所说的,书是什么?只是死的东西而已,但它一旦在人的脑子里生根,带来的后果实在太可怕。但就像一生读书又一生烧书的毕缇队长*后主动求死一样,思想一旦被点燃,就永远不会屈服。在《华氏451》的结尾,城市在战争中毁去,在大脑中承载着一本本书籍的流浪者们则回到城市,开始重建文明——面对焚书,这样的结果未必是美妙的,但它确实指引出了一个方向,人们面对暴政、面对思想的禁锢,惟一的选择就是尽力把思想和知识传承下去,即使经过如中世纪那样的漫漫长夜,思想之花也终将再次盛放。
*后有必要说说作者布雷德伯利本人,这个把反乌托邦故事写得犹如一部惊险小说的人其实是美国*重要的科幻作家之一,他的《火星编年史》也是科幻文学史上*重要的巨著之一。不过虽然他能够屡次站在“星云奖”和“雨果奖”的*高领奖台上,篇幅不长的《华氏451》却是他*流行的作品——到现在为止,这部小说已经被多次改编成电影,从法国新浪潮导演特吕弗到“勇敢”的梅尔·吉布森,都对布雷德伯利的主题感到着迷,而风靡一时的《华氏911》,其片名更是直接来自《华氏451》,用摩尔的话来说,书本在华氏451度燃烧,自由则在“华氏911”时消失。确实,对思想的禁锢来自方方面面,危险的绝对不仅仅是华氏451度。
雷·布雷德伯利(Ray Bradbury),出生于美国伊利诺斯州的沃基甘。1941年起他开始给几家杂志投稿,1943年起专业写作,三年后获得“最佳美国短篇小说奖”。迄今已出版短篇小说集近二十部,其中著名的有:《火星编年史》(1950)、《太阳的金苹果》 (1953)、《R代表火箭》(1962)、《明天午夜》(1966)等。《华氏451》是他最为著名的长篇小说之一。该书奠定了作者小说家的地位。布雷德伯利不仅是世界闻名的科幻小说家,而且还是当代美国文学中数一数二的文法家,他的短篇小说几乎已被翻译为全世界的各种文字。2004年11月17日,雷·布雷德伯利获得了美国国家艺术成就奖,右图是当时他与美国总统布什及夫人的合影。
《一个陌生女人的来信》内容简介:一个男子在41岁生日当天收到一封没有署名和地址的信,这封信出自一个临死的女人,讲述了一相刻骨
魑魅之影 本书特色 前所未有的不可能犯罪谜团,拒绝叙述性诡计,线索均已给出,凶手只有一人,你,敢不敢来挑战?当推理小说在“新本格”的旗号下渐渐沦为只讲究奇技淫巧...
子母金梭·岷江侠女 内容简介 《子母金梭·岷江侠女/民国武侠小说典藏文库·郑证因卷》是一部民国武侠小说。郑证因的武侠小说对情节的整体性重视尤其突出,主要以“恩仇...
《简·萨默斯日记2:岁月无情》内容简介:“今晚,我的生活似乎空无一物,仿佛一直是空白一片。我的卧室里,没有一丝一毫我的印记,
成人礼晚点 本书特色 《成人礼晚点》,从2012年开始策划。到如今,已经时隔五年。姗姗来迟,也许是两位作者静修细磨后,送给等待的人关于青春的*好礼物。《成人礼晚...
跳出大荧幕的间谍 本书特色 ★美国前总统比尔·克林顿倾情作序推荐★克林顿总统就职演说主笔*新惊险小说★把肖恩·康纳利、罗杰·摩尔、皮尔斯·布鲁斯南和丹尼尔·克雷...
《遇见动物的时刻(2022)》内容简介:克雷格·查尔兹的大半生都在荒野中探险。他写下自己与30多种动物的偶遇过程——在美国大峡谷
散花 内容简介 本集所收篇目,乃是近三年中所写上百篇作品之自选。其中小说三篇,从2006到2008年,每年一篇。这样做并非作者刻意延长个人的“小说创作史”,而是...
《八犬传·叁:甲斐物语》内容简介:《八犬传》是日本江户时代著名作家曲亭马琴用了二十八年时间写成的经典文学名著,俊异雄大的构
白蛇 本书特色 《白蛇》是严歌苓经典中短篇小说自选定本中的一部,含《白蛇》《也是亚当,也是夏娃》《魔旦》《白麻雀》《学校中的故事》五部中短篇作品。主打篇目《白蛇...
为她准备的好躯壳 本书特色 欲望在灵魂中篡位,命运借躯壳重生!婴儿时,她将镜中的虚幻表象当作真实的自己;年少时,她以为自己的灵魂被这黑暗世界染黑;成年后,欲望的...
《茫茫黑夜漫游》内容简介:塞利纳代表作,1932年一经推出就享誉文坛。通过主人翁几十年阴暗的人生旅程,暴露出整个世界处处是沉沉
大魔术师 本书特色 《大魔术师》:中国首部魔术传奇小说!为中国魔术正名之作!张纪中、马中骏、蒋亚平鼎力推荐!中国魔术论坛、魔术吧、百度魔术吧三大专业魔术网站联合...
《望春风》内容简介:《望春风》是格非获茅盾文学奖后的首部长篇大作,亦是集其30年文学创作精华的成熟之作。《望春风》具有微缩中
万火归一 本书特色 博尔赫斯、马尔克斯、略萨西语文坛众神共推拉美“文学爆炸”主帅阿根廷文学大师科塔萨尔短篇力作没有人能够为科尔塔萨的作品做出内容简介,当我们试图...
《007谍海系列:第七情报员》内容简介:传奇特工007-詹姆斯·邦德驰骋荧屏40年,经典电影原著小说中国大陆首次引进出版、震撼登陆
《弑梦者》内容简介:巨商之子瞿洋没有继承父业,而是依着兴趣在通宁成立了一个以“潜梦、圆梦、造梦”为核心业务的工作室。这日,
《血旗袍Ⅱ:人皮刺绣》内容简介:校园后山的一座孤坟,斜插着一副红棺,一半掩埋在土里,一半裸露在外。一个女生,静寂深夜独自前
罗德斯圣骑士-罗德斯岛战记-VOL.5 本书特色 水野良的《罗德斯岛战记》是东方奇幻文学开山之作,讲述了魔法师、精灵、圣骑士的暗黑战史。该书在日本销售突破400...
《七个来自远方的故事》内容简介:《七个来自远方的故事》是让-克利斯托夫·吕芬创作的短篇小说集。书中写了七个不同地方的故事,展