内容简介

人生与音乐，生与死，皆为复调

2020年柯克斯书评最佳非虚构作品

“一部深刻的回忆录，优雅的散文使其更添光彩”

——————

《复调》是一部勇敢而坦诚的书。如何走出丧亲之痛，作者选择了一种尤为困难的方式：细致回顾了与母亲算不上美好的相处，揪心的往事里依然有让人动容的爱与柔情。而在对巴赫音乐的探索中，生命的意义和音乐的根本真正达成了和谐。

——止庵

充满诗意，令人难忘。

——亚历克斯·罗斯（Alex Ross）

《复调》是一本发人深省、非常成功的回忆录，完全符合肯尼科特所设定的标准：每本 好书、每首伟大的乐曲都蕴藏着救赎的希望。

——NPR新闻书评

肯尼科特用美妙的散文和细致的观察，描绘了一幅关于爱、失去和人类自身的微妙而深刻的画卷。

——华盛顿邮报

这本书不仅是对巴赫的《哥德堡变奏曲》这一杰作的深入研究，也是对漫漫人生成长过程的坚定而人性化的思考。

—— 提姆•佩吉（Tim Page）

——————

内容简介：

母亲死后，肯尼科特决心开始学习巴赫最伟大也最复杂的作品《哥德堡变奏曲》，希望从中探寻音乐的意义，乃至生命的意义。

母亲一生郁郁寡欢，对待子女尖锐、刻薄甚至歇斯底里。然而在死亡降临之后，回顾她的一生，她是否曾被家人真正了解？

练习《哥德堡变奏曲》的过程充满艰辛，它以超高的难度挑战演奏者的自信，同时在情感上让人不得不直面意识最深处、最私密、最孤独的自我。

肯尼科特将他应对悲恸与练习乐曲的经历写成了这本《复调》，不断探索并试图回答两个至关重要的问题：

怎样才算认识一首乐曲？怎样才算了解一个人？

——————

编辑推荐：

★普利策奖得主诚意力作 一次沉痛而坦诚的人生回望 资深古典乐评论家、普利策奖得主肯尼科特以惊人的坦诚、优美的文笔献上了这部感人至深的作品。作为子女，他从未真正了解母亲，作为爱乐之人，他从未真正掌握巴赫。而关于生命至恸，最终在巴赫的伟大作品《哥德堡变奏曲》中得到某种解答。

★人生与音乐往复交织，一曲以文字写就的优雅复调 书中关于音乐的思考与关于人生的回忆交替闪现，而作者对音乐与人生本质的思考贯穿其间，形成了这部有如复调般彼此呼应又关联的文学乐章。

★柯克斯书评年度最佳非虚构 亚历克斯·罗斯、提姆•佩吉等一致好评 柯克斯书评将其评为2020年最佳非虚构作品，称这是“一部深刻的回忆录，优雅的散文使其更添光彩”。而美国资深音乐作家亚历克斯·罗斯、提姆•佩吉也不吝好评，充分肯定了书中的诗意与深度。

作者简介

菲利普·肯尼科特（Philip Kennicott）

艺术评论家，古典音乐评论家，普利策奖得主。

肯尼科特1988年毕业于耶鲁大学，获得哲学学位。1999 年加入《华盛顿邮报》，现任首席艺术与建筑评论家。2000年和2012年，他曾两次入围普利策奖决选，2013年获普利策奖批评类奖项。肯尼科特还曾任《底特律新闻》和《圣路易斯邮报》的首席古典音乐评论家，并为《留声机》《歌剧新闻》等刊物撰写关于古典乐的文章。

精彩摘录

然而过久地沉湎于死亡是自以为是的冒昧之举。经历过这一切以后，我只有一个经验可提供，一个关于恐惧和痛苦的小看法。没有任何一种悲痛是无法承受的，我们承受不了只是因为害怕还有更大的悲痛会降临。有时候，当我们预感到了一种没有尽头的毁灭性痛苦，对它的恐惧会充满我们的生活，甚至剥夺我们消遣作乐、获得幸福的可能。我们知道那可怖之物，那让人心碎的灾祸正在前方等着我们，它的阴影似乎变得无处不在，仿佛随便刮起一阵微风就会让我们跌入其中。等到那巨大的悲伤终于来到眼前，把我们抛进音乐或任何一般艺术的治愈力都不足以填补的深邃痛苦，随之而来的是一种敬畏。你什么也做不了，只能凝望它，面对它骇人的壮美，震得动弹不得。无法退缩，无法视而不见。你别无选择，唯有站在那里，置身于它的存在之下，失去一切防备。在那个完全敞开的赤裸时刻，倒是有一件事能给人一点小小的安慰：意识到自身可悲的渺小。当我聆听巴赫的《哥德堡变奏曲》，跟随这趟西方艺术中最伟大的情感旅行之一走到终点，然后在咏叹调渐渐淡出之际，这种感觉就会出现。巴赫让我们直面一种情感的妥协，这种妥协超越了快乐或治愈，凌驾于任何能用语言捕捉的事物之上，也存在于一切寻常的时间观念之外。它早在我们所有人降生以前就已存在了几个世纪，在我们逝去之后还将继续存在，并且丝毫不把我们放在眼里。它精彩地穷尽一切，美得毫无破绽，如果你还没有听过它，那么在离开这个世界以前，你该去听一听。

——引自第296页

没有任何一种悲痛是无法承受的，我们承受不了只是因为害怕还有更大的悲痛会降临。有时候，当我们预感到了一种没有尽头的毁灭性痛苦，对它的恐惧会充满我们的生活，甚至剥夺我们消遣作乐、获得幸福的可能。我们知道那可怖之物，那让人心碎的灾祸正在前方等着我们，它的阴影似乎变得无处不在，仿佛随便刮起一阵微风就会让我们跌入其中。等到那巨大的悲伤终于来到眼前，把我们抛进音乐或任何一般艺术的治愈力都不足以填补的深邃痛苦，随之而来的是一种敬畏。你什么也做不了，只能凝望它，面对它骇人的壮美，震得动弹不得。无法退缩，无法视而不见。你别无选择，唯有站在那里，置身于它的存在之下，失去一切防备。在那个完全敞开的赤裸时刻，倒是有一件事能给人一点小小的安慰：意识到自身可悲的渺小。

——引自第295页