本书集中描写明朝覆灭前夕,江南地区的文人组织“复社”和“阉党”余孽之间的激烈斗争,以及“复社四公子”之一的冒襄与秦淮名妓董小宛一波三折的爱情纠葛。
柳如是把头发紧紧攥在手里,开始像一只被困在笼子里的野兽似的,急速地走来走去,嘴里忿忿地问:
“那么老爷呢?老爷他怎样?”
“哦,老爷,老爷……”
“算了!”红情讷讷的样子,愈加激起柳如是的怒火。她咬牙切齿地说:“什么‘眷眷此情,更更是心’,哼,说得好听!亏他还有脸写在纸上,巴巴地送来给我!也不打听听打听,老娘是什么人,会信这一套!去——”她一把抓起案上那张诗笺,用力朝地下一摔,“把这破纸片儿给他退回去,就说本夫人不要!”
阮大铖愁眉苦脸地坐在石巢园的书房里,望着墙上那幅《百子山樵笠屐图》发呆。这幅画是十年前,他从怀宁家乡搬到南京来住下不久,花了二十两银子,央一位写真名手画的。画中那个头戴青箬笠、身披绿蓑衣的大胡子中年人,就是阮大铖本人。当时画成之后,不少人看过,都说十足就像阮大铖的模样,岂止像而已,简直就是“形神兼备,气韵生动”!阮大铖听了,十分高兴,特地派人拿去精工装裱好,把它挂在书房正中的墙上。每逢有新来的客人参观到这里,他就特意致电给客人看,同时喋喋不休地说起自己如何“少负向、禽之志”,一心向慕山林,如今遭到罢官斥逐,倒成全了自己的“初志”,实在是一件大幸事!然后,他就乌溜溜的眼睛斜睨着对方,神秘地压低声音问:“听说朝廷不久就要开党禁,平凡起用一批人,真担心我到时又悠闲不成了!嗯,你可有什么消息吗?”不过,这只是起始几年才这样,到后来,时光一年一年地过去,开放党禁却好无影迹,阮大铖就不由得焦急起来,渐渐怀疑当初挂这样一幅画是否明智;如果一开始就把画中那个自己画成头戴乌纱帽、身穿圆领绯袍的话,会不会好一点?不过,他没有马上把画收起来,而是作为补救措施,在画的两旁挂起一幅对联,写上“有官万事足,无子一身轻”两句话。
现在,两个朋友默默地走在狭长而寒伧的街巷里,谁也没有说话。就黄宗羲而言,并非不想开口,只因顾杲始终保持着阴郁的沉默,使他失去了交谈的对象。不过,越是这样,黄宗羲就越觉得,老朋友今天的情形相当反常,说不定当真会出事。虽然绍兴那一次,他费了好大的劲,总算促使老师刘宗周放弃了殉国的念头,但在前来南京的途中,仍然不断听说有人因为悲痛过度而自寻短见的。只到昨天,他还听说南京的兵备副使梁亭表,至今还在痛哭绝食,决心随先帝于地下。但北京的事变对人心的冲击实在太大,任何意外的情形都有可能发生。所以,见朋友始终不肯吐露口风,黄宗羲只有寸步不离地跟着,以防万一。
这一次,柳如是没有再抗拒。当红情伸出手去搀扶时,她默默地转过身,踏上了通向内宅的路径。
钱谦益目不转睛地望着。待到那一群女人转过复廊,消失不见了之后,他又在原地徘徊了一下,这才抖擞起精神,默默地跟在后面。
这时,虽说已经天亮,但密布的雨云却使天地笼罩在沉沉的阴影之中。向东望去,一股朝霞正缓慢地、滞涩地冒出来,在天地交接之处不断地堆积着,扩展着,看上去,就像一滩殷红的鲜血。
不过,自从一年多前,由大清国摄政王多尔衮统率的八旗大军进驻北京以来,情形就发生了根本的变化。这些来自山海关外的进入者,衣冠之奇自不待言,脑后还怵人地拖着一根长辫子。在入城之后的第二天,他们就下达了一道措辞强硬的命令,宣布自即日起,内城全部划归军队驻扎。原有的居民,不论是官员还是百姓,一律搬出外城区居住。敢有违抗者,以军*处。
对于这样一道命令,在前朝崇祯乃至更早的那些皇帝在位时,或许还会有人敢于诤谏,但是,自从经历了李自成攻陷北京的奇祸巨变,即便是过去*有头脸的那些人物,也因为大明王朝无可挽回的覆灭,变得终日惶惶然如丧家之犬。面对俨然以新主子自居的进入者,他们可是一点勇气也鼓不起来了。结果,经过十来天鸡飞狗走的混乱,原来居住在内城的人家,便像猛然刮来一阵狂风似的,一股脑儿搬到了外城,在穷街陋巷中挨挨挤挤地安顿下来。其中宣武门外一带,大约街巷房舍与别处相比,要稍微像样一点,于是又不约而同成了上流人家的汇聚之所……
不知是这个问题过于艰深,还是别的缘故,士兵们的对答终于抵沉下去,重新静默了。一直在旁边听着的黄宗羲,却感到心窝像被一只厚硕的、粗糙有力的手无意中揉捏了一下似的,那正在凉冷下去的血,一下子又重新涌动起来,沸腾起来。“啊,我刚才是怎么了?怎么会那样想?竟然打算就此认输——难道认了输就逃得过去吗?他们说得对,其实即使是死了也逃不过去!何况还有家里的人,其他的人呢?是的,绝不能就这样认输,如果连我们这样的人也认输了,那么这天下公里就更加连*后的支撑也没有了。绝不能认输!这是无疑的!”他咬紧牙齿,发誓一般地想。尽管如此,他却感觉得出,内心深处始终有一个地方正在破裂,往外冒血,是悲愤?是憎恨?是绝望?是冤苦?似乎都有一点,却又不完全是。不过有一点是清楚的,那就是他知道他的路并没有走完。不管前面等着他的是成是败,是利是害,是生是死,只要有一口气在,他还得走下去……
“太冲,快到岸了!眼下这军心已散,上岸之后怕会有变故,怎么办?”一个熟悉的嗓音在旁边低声说,那是他的副手王正中。
“愿去则去,愿留则留。”
“那么兄台你呢?”
“上四明山!”
“上四明山?难道兄不回家看看?也免得令堂大人担忧挂望!”
黄宗羲咬紧了嘴唇,没有回答。不过,这么强自抑制了片刻之后,他心中终于一酸,涔涔地流下泪来。
这当儿,堤岸上那闪烁于篱落之间的灯火,已经依稀可辨了。
……
刘斯奋,1944年生,中国文联全委会委员、中国作家协会会员,历任广东省文联第四、五、六届主席。《白门柳》是他创作的第一部长篇小说,从37岁写到53岁,耗费了作者16年的光阴,完稿当年便一举荣获第四届茅盾文学奖,并获第四届国家图书提名奖,入编中国出版集团20世纪《中国文库》和《中国新文学大系》。
《那些细碎而坚固的美好》内容简介:本书原名《我的名字,你的姓氏》 走进婚姻中的甘璐和爱人尚修文度过了两年平静的婚姻生活,却在
风语.1 本书特色 茅盾文学奖得主麦家密码小说收官之作!2010年华语文学期待已久的大师级作品!年度*值得期待的心智角力 《人民文学》首度长篇全文连载首度揭秘中...
中国式燃烧 内容简介 小说以手机短信体的独特文本,诗意地抒写了一个近乎乌托邦式的忘年爱情凄美故事。作家“大智慧”在南海湾一座海滨城市的凤凰树下,偶遇后来从事商贸...
《傀儡师(全2册)》内容简介:“世有傀儡,可做人言。傀儡一术,聚魂敛骨。死者可以生,生者可以死。”傀儡世家家主花苏苏乃京都第
《苍狼》内容简介:公元一一六二年五月,他出生在漠北草原。九岁父亲被害,自小颠沛流离、险象环生。一生戎马生涯,四十四岁统一蒙
诡刺-II 本书特色 《诡刺2》中国**鹰派作家董群(纷舞妖姬),鹰派文学首部反恐军事史诗!2001年8月中旬,风影楼借用日本邪教“神之子”身份,混进阿富汗北部...
严家炎,1933年生于上海。北京大学教授。曾任北京大学中文系主任,国务院学位委员会第二.三届语言文学学科评议员,中国现代文学研究会会长(1990-2002),北...
电视(上下册) 本书特色 一本关于电视的小说,一个关于年华的故事,祭奠电视年代,怀念已逝的青春。小说已改编为剧本《电视年代》,由著名导演郭宝昌执导,十月份,向中...
柔和的灯光,铺了满床的玫瑰花瓣,以及单膝跪在她面前的纪言信,这一切……让戚年手足无措,“你起来……起来说。”“你见过谁求
我的内陆 本书特色 潮流之外的中国著名女作家蒋韵《我的内陆》荣登台湾尔雅书店畅销书榜时代伤痕之于纯真少女;历史名城之于市井小民。她们这些平凡的少女,俗世中的少女...
《命运交叉的城堡(卡尔维诺经典)》内容简介:在大陆,王小波、苏童、阿城、止庵是他的忠实粉丝 在台湾,朱天文,唐诺是卡尔维诺不
德川家康-霸王之家 本书特色 据读卖新闻社进 的一项调查显示,司马辽太郎高居*受欢迎作家排行首位司马用一种独特的叙述故事的方法来表现人物.因此他作品中的那...
剑谷幽魂-卫斯理武侠小说全集-(上.下册) 目录 一 雨冼血迹二 神秘魔女三 僵尸闺女四 魔姑神网五 红绫飞射六 荡魂蚀魄七 骤毙金鹫八 威慑双妖九 双妖洞中十...
巴黎伦敦落魄记 本书特色 1927年,奥威尔辞去在缅甸的职务,开始辗转于英国本岛和欧洲大陆。1933年,他以这段经历为题材写就了此书,叙述了在巴黎靠打零工度日,...
疾病表演者-百年百部微型小说经典 本书特色 微型小说,又名小小说、袖珍小说、一分钟小说、一滴泉小说、超短篇小说或百字小说等。具有立意新颖、情节严谨、结局...
追火车的人 本书特色《追火车的人》收录了雷默的10篇中短篇小说:《追火车的人》《告密》《信》《奔跑》《鸡蛋》《三七市》《角色塑造》《傻子和玻璃瓶》《苍鹰》《风景...
《狡猾的细胞》内容简介:这是一本教我们如何理解癌症的入门读物,将癌症的历史、当下与未来为我们娓娓道来,同时提供了看待和理解
《AI速成课》内容简介:本书从基础知识入手,详细讲解通过强化学习和深度学习构建AI系统所需的一切,并通过5个完整的项目实例,循序
《凌乱的床》内容简介:她以为自己拒绝了一切幻觉,其实是一切幻觉拒绝了她。《凌乱的床》重新启用了《一月后,一年后》的两个角色
孽海花 内容简介 在中国小说史上,《孽海花》是一部当之无愧的文学名著。它的出版,曾于20世纪初期的文坛引起轰动,在不长的时间里,先后再版10余次。专家的评论亦颇...