片断:
诛犬(1)
一
一九九四年春天,我在日本东京井之頭的住宅中躺着翻看捷克流亡作家米兰
四个成语可能与文学有关,与文学的生命有关。它们分别是:“无中生有”、“故弄玄虚”、“坐井观天”和“无所事事”。
泥鳅(2)
二
蔓是从二百里外的芦苇荡嫁到这儿来的,才结婚半年,丈夫在雨中放鸭,被雷劈死在稻地里。
从此,人们用怯生生、阴沉沉的目光看蔓。
蔓长得很有几分样子,全然不像乡野间生长起来的。她走起路来,脚步很轻盈,腰肢扭动着,但一点儿不过分,恰到好处;眼睛总爱眯着,像一只猫受到了阳光的刺激,可一旦睁大了,就显得又黑又亮;说话带着西边的口音,很清纯,软款款的很入耳,这大概是因为在水边长大的缘故。
蔓站在大柳树下。其实,这些天,这个时候,她总站在这儿,只不过十斤子没有注意到罢了。
蔓穿一件蓝布褂儿,头上戴着一朵白花。她的脸色在朝晖中显得很红润。她把嫩葱一样的手指交叉着,很自然地放在腹前。她宁静地微笑着,脸上全无一丝愁容。丈夫的死似乎在她身上、心上皆没有留下痕迹。
在她身后有十几只鸭,一律是白色的。丈夫死后,她把那些杂色的鸭全卖了,却留下这十几只白鸭。她喜欢这样颜色的鸭。鸭们很干净,洁白如雪,如云,如羊脂。一只只都是金红色的蹼、淡黄色的嘴,眼睛黑得像一团墨点。鸭们很乖,不远不近地跟着她,“嘎嘎嘎”地叫。有几只鸭为抢一根蚯蚓在追逐,她便回过头去责备它们:“闹煞啦!”
每天,她都从三柳手中接过水桶,然后把鸭交给三柳,她去小镇上代三柳把泥鳅卖了。她总能卖好价钱。这些钱依三柳的意思,要拿出一半儿来给她做油盐酱醋的费用,她也不硬推辞,笑笑,但只用去很少一些,其余皆放入一个瓦罐里替三柳存着。
三柳哭丧着脸走到她跟前。
她眉叶儿一弯,笑笑。
三柳将特别小的几条泥鳅挑出,扔给鸭们,鸭们都已吃惯了,一见三柳放下水桶就会围过来,见着泥鳅就抢,就夺,就叼着到处乱钻,欢腾得很。
“总能卖几个钱的。”蔓说,“你赶鸭走吧,院门没关,早饭在锅里,洗了腿上的泥,鞋在篱笆上挂着,蚯蚓我已挖了,在那只小黑陶罐里。”说罢,将水桶挎在胳膊上,往小镇上去了。
她的背影真好看,路也走得好看。
三柳望了望,便赶着鸭们上了小路。此时的三柳一扫丧气,心情很快活,十四五岁少年的那份天真、淘气和快乐,又都从这瘦弱的身体里钻了出来。他随手捡了根树枝,将它想像成枪,想像成马,想像成指挥棒,一路赶着鸭,一路自玩自耍,自得其乐。走田埂,爬河堤,穿林子,很是惬意,那样子像只善弹跳且又无忧无虑的兔子。
常常压抑,常常郁闷,常常自卑,此刻,三柳将它们都挣脱了。
此刻,三柳是一个纯粹的少年。
三柳甚至双眼一闭,忘我地打起旋转来。转呀,转呀,转得天旋地旋,欲站稳不能,一头撞在一棵大树上,两眼乱溅金花,一个趔趄,跌坐在地上。
鸭们惊得“嘎嘎”叫。
大堤上,十斤子像只青蛙往空中蹦,伸开双臂欢呼:“嗷——!嗷——!跌死一个,萝卜烧肉;跌死一双,萝卜烧汤!”
三柳爬起来,提了提裤子,低着头将鸭们赶到了一条偏道上……
十斤子回到家,一上午心里不痛快。到人家菜园里挖蚯蚓,挖完了连土都不平,坑坑洼洼地扔在那儿,人家主人要他平上,他却头也不回地就走。“看我下次还让你挖!”那主人指着他的后背发狠。“请我也不来!”他掉头回了一句。穿蚯蚓时,又常常不小心将那尖尖的芒戳了出来。他从心里希望此刻三柳就在他面前,他好用尖刻的话一句一句地刺激三柳。吃了午饭,他晃悠晃悠地来到了砖窑。
三柳不在。
十斤子就摸到了蔓的家。
即使初春,这里中午的太阳也有几分分量了。蔓拿了一个小木盆,把三柳叫到河边上:
“过来呀!”
三柳脚不离地,慢慢往前蹭。
“磨蹭什么哪?”
三柳走到河边:“水凉。”
“凉什么呀,河水温乎着呢。把褂子脱了。”
“我不洗。”
“看你脏的,还不肯洗。快脱了褂子呀!”蔓抓住了三柳的胳膊,直把他拽到水边上,“脱了!”
三柳半天解一个钮扣地拖延着。
十斤子过来,就站在篱笆墙下往这边看。
“哎呀呀!”蔓放下木盆,三下两下地脱了三柳的褂子。
三柳一低头,觉得自己瘦得像鸡肋一样的胸脯很丑,加之天凉,便缩着颈项,双臂抱住自己。
蔓打了一盆水,把三柳的手扒开,用毛巾在他身上搓擦起来。
三柳害羞了一阵,便也就不害羞了,仰起脖子,抬起胳膊,闭起眼睛,听任蔓给他洗擦,将他摆布。
蔓往三柳身上打了一遍肥皂,用毛巾擦去后,便丢了毛巾,用手在三柳的身上“咯吱咯吱”地搓擦着。
此时的三柳像一个温馨幸福的婴儿,乖乖的。
那双温热柔软的手在他的肋骨上滑动着,在他的颈项上摩挲着。
三柳觉得世界一片沉寂,只有那“咯吱咯吱”的声音在响。那声音很脆,又很柔嫩,很耐听。春日的阳光透过薄薄的半透明的眼帘,天空是金红色的。有一阵,他竟忘记了蔓在给他洗擦,觉得自己飘散到甜丝丝的空气里去了。
三柳朦朦胧胧地记得,还是四岁时,母亲把他抱到水塘里,给他这样擦洗过。母亲掉到潭里淹死后,他便再没有体味到这种温暖的擦洗了。
三柳的黑黄的肌肤上出现了一道道红色,接着就是一片一片,最后,整个上身都红了。那颜色是婴儿刚脱离母体的颜色。太阳光透过洗净的汗毛孔,把热直接晒进他身体,使他感到身体在舒展在注进力量。
蔓停止了洗擦,撩了一撩落在额上的头发,轻微地叹息了一声。
三柳紧合的睫毛间,沁出两粒泪珠来。
蔓给他换上干净的褂子,转身去唤在河边游动的鸭们:“嘎嘎嘎……”
那群白鸭便拍着翅膀上岸来,摇摇摆摆地跟着蔓和三柳往院子里走。
十斤子赶紧蹲了下去……
林徽因诗传-一身诗意千寻瀑 万古人间四月天 本书特色 《林徽因是诗传:一身诗意千寻瀑万古人间四月天》是一部书写林徽因生平的散文集,诗集,传记。成书之初,我们曾...
海上文学百家文库:010-011:吴趼人卷 本书特色 《海上文学百家文库 吴趼人卷(套装上下册)》主要收录吴趼人的代表作《二十年目睹之怪现状》。《二十年目睹之怪...
曾文正公全集-(全十六册)-简体横排 本书特色 ◆毛泽东学生时代就读得滚瓜烂熟!毛泽东在湘乡东山学堂读书时,就批读过《曾文正公全集》。毛泽东曾说“愚意所谓本源者...
摇着轮椅上北大 本书特色 本书讲述了北京大学建校百年来**位残疾女博士生郭晖的故事,全书以写实的手法,全景式地向读者展示了郭晖从一个健康活泼的小女孩到遭遇突如其...
契诃夫文集 本书特色 契诃夫俄国小说家、戏剧家,被视为*伟大的短篇小说家。小说的语言以精炼准确见长,善于透过生活的表层进行发掘,将人物隐蔽的内心世界揭示得淋漓尽...
【内容简介】《诗旨纂辞》与《变雅》是黄节在北京大学授课时的讲义,今有北京大学出版组自行印制的线装本传世。《诗旨纂辞》是对
丹·布朗(Dan Brown)是美国当今最著名的畅销书作家之一。他2003年3月出版的《达·芬奇密码》创造了一个书市奇迹,旋风般地横扫了美国各大畅销书榜,连续4...
《文勇的新托福写作手稿(第三版)》内容简介:《文勇的新托福写作手稿(第三版)》全书分为六章和一个附录,第一章是对写作的一个
近代散文抄 本书特色 在近来两三年内启无利用北平各图书馆和私家所藏名人文集,精密选择,录成两卷,各家菁华悉萃于此,不但便于阅读,而且使难得的古籍,久湮的妙文,有...
尼古拉·奥斯特洛夫斯基书信集 内容简介 “人*宝贵的是生命,生命属于我们只有一次。人的一生应该这样度过:当他回首往事的时候,不会因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为...
2017中国最佳短篇小说 本书特色 短篇小说的选本,偏爱于平实的、大众的、贴近现实生活的世情、世态。二十年的坚持与努力,都是为给当代文学历史寻找准确的精神坐标与...
田秉锷,江苏著名文史学家,徐州师范大学教授,徐州市政协委员,原《淮海文萃》的主编,著有《毛泽东诗词鉴赏》《金瓶梅与中国酒文化》等作品。
《古事记》内容简介:《古事记》成书于712年,是日本历史上第一部文字典籍,现存最早的日本文学著作之一。全书分为三卷,上卷所记是
炸裂志 本书特色 本书是丛书“我的诗篇——当代工人诗歌精选”的其中一部,该丛书精选六位打工诗人影响广泛、具有代表...
我们都是鲁迅的学生:巴金与黄源通信录 内容简介 纪实文学在过去二十年的发展状态,是任何文学样式在任何年代的发展无法比拟的。这令人欣喜,也令人忧虑。 欣喜是纪实文...
《周氏兄弟与日本》内容简介:在20世纪初世界历史和东亚格局急剧变动的背景下,现代中国最优秀的“兄弟作家”——鲁迅和周作人,与日本结下了不解之缘。然而,他们兄弟俩...
作品目录复仇 受戒 异秉 故里三陈 大淖记事 鸡毛 瑞云 樟柳神 新校舍 泡茶馆 跑警报 自报家门 随遇而安 多年父子成兄弟 星斗其文
生活的故事 内容简介 在这本文集中,作者主要精选了帕乌斯托夫斯基*负盛名的《生活的故事》和《金蔷薇》中*具代表性的一些篇章,使广大读者能在相对较小的一本文集中,...
空灵:邂逅古诗词 本书特色 人的故事,山川风月*清楚。翻开《空灵:邂逅古诗词》一书,简媜带我们乘着山水诗,做一趟心灵之旅。在她的文章里,能读到湿哒哒的青苔,甘甜...
作品目录奥狄浦斯王附:安提戈涅· · · · · ·精彩摘录国王走近一点,那听不清楚的凄惨手声就飘到他的耳边。他叫喊一声,说