片断:
诛犬(1)
一
一九九四年春天,我在日本东京井之頭的住宅中躺着翻看捷克流亡作家米兰
四个成语可能与文学有关,与文学的生命有关。它们分别是:“无中生有”、“故弄玄虚”、“坐井观天”和“无所事事”。
泥鳅(2)
二
蔓是从二百里外的芦苇荡嫁到这儿来的,才结婚半年,丈夫在雨中放鸭,被雷劈死在稻地里。
从此,人们用怯生生、阴沉沉的目光看蔓。
蔓长得很有几分样子,全然不像乡野间生长起来的。她走起路来,脚步很轻盈,腰肢扭动着,但一点儿不过分,恰到好处;眼睛总爱眯着,像一只猫受到了阳光的刺激,可一旦睁大了,就显得又黑又亮;说话带着西边的口音,很清纯,软款款的很入耳,这大概是因为在水边长大的缘故。
蔓站在大柳树下。其实,这些天,这个时候,她总站在这儿,只不过十斤子没有注意到罢了。
蔓穿一件蓝布褂儿,头上戴着一朵白花。她的脸色在朝晖中显得很红润。她把嫩葱一样的手指交叉着,很自然地放在腹前。她宁静地微笑着,脸上全无一丝愁容。丈夫的死似乎在她身上、心上皆没有留下痕迹。
在她身后有十几只鸭,一律是白色的。丈夫死后,她把那些杂色的鸭全卖了,却留下这十几只白鸭。她喜欢这样颜色的鸭。鸭们很干净,洁白如雪,如云,如羊脂。一只只都是金红色的蹼、淡黄色的嘴,眼睛黑得像一团墨点。鸭们很乖,不远不近地跟着她,“嘎嘎嘎”地叫。有几只鸭为抢一根蚯蚓在追逐,她便回过头去责备它们:“闹煞啦!”
每天,她都从三柳手中接过水桶,然后把鸭交给三柳,她去小镇上代三柳把泥鳅卖了。她总能卖好价钱。这些钱依三柳的意思,要拿出一半儿来给她做油盐酱醋的费用,她也不硬推辞,笑笑,但只用去很少一些,其余皆放入一个瓦罐里替三柳存着。
三柳哭丧着脸走到她跟前。
她眉叶儿一弯,笑笑。
三柳将特别小的几条泥鳅挑出,扔给鸭们,鸭们都已吃惯了,一见三柳放下水桶就会围过来,见着泥鳅就抢,就夺,就叼着到处乱钻,欢腾得很。
“总能卖几个钱的。”蔓说,“你赶鸭走吧,院门没关,早饭在锅里,洗了腿上的泥,鞋在篱笆上挂着,蚯蚓我已挖了,在那只小黑陶罐里。”说罢,将水桶挎在胳膊上,往小镇上去了。
她的背影真好看,路也走得好看。
三柳望了望,便赶着鸭们上了小路。此时的三柳一扫丧气,心情很快活,十四五岁少年的那份天真、淘气和快乐,又都从这瘦弱的身体里钻了出来。他随手捡了根树枝,将它想像成枪,想像成马,想像成指挥棒,一路赶着鸭,一路自玩自耍,自得其乐。走田埂,爬河堤,穿林子,很是惬意,那样子像只善弹跳且又无忧无虑的兔子。
常常压抑,常常郁闷,常常自卑,此刻,三柳将它们都挣脱了。
此刻,三柳是一个纯粹的少年。
三柳甚至双眼一闭,忘我地打起旋转来。转呀,转呀,转得天旋地旋,欲站稳不能,一头撞在一棵大树上,两眼乱溅金花,一个趔趄,跌坐在地上。
鸭们惊得“嘎嘎”叫。
大堤上,十斤子像只青蛙往空中蹦,伸开双臂欢呼:“嗷——!嗷——!跌死一个,萝卜烧肉;跌死一双,萝卜烧汤!”
三柳爬起来,提了提裤子,低着头将鸭们赶到了一条偏道上……
十斤子回到家,一上午心里不痛快。到人家菜园里挖蚯蚓,挖完了连土都不平,坑坑洼洼地扔在那儿,人家主人要他平上,他却头也不回地就走。“看我下次还让你挖!”那主人指着他的后背发狠。“请我也不来!”他掉头回了一句。穿蚯蚓时,又常常不小心将那尖尖的芒戳了出来。他从心里希望此刻三柳就在他面前,他好用尖刻的话一句一句地刺激三柳。吃了午饭,他晃悠晃悠地来到了砖窑。
三柳不在。
十斤子就摸到了蔓的家。
即使初春,这里中午的太阳也有几分分量了。蔓拿了一个小木盆,把三柳叫到河边上:
“过来呀!”
三柳脚不离地,慢慢往前蹭。
“磨蹭什么哪?”
三柳走到河边:“水凉。”
“凉什么呀,河水温乎着呢。把褂子脱了。”
“我不洗。”
“看你脏的,还不肯洗。快脱了褂子呀!”蔓抓住了三柳的胳膊,直把他拽到水边上,“脱了!”
三柳半天解一个钮扣地拖延着。
十斤子过来,就站在篱笆墙下往这边看。
“哎呀呀!”蔓放下木盆,三下两下地脱了三柳的褂子。
三柳一低头,觉得自己瘦得像鸡肋一样的胸脯很丑,加之天凉,便缩着颈项,双臂抱住自己。
蔓打了一盆水,把三柳的手扒开,用毛巾在他身上搓擦起来。
三柳害羞了一阵,便也就不害羞了,仰起脖子,抬起胳膊,闭起眼睛,听任蔓给他洗擦,将他摆布。
蔓往三柳身上打了一遍肥皂,用毛巾擦去后,便丢了毛巾,用手在三柳的身上“咯吱咯吱”地搓擦着。
此时的三柳像一个温馨幸福的婴儿,乖乖的。
那双温热柔软的手在他的肋骨上滑动着,在他的颈项上摩挲着。
三柳觉得世界一片沉寂,只有那“咯吱咯吱”的声音在响。那声音很脆,又很柔嫩,很耐听。春日的阳光透过薄薄的半透明的眼帘,天空是金红色的。有一阵,他竟忘记了蔓在给他洗擦,觉得自己飘散到甜丝丝的空气里去了。
三柳朦朦胧胧地记得,还是四岁时,母亲把他抱到水塘里,给他这样擦洗过。母亲掉到潭里淹死后,他便再没有体味到这种温暖的擦洗了。
三柳的黑黄的肌肤上出现了一道道红色,接着就是一片一片,最后,整个上身都红了。那颜色是婴儿刚脱离母体的颜色。太阳光透过洗净的汗毛孔,把热直接晒进他身体,使他感到身体在舒展在注进力量。
蔓停止了洗擦,撩了一撩落在额上的头发,轻微地叹息了一声。
三柳紧合的睫毛间,沁出两粒泪珠来。
蔓给他换上干净的褂子,转身去唤在河边游动的鸭们:“嘎嘎嘎……”
那群白鸭便拍着翅膀上岸来,摇摇摆摆地跟着蔓和三柳往院子里走。
十斤子赶紧蹲了下去……
贝姨-(全译本) 本书特色 作为《人间喜剧》的一部分,《贝姨》确实是当作一部戏来写的,不过在我看来,这是一部悲剧,是一个家庭的悲剧,更是一个社会的悲剧,一个时代...
凉灯 : 山这边的中国(签名本) 本书特色 适读人群 :大众★推荐一:一次艺术与生活的亲密接触,一段边城与世界的交织纠缠。 画家寄居凉灯15年时间,叙述了一座苗...
鲁迅学术作品精选集 本书特色 《鲁迅学术作品精选集》是鲁迅作品精选丛书之一,精选了鲁迅先生的学术作品三部分,包括:《中 国小说史略》、《汉文学史纲要》...
作品目录目次风俗研究・私人生活场景〔Ⅱ〕两个新嫁娘入世之初阿尔贝・萨瓦吕斯家族复仇题解· · · · · ·精彩摘录再也没有
《适应:企业数字化业务管理行动指南》内容简介:迈入21世纪为何企业的寿命更短了?面对持续浮现的机会,大型企业明显加大了对数字
睫闇诗钞 本书特色 《睫闇诗钞(繁体竖排版)(精)》是安徽近百年诗词名家丛书之一。睫闇诗钞 内容简介 时过境迁,当我们再来回顾这段历史的时候,除了致憾于这场运动...
海上花开-国语海上花列传-I 本书特色 《海上花列传》是清末文人韩邦庆(1856-1894)以吴语方言创作的长篇小说,描写了上海十里洋场中妓院书寓生活,通过出入...
咏而归 本书特色 《咏而归》是李敬泽全新作品集。“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”书名《咏而归》便...
《Hadoop技术内幕:深入解析YARN架构设计与实现原理》内容简介:本书从应用角度系统讲解了YARN的基本库和组件用法、应用程序设计方
光阴之于我犹如酒杯之于嘴唇 本书特色 在中国当代文学领域,海男如“魔女”一般存在着。她以自己特有的生活方式和文字书写,漫游在广袤的世间大地。光阴之于我犹如酒杯之...
《治道:商鞅治秦与现代国家治理的缘起》内容简介:商鞅变法是中国历史上一次影响深远的大变革,它的意义不仅在于助力秦国崛起为强
文学上的失误 本书特色 从心理学角度看,随着工作、生活节奏越来越快,竞争的日趋激烈,现代人所面临的心理压力也越来越大,而幽默是一种绝妙的防御机制,能化烦恼为欢畅...
鲁迅自编文集野草 本书特色 《野草》收入鲁迅1924年9月至1926年4月在北京创作的散文诗23篇及1927年编成集子时所作《题辞》1篇。《野草》贯穿着严肃的自...
远逝的风景--读域外画家 内容简介 看过《古船》、《我跋涉的莽野》的人,会被张炜奇异的理想精神、成熟的批判力、高远的人生情怀深深震动。的确,张炜是我们这个时代为...
人淡如菊 本书特色 《人生文丛》系列之一,《人生文丛》是以“五四”时代的文化人为主体的20世纪散文丛书,精选了20世纪中国学者、作家、艺术家的美文佳作,反映一批...
《朱鹮的遗言》内容简介:Nipponia nippon,朱鹮的学名象征着日本。这种美丽的鸟,曾经遍布日本全境。到1930年代,只有新潟县的佐渡
天涯诗路-中国当代海外诗人作品荟萃 本书特色 每个女三十多年前,活跃在海外的华语诗人主要来自台湾,如郑愁予、余光中等人。八十年代末和九十年代初,北岛、顾城等一批...
假如生活欺骗了你-普希金诗选 本书特色 《假如生活欺骗了你:普希金诗选》是诗人翻译家查良铮(穆旦)先生选译的一部普希金诗集,收录诗歌一百余首,包含大部分名篇(包...
杨朔散文选 内容简介 简介本书是杨朔的新编散文精选集,收选作者自1926年创作以来代表性散文51篇,按不同时期分为四辑,包括《荔枝蜜》《雪浪花》《香山红叶》等名...
西方美学史 本书特色 本书是美学泰斗朱光潜关于西方美学理论的专著,是中国人写的首部西方美学史,具有开创性的学术价值,代表了中国研究西方美学思想的高水平。全书从古...