片断:
诛犬(1)
一
一九九四年春天,我在日本东京井之頭的住宅中躺着翻看捷克流亡作家米兰
四个成语可能与文学有关,与文学的生命有关。它们分别是:“无中生有”、“故弄玄虚”、“坐井观天”和“无所事事”。
泥鳅(2)
二
蔓是从二百里外的芦苇荡嫁到这儿来的,才结婚半年,丈夫在雨中放鸭,被雷劈死在稻地里。
从此,人们用怯生生、阴沉沉的目光看蔓。
蔓长得很有几分样子,全然不像乡野间生长起来的。她走起路来,脚步很轻盈,腰肢扭动着,但一点儿不过分,恰到好处;眼睛总爱眯着,像一只猫受到了阳光的刺激,可一旦睁大了,就显得又黑又亮;说话带着西边的口音,很清纯,软款款的很入耳,这大概是因为在水边长大的缘故。
蔓站在大柳树下。其实,这些天,这个时候,她总站在这儿,只不过十斤子没有注意到罢了。
蔓穿一件蓝布褂儿,头上戴着一朵白花。她的脸色在朝晖中显得很红润。她把嫩葱一样的手指交叉着,很自然地放在腹前。她宁静地微笑着,脸上全无一丝愁容。丈夫的死似乎在她身上、心上皆没有留下痕迹。
在她身后有十几只鸭,一律是白色的。丈夫死后,她把那些杂色的鸭全卖了,却留下这十几只白鸭。她喜欢这样颜色的鸭。鸭们很干净,洁白如雪,如云,如羊脂。一只只都是金红色的蹼、淡黄色的嘴,眼睛黑得像一团墨点。鸭们很乖,不远不近地跟着她,“嘎嘎嘎”地叫。有几只鸭为抢一根蚯蚓在追逐,她便回过头去责备它们:“闹煞啦!”
每天,她都从三柳手中接过水桶,然后把鸭交给三柳,她去小镇上代三柳把泥鳅卖了。她总能卖好价钱。这些钱依三柳的意思,要拿出一半儿来给她做油盐酱醋的费用,她也不硬推辞,笑笑,但只用去很少一些,其余皆放入一个瓦罐里替三柳存着。
三柳哭丧着脸走到她跟前。
她眉叶儿一弯,笑笑。
三柳将特别小的几条泥鳅挑出,扔给鸭们,鸭们都已吃惯了,一见三柳放下水桶就会围过来,见着泥鳅就抢,就夺,就叼着到处乱钻,欢腾得很。
“总能卖几个钱的。”蔓说,“你赶鸭走吧,院门没关,早饭在锅里,洗了腿上的泥,鞋在篱笆上挂着,蚯蚓我已挖了,在那只小黑陶罐里。”说罢,将水桶挎在胳膊上,往小镇上去了。
她的背影真好看,路也走得好看。
三柳望了望,便赶着鸭们上了小路。此时的三柳一扫丧气,心情很快活,十四五岁少年的那份天真、淘气和快乐,又都从这瘦弱的身体里钻了出来。他随手捡了根树枝,将它想像成枪,想像成马,想像成指挥棒,一路赶着鸭,一路自玩自耍,自得其乐。走田埂,爬河堤,穿林子,很是惬意,那样子像只善弹跳且又无忧无虑的兔子。
常常压抑,常常郁闷,常常自卑,此刻,三柳将它们都挣脱了。
此刻,三柳是一个纯粹的少年。
三柳甚至双眼一闭,忘我地打起旋转来。转呀,转呀,转得天旋地旋,欲站稳不能,一头撞在一棵大树上,两眼乱溅金花,一个趔趄,跌坐在地上。
鸭们惊得“嘎嘎”叫。
大堤上,十斤子像只青蛙往空中蹦,伸开双臂欢呼:“嗷——!嗷——!跌死一个,萝卜烧肉;跌死一双,萝卜烧汤!”
三柳爬起来,提了提裤子,低着头将鸭们赶到了一条偏道上……
十斤子回到家,一上午心里不痛快。到人家菜园里挖蚯蚓,挖完了连土都不平,坑坑洼洼地扔在那儿,人家主人要他平上,他却头也不回地就走。“看我下次还让你挖!”那主人指着他的后背发狠。“请我也不来!”他掉头回了一句。穿蚯蚓时,又常常不小心将那尖尖的芒戳了出来。他从心里希望此刻三柳就在他面前,他好用尖刻的话一句一句地刺激三柳。吃了午饭,他晃悠晃悠地来到了砖窑。
三柳不在。
十斤子就摸到了蔓的家。
即使初春,这里中午的太阳也有几分分量了。蔓拿了一个小木盆,把三柳叫到河边上:
“过来呀!”
三柳脚不离地,慢慢往前蹭。
“磨蹭什么哪?”
三柳走到河边:“水凉。”
“凉什么呀,河水温乎着呢。把褂子脱了。”
“我不洗。”
“看你脏的,还不肯洗。快脱了褂子呀!”蔓抓住了三柳的胳膊,直把他拽到水边上,“脱了!”
三柳半天解一个钮扣地拖延着。
十斤子过来,就站在篱笆墙下往这边看。
“哎呀呀!”蔓放下木盆,三下两下地脱了三柳的褂子。
三柳一低头,觉得自己瘦得像鸡肋一样的胸脯很丑,加之天凉,便缩着颈项,双臂抱住自己。
蔓打了一盆水,把三柳的手扒开,用毛巾在他身上搓擦起来。
三柳害羞了一阵,便也就不害羞了,仰起脖子,抬起胳膊,闭起眼睛,听任蔓给他洗擦,将他摆布。
蔓往三柳身上打了一遍肥皂,用毛巾擦去后,便丢了毛巾,用手在三柳的身上“咯吱咯吱”地搓擦着。
此时的三柳像一个温馨幸福的婴儿,乖乖的。
那双温热柔软的手在他的肋骨上滑动着,在他的颈项上摩挲着。
三柳觉得世界一片沉寂,只有那“咯吱咯吱”的声音在响。那声音很脆,又很柔嫩,很耐听。春日的阳光透过薄薄的半透明的眼帘,天空是金红色的。有一阵,他竟忘记了蔓在给他洗擦,觉得自己飘散到甜丝丝的空气里去了。
三柳朦朦胧胧地记得,还是四岁时,母亲把他抱到水塘里,给他这样擦洗过。母亲掉到潭里淹死后,他便再没有体味到这种温暖的擦洗了。
三柳的黑黄的肌肤上出现了一道道红色,接着就是一片一片,最后,整个上身都红了。那颜色是婴儿刚脱离母体的颜色。太阳光透过洗净的汗毛孔,把热直接晒进他身体,使他感到身体在舒展在注进力量。
蔓停止了洗擦,撩了一撩落在额上的头发,轻微地叹息了一声。
三柳紧合的睫毛间,沁出两粒泪珠来。
蔓给他换上干净的褂子,转身去唤在河边游动的鸭们:“嘎嘎嘎……”
那群白鸭便拍着翅膀上岸来,摇摇摆摆地跟着蔓和三柳往院子里走。
十斤子赶紧蹲了下去……
活出人生的意义 本书特色 我们每一个人都曾面临着这样的困惑:人活着是为了什么?人生的意义在哪里?或许,这个问题不同的人有着不同的解读,甚至一个人在不同的人生阶段...
汉诗-群山在望-2012.2(总第十八期) 本书特色 《群山在望》由邓一光所著,在淡出很久之后,周亚平带着一批难度极高的作品重新回到了我们眼前。世事沧桑并没有抹...
2014年度精选集-读者.原创版 本书特色《读者·原创版》2014年年度精选集,内容汇集了读者全年*为精美感人的故事和篇章,有对无怨无悔青春年华的回顾,有对执着...
《幸得诸君慰平生》内容简介:本书写家人亲戚,身边的朋友,也写萍水相逢的陌生人,写猫猫狗狗、花花草草,这些日常的细枝末节,因
水明楼续集 本书特色 本书共分6卷,分别是评论卷、序跋卷、清词赏析卷、诗词卷、书信卷、散文卷,收录了邱世友不同时期的论文和诗词散文文学作品,可供文学爱好者阅读。...
长势喜人 本书特色 这部小说基本可以归入成长小说的范畴里面,刘庆十分耐心地讲述了*近几十年的发展变化,有着社会学的具体和巨大的认知作用。但是它的内涵和外延,显然...
跨越太平洋的雨虹:美国作家与中国文化 内容简介 太平洋的黑色波涛隔开了中美两个大国,天空时时翻滚着乌云、迷雾,轰响着闪电、雷鸣……但文学的精魂化为不死鸟,穿越了...
铁汉柔情 本书特色 本书是石康的情感散文集,有关生活、工作的若干感悟。记录和回忆了生活点滴。一个个小想法小事件的定格,一段段文字,它只是视角,用于观察我们这个多...
内容简介 莉·斐奥拉是个聪颖、敏感的女孩,她在申请高中学校时被奥尔特的校刊吸引了,校刊上印着奥尔特校园的一些精美图片:身着羊毛衫校服的英俊少年在礼拜堂中唱着赞美...
苦雨斋文丛:周作人卷 内容简介 长期以来,周作人在中国文坛上可谓是寂寞的,在辞世后相当长的时间中,他的作品几乎被人们所遗忘,但这丝毫不影响他现代散文开山大师的地...
杜甫诗注[上下] 内容简介 杜甫,字子美,生于公元712年,卒于公元770年,河南巩县人。青年时期,曾先后漫游江南和齐赵地区,目睹了山河的壮丽。从天宝5年(74...
玄想 内容简介 在某些水火激荡的情境,我们感到神秘与美,像雄孔雀跳起舞来我们不自觉地写下诗歌,像公黄莺在枝头吟唱。玄想 目录 玄思相思飞舞/3*苦的*美丽/7沉...
写作是一种搏斗:陈应松文学演讲集 内容简介 本书主要内容包括: 我的写作, 我的世界 —— 在湖北省首届青年作家高级研修班的演讲 ; 重新发现文学 —— 在重庆...
四季随笔:吉辛101篇手札珍品 本书特色 ★32开平装,中国国际广播出版社出版★乔治·奥威尔、郁达夫、施蛰存、周作人、梁遇春等作家喜爱的散文名篇★知名画手“老树...
高层寒暑-作家文摘20周年珍藏本 本书特色 毛泽东密召贺子珍毛泽东对邓小平不满的因由周恩来与毛泽东的**次分歧毛泽东与习仲勋胡耀邦和习仲勋在历史转折关头刘少奇在...
支教-在小凉山的28年 本书特色 1988年4月,江苏省海安县与云南省宁蒗彝族自治县签署《海安县与宁蒗县教育合作协定书》,海安教育系统的许多教师面临着一生中*为...
序曲 本书特色 《序曲》是徐钺的一本诗歌选集,编选了五六年间作者所创作的42首诗。它是一种选择和确认,对过去,以及此刻的自我。序曲 内容简介 《星星》之火,可以...
阿什贝利自选诗集(全三册)(英汉对照)(精装) 本书特色 ★32开精装,人民文学出版社出版★约翰·阿什贝利,美国*有影响的诗人之一。后现代诗歌代表人物,曾获得美...
《媒介批评(第八辑)》内容简介:《媒介批评》(第八辑)的核心话题是人工智能,着重解读人工生命及其生命观,机器新闻写作,以及
目录第一章小说与小说文体诸要素第一节小说概念:小说家与传统目录学家的分歧第二节文言与白话:双水分流与合流第三节短篇、中篇