玉米-行业好书-社会科学-太极之巅书单号

书刊介绍

内容简介

在这本名为《玉米》的书中，我们看到的首先是“人”，令人难忘的人。姐姐玉米是宽阔的，她像鹰，她是王者，她属于白天，她的体内有浩浩荡荡的长风；而玉秀和玉秧属于夜晚，秘密的、暧昧的、交杂着恐惧和狂喜的夜晚，玉秀如妖精，闪烁、荡漾，这火红的狐狸在月光中灵俐地寻觅、奔逃；玉秧平庸，但正是这种平庸吸引了毕飞宇，他在玉秧充满体积感的迟钝、笨重中看出田鼠般的敏感和警觉。

三个人，三个女人，她们生长于田野，她们都梦想远方。但通向远方的路崎岖、艰险，三姐妹中玉秧走得最远，她的所到之处却是幽暗、逼仄的“洞穴”；在她们脚下和心中横亘着铁一般的生存极限，她们焦渴、破碎于干旱坚硬之地。

——通过对“极限”的探测，毕飞宇广博地处理了诸如历史、政治、权力、伦理、性别与性、城镇与乡村等等主题，所有这些主题如同血管在人类生活的肌肤下运行。对我们来说，读《玉米》是经验的苏醒和整理，上世纪70年代的乡土和城镇、那时的日常情境在毕飞宇笔下精确地展开，绝对地具体，因确凿直抵本质。

所以，这三个女人属于过去时代，那个时代塑造了她们的命运；但她们又属于现在和未来，因为她们来自“中国经验”中最令人伤痛、最具宿命意味的深处——在古老乡土和现代进程之间、在历史和生活之间，“个人”何以成立？她（他）的自由、她（他）的道德责任何以成立？我们从《玉米》中、从那激越的挣扎和惨烈的幻灭中看到了“人”的困难，看到“人”在重压下的可能，看到“人”的勇气、悲怆和尊严。

《玉米》的另一个可能的名字也许应该是《三姐妹》，这个和《玉米》一样朴素的名字让我想起契诃夫，想起他对俄罗斯大地上那三个女人的深情守望。

是的，守望，守和望，守着人、望着命运，这是作家的古老姿态，毕飞宇把这种姿态视为写作的根本意义所在——

作品目录

玉米第一部分�
1．施桂芳生了小八子
2．玉米长大了
3．玉米的心事
4．长女持家
5．玉米的无声通告
6．丫头该有婆家了
7．书记王连方的斗争史
8．彭国梁回信了
9．示范性的恋爱
玉米第二部分�
10．恋爱被公开了
11．有庆家的柳粉香
12．有庆家的和王连方
13．玉米最恨之入骨的女人
14．彭国梁要来相亲
15．家里来了解放军
16．万事开头难
17．终于手拉手了
18．有庆家的怀上了
玉米第三部分�
19．出了大事
20．王连方家倒了
21．玉米成了家长
22．妹妹被糟蹋了
23．最后的支柱
24．了断自己
25．过日子要有权
26．秘密相亲
27．紧张初夜
玉秀第一部分�
1．玉米出嫁
2．玉秀这个骚狐狸
3．春天那个寒夜
4．玉秀没了靠山
5．小镇生活
6．玉米的计划
7．遮不住的羞耻
8．在王家庄呆不下去了
9．玉秀的心思
10．后妈难当玉秀第二部分�
11．还是前世冤家
12．隐秘的志向
13．师徒关系
14．小唐的算盘
15．无法抗拒的恐惧
16．家庭矛盾
17．马屁的方向
18．郭左回家
19．催人遐想的缠绵
20．情窦初开
玉秀第三部分�
21．解决床上问题
22．为了脸面
23．不能自制
24．玉秀的白日梦
25．严守秘密
26．小唐没帮上忙
27．爱恨交织
28．比死绝望的却是生
29．玉米生了
30．别拿自己当人
31．革命事业的接班人
玉秧第一部分�
1．为了集体荣誉
2．不值钱的幺妹子
3．扬眉吐气的夏天
4．宿舍失窃案
5．利用机会整顿作风
6．一触即发的紧张
7．问题解决了
8．校卫队成立
9．校卫队负责人魏向东
玉秧第二部分�
10．成了地下工作者
11．宿舍里的阵营
12．莘莘学子的节日
13．秘密排练
14．玉秧被“枪毙”了
15．遇到诗人楚天
16．陶醉是别样的苦
17．恋爱了、失恋了
18．八二（3）班大胜
19．诗人疯了
玉秧第三部分�
20．做了一回贼
21．标准的第“三种人”
22．魏向东的痴迷
23．“呆丫头”出大事了
24．究竟谁是告密者
25．窗户纸给捅开了
26．玉秧的成就感
27．有人巴结玉秧了
28．没有调查就没有发言权
29．掉进了人民的汪洋大海
· · · · · ·

作者简介

毕飞宇，男，1964年生于江苏兴化，1987年毕业于扬州师范学院中文系，从教五年。著有中短篇小说近百篇。主要著作有小说集《慌乱的指头》、《祖宗》等。现供职于《南京日报》。近年来毕飞宇得奖众多，其中有：首届鲁迅文学奖短篇小说奖（《哺乳期的女人》）。冯牧文学奖（奖励作家）三届小说月报奖（《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》两届小说选刊奖（《青衣》《玉米》）首届中国小说学会奖（奖励作家《青衣》《玉米》）。毕飞宇说：《玉米》是他的最爱，是他为年青一代人写的，他希望他们喜欢。

精彩摘录

权利就是在别人听话的时候产生的，又通过要求别人听话而显示出来。玉米恍惚得很，脸上也脱了色。她行走在桥面上，像墙上的影子，一点重量都没有。玉米也真是好本事，她那样过桥居然没有飘到河里去。玉米望着有庆家的，目光像烟那样，风一吹都能拐弯。玉米发现这一刻自己只是一张纸，飘飞在空中，无论风把她抛到哪儿，结果都是一样的，不是被撕毁，就是被踩满了脚印。哪一只脚能放过地上的一张纸呢。脚的好奇心决定了纸的命运。不幸的女人都有一个标志，她们的婚姻都是突如其来的。秘密都是感人的，带有鼓舞人心的动力，同时也染上了催人泪下的温馨。秘密都是渴望朝着秘密的深处缓缓渗透、缓缓延伸的。而延伸到一定的时候，秘密就会悄悄地开岔，朝着覆水难收的方向发展，难以规整了。玉秀以为别人不知道，而别人知道，玉秀却不知道别人知道。所谓的隐私，大抵上也就是这样的一回事。隔着一张纸罢了。纸是最脆弱的，一捅就破；纸又是最坚固的，谁也不会去碰它。铁是没有表情的，不言不语，不声不响。但是，铁很重，很硬，有一种霸蛮的力量。同学们对“铁”产生了一种极度的恐惧。因为铁的静止永远都是暂时的，它一旦行动起来，没有人知道后事如何。同学们发现，任何东西发展到一定的火候，它都有可能变成铁。比方说，事件，比方说，时间，比方说，心情。它们现在都是铁。很重，很硬，横在八二(3)每一个同学的面前，的心里。

——引自章节：摘记

到了阴历的三月，一过了清明，也就是阳历的4月5号，农民们又要向土地讨生活了。别的事情再重要、再复杂，但农民的日子终究在泥底下，开了春你得把它翻过来，这样才过得下去。女孩子的心里一旦有了心上人，眼睛就成了卷尺，目光一拉出去就能量，量完了呼啦一下又能自动收进来。灶台的背后真是一个好地方，是乡村爱情的圣地。八点钟之前，断桥镇的街道其实是一个菜市场，从头到尾都是气味。八点一过，街道的另一面立即显现出来了，变得干净了，规整了。没有命令。但日常的生活自己形成了命令，几乎是铁律，雷打不动。中学里的高音喇叭开始报时了，“嘀”的一声，那是一个无比庄严的时刻，“北京时间八点整。”北京时间，它遥远，亲切，神圣，蕴含了统一意志，蕴含了全国人民有计划、有纪律的生活。它不仅是北京人民的，同样是全国人民的。毛主席他老人家已经在天安门城楼上日理万机了。小镇上婆婆妈妈鸡零狗碎讨价还价的时间到此结束

——引自章节：玉米