内容简介

在这本名为《玉米》的书中，我们看到的首先是“人”，令人难忘的人。姐姐玉米是宽阔的，她像鹰，她是王者，她属于白天，她的体内有浩浩荡荡的长风；而玉秀和玉秧属于夜晚，秘密的、暧昧的、交杂着恐惧和狂喜的夜晚，玉秀如妖精，闪烁、荡漾，这火红的狐狸在月光中灵俐地寻觅、奔逃；玉秧平庸，但正是这种平庸吸引了毕飞宇，他在玉秧充满体积感的迟钝、笨重中看出田鼠般的敏感和警觉。

三个人，三个女人，她们生长于田野，她们都梦想远方。但通向远方的路崎岖、艰险，三姐妹中玉秧走得最远，她的所到之处却是幽暗、逼仄的“洞穴”；在她们脚下和心中横亘着铁一般的生存极限，她们焦渴、破碎于干旱坚硬之地。

——通过对“极限”的探测，毕飞宇广博地处理了诸如历史、政治、权力、伦理、性别与性、城镇与乡村等等主题，所有这些主题如同血管在人类生活的肌肤下运行。对我们来说，读《玉米》是经验的苏醒和整理，上世纪70年代的乡土和城镇、那时的日常情境在毕飞宇笔下精确地展开，绝对地具体，因确凿直抵本质。

所以，这三个女人属于过去时代，那个时代塑造了她们的命运；但她们又属于现在和未来，因为她们来自“中国经验”中最令人伤痛、最具宿命意味的深处——在古老乡土和现代进程之间、在历史和生活之间，“个人”何以成立？她（他）的自由、她（他）的道德责任何以成立？我们从《玉米》中、从那激越的挣扎和惨烈的幻灭中看到了“人”的困难，看到“人”在重压下的可能，看到“人”的勇气、悲怆和尊严。

《玉米》的另一个可能的名字也许应该是《三姐妹》，这个和《玉米》一样朴素的名字让我想起契诃夫，想起他对俄罗斯大地上那三个女人的深情守望。

是的，守望，守和望，守着人、望着命运，这是作家的古老姿态，毕飞宇把这种姿态视为写作的根本意义所在——

作品目录

作者简介

毕飞宇，男，1964年生于江苏兴化，1987年毕业于扬州师范学院中文系，从教五年。著有中短篇小说近百篇。主要著作有小说集《慌乱的指头》、《祖宗》等。现供职于《南京日报》。 近年来毕飞宇得奖众多，其中有：首届鲁迅文学奖短篇小说奖（《哺乳期的女人》）。 冯牧文学奖（奖励作家）三届小说月报奖（《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》两届小说选刊奖（《青衣》《玉米》）首届中国小说学会奖（奖励作家《青衣》《玉米》）。毕飞宇说：《玉米》是他的最爱，是他为年青一代人写的，他希望他们喜欢。

精彩摘录

权利就是在别人听话的时候产生的，又通过要求别人听话而显示出来。玉米恍惚得很，脸上也脱了色。她行走在桥面上，像墙上的影子，一点重量都没有。玉米也真是好本事，她那样过桥居然没有飘到河里去。玉米望着有庆家的，目光像烟那样，风一吹都能拐弯。玉米发现这一刻自己只是一张纸，飘飞在空中，无论风把她抛到哪儿，结果都是一样的，不是被撕毁，就是被踩满了脚印。哪一只脚能放过地上的一张纸呢。脚的好奇心决定了纸的命运。不幸的女人都有一个标志，她们的婚姻都是突如其来的。秘密都是感人的，带有鼓舞人心的动力，同时也染上了催人泪下的温馨。秘密都是渴望朝着秘密的深处缓缓渗透、缓缓延伸的。而延伸到一定的时候，秘密就会悄悄地开岔，朝着覆水难收的方向发展，难以规整了。玉秀以为别人不知道，而别人知道，玉秀却不知道别人知道。所谓的隐私，大抵上也就是这样的一回事。隔着一张纸罢了。纸是最脆弱的，一捅就破；纸又是最坚固的，谁也不会去碰它。铁是没有表情的，不言不语，不声不响。但是，铁很重，很硬，有一种霸蛮的力量。同学们对“铁”产生了一种极度的恐惧。因为铁的静止永远都是暂时的，它一旦行动起来，没有人知道后事如何。同学们发现，任何东西发展到一定的火候，它都有可能变成铁。比方说，事件，比方说，时间，比方说，心情。它们现在都是铁。很重，很硬，横在八二(3)每一个同学的面前，的心里。

——引自章节：摘记

到了阴历的三月，一过了清明，也就是阳历的4月5号，农民们又要向土地讨生活了。别的事情再重要、再复杂，但农民的日子终究在泥底下，开了春你得把它翻过来，这样才过得下去。女孩子的心里一旦有了心上人，眼睛就成了卷尺，目光一拉出去就能量，量完了呼啦一下又能自动收进来。灶台的背后真是一个好地方，是乡村爱情的圣地。八点钟之前，断桥镇的街道其实是一个菜市场，从头到尾都是气味。八点一过，街道的另一面立即显现出来了，变得干净了，规整了。没有命令。但日常的生活自己形成了命令，几乎是铁律，雷打不动。中学里的高音喇叭开始报时了，“嘀”的一声，那是一个无比庄严的时刻，“北京时间八点整。”北京时间，它遥远，亲切，神圣，蕴含了统一意志，蕴含了全国人民有计划、有纪律的生活。它不仅是北京人民的，同样是全国人民的。毛主席他老人家已经在天安门城楼上日理万机了。小镇上婆婆妈妈鸡零狗碎讨价还价的时间到此结束

——引自章节：玉米