这是一本当代的散文作品集,全书内容丰富,题材新颖,是文学爱好者的首选,对于写作也大有裨益。
珍贵的纪念
邵振国
俞平伯先生赠我的两幅字,我一直珍藏着。
珍藏在我的书房内,未裱,未挂,未曾出示给旁人看过,仅仅与先生赠我的书一起安放在我的书柜内。这是出于我对俞平伯先生的敬重和敬畏,以我的为人,我不会以先生对一个晚辈和孩子的厚爱来炫耀什么,因为那时我的确是一个很无知很无知的孩子,先生作为一代“红学”的丰碑、现代文学史上诗歌散文的巨匠,的确是对一个年少无知的孩子盼其成长进步,才送我那两幅字的。我如今展示出它。也只为证明先生的高尚人品和慈爱,也为我对先生的缅怀,先生已于上世纪即1990年10月15日逝世了。
那是“文革”结束,刚刚恢复高考的时候,距今已显得很远了,那时先生已接近80岁。我是个20余岁的青年,为报考某高校文学系去北京参加考试。此前由于亲戚朋友关系,我们把先生的大女儿俞成叫大姨,自然就把大姨的父亲称呼“外公”。复习考试期间我就住在俞成大姨家。*早她家尚在建国门外大街的一栋楼上,记得那边外国驻华使馆特别多,其他我都淡忘了。后来俞平伯的家才迁到西郊南沙沟的国务院宿舍,就在“七机部”的对面。这两幅字,即是先生在南沙沟住宅楼的一楼那个家中,为我留下的宝贵墨迹,它不仅记录着那位慈蔼、爱人的“外公”,对一个整日埋头屋内看书复习的青年的关爱和希望,笔墨间似乎还浸透着我的青春年华和生命记忆!
大姨安排我跟她的儿子韦柰住一间屋——那是一套很宽敞的、装修设施不错的大三室一厅。大姨说,要不然就让我跟她住一屋了,她每晚都要给她的孙子宁宁陪练小提琴,还要教英语,怕吵了我。韦柰则白天去北京舞蹈学院上班,搞钢琴伴奏,他的钢琴弹得非常好,我有幸多次聆听,我常邀请他演奏,但一般晚间他不演奏,只是笑着朝外公那间屋努一努嘴,是说外公怕吵。如今他已是学院资深的音乐教授了,我也依旧时常记起他弹得极为精彩的钢琴声,那旋律很激情激越,那是柴可夫斯基的《四季》,我如今想来,它也非常像我的青春岁月!
吃饭在那间大客厅,大家围坐在那张十分简单的折叠餐桌旁。有时外公、外婆也在,大姨说,那就是他高兴的时候,才和大家一起就餐。有时则把饭菜送进他的屋去。我到外公的那间分不清是卧室还是书房的屋去转过几次,既有他和外婆的卧榻,也有他的书案写字台,靠墙立满书架。那间客厅的半周转角也摆着低式书柜,柜面摞满书籍。外公在卧室内常翻阅报纸、看看杂志,有时还能听见他唱昆曲,是那种击节击板的吟唱。我则坐在一边小沙发上默默地听着。我那时尚不会向先生求教什么学问,没有那个能力,虽然我确实已经拜读过《红楼梦辨》,并且还看过他1954年发表在《新建设》杂志上的那篇文章《红楼梦简论》,是我特地从图书馆查找到读的,但是我幼稚得不可能有什么观点或问题提出来。记得有一次聊天时,大姨也在,我刚说出“红楼梦辨”这个词,大姨向我眨了眨眼皮,是怕我勾起外公不愉快的、不愿意说的话题。
但毕竟已是70年代末了,有一天来了两个北大的研究生,事先电话约好来听课,就在客厅里,在那张古旧的餐桌旁,他们请教先生的依旧是“红学”。那天我悄悄地坐在墙角的沙发上,一旁聆听了先生的讲课。授课之后两位学生开出了几张课时费,放在桌上告辞,大姨高兴地说:哈!可以请你去“新侨”西餐厅吃一顿啦!我由此看出,那时俞平伯讲学的机会还非常少而稀罕,使大姨高兴;其二看出先生喜欢吃,尤其是西餐。后来,1985年我结婚不久到北京,便请外公、大姨、韦柰一家人,去了一家很著名的酒店西餐厅,同时邀请了我的责任编辑、人民文学出版社《当代》杂志的副主编汪兆骞老师夫妇在座。就餐时汪老师与俞平伯先生交谈得非常和蔼、投合。
而在我复习高考的时候,我的心情不无苦闷压抑,自己写了一首不堪为诗的东西,至今记得那头两句是:“老去应试学范进,新来拙笔写蹉跎……”不想被大姨看到了,她笑着并拿给了外公。外公不仅看了,还帮我修改了它,让它有点儿像诗了!更让我没想到的是,俞平伯没有笑话这样一个落寞无为而苦闷的青年,却鼓励我要“壮怀兴起”,还与一个无知的晚辈一起,“同看前景是青春”!我两手捧着外公赠给我的那幅字,当即就热泪盈眶了。
如今我仍在庆幸,不是大姨把我那几句歪诗拿给外公看,先生不会想起给我写什么励志的字,如是说,是大姨为我“抛砖引玉”了!
另一幅字,我记得是我赴《北京文学》杂志笔会的时候去看望外公和大姨,先生为我写的。虽是“祝辛亥革命七十周年”的内容,但我理解俞平伯先生还是为鼓励青年人努力上进,希望他们在文学上取得成绩,报效国家,所以先生依旧写道“同心亿兆巩金瓯”。
岁月如梭,我常拜读先生的著作文集,却很少时候拿出这两幅字来捧阅。时值今天《文艺报》编辑颜慧主任为“收藏”栏目向我约稿,我不知道该写什么,才捧出它来。它的折叠印痕如同岁月一样留在纸面上,我不知道读者看后会怎样想,而我却又记起了那段对于我的生命之成长弥足珍贵的时光!以及俞平伯先生的高大身影和令人崇仰的品格!
2011年5月12日于兰州
……
毛泽东纪事:1893-1976 本书特色 这不是一部普通的文学传记。 这里有大量真实的档案资料,为您披露尘封的真相。 这是一部记录伟人生命历...
世道与人心-世道再变.初心不改-立人三部曲 本书特色 【余世存“立人三部曲”包括《盗火与革命》《安身与立命》《世道与人心》,是余世存二十余年来近代人物写...
走近院士 本书特色 “走近院士”书系,是一部对我国各科技领域做出重要贡献的八位院士的珍贵访谈录,他们分别是:王梦恕、陈可冀、黄其励、缪昌文、王陇德、秦顺全、齐康...
爱新觉罗•溥仪是秦始皇确立皇帝制度以来的最后一位君主,是清朝的亡国之君,1912年2月,他跌下统治地位的时候年仅六岁。1932到19
比起他的梦,费里尼的现实人生甚至更见精彩。他将梦境寄托于电影胶片之上,为我们留下丰厚的遗产。本书是作者夏洛特·钱德勒花了
莎士比亚及其悲剧人生-了如指掌.人物馆-053 本书特色 莎士比亚一直在写自己,不管他化身恋人罗密欧、杀人凶手麦克白、复仇王子哈姆雷特,还是勇士波塞摩斯,始终都...
共和国祭奠-新中国成立前牺牲的中共高级将领 本书特色 本书收录了中央军委后来认定的未授衔的军事家和抗联主要领导人,以及参与宁都起义的主要领导人等。通过聚焦他们的...
中国演员访谈录 本书特色 被采访的27位演员为华语顶级演员,巩俐、章子怡、孙红雷、刘烨、葛优、陈宝国……他们既有蜚声海外的资深演员,也有新晋影帝影后。他们个性迥...
巴金日记 本书特色 看看这本日记吧,你会在滚滚红尘中找到一处宁静的心灵家园。从这本日记中,读者可以看到一个文学巨匠多侧面的、真诚的、坦荡的一生。巴金的热情而真诚...
历史的警示-《名人传记》珍藏本 本书特色 名人传记编辑部编著的《历史的警示》是*新推出的“《名人传记》珍藏本”丛书中的一本。本书为《名人传记》亲历历史类文章的精...
鲁迅-最后的告别 本书特色 1936年,巨子长眠的秋天。四围弥漫着悼念!一批珍贵历史照片向你展示——中国现代文学史上*为动人的系列瞬间!鲁迅-最后的告别 目录 ...
蒋介石的处世为人 本书特色 蒋本人曾以“气质玩梗,变化不晚”评价自己为人处世,并说自己“疲玩难改”、“轻浮暴戾”。就整体来看,官场中“顽醒”、“疲玩”之人是难成...
《布鲁克林有棵树》内容简介:不一定非得一贫如洗,才能领会这个故事 穷孩子的成长没有花哨技术。11岁的小女孩弗兰茜出生在纽约的穷
唐中宗韦皇后传 内容简介 回首唐朝的风风雨雨,我们发现武则天、韦皇后、杨贵妃等三个女人的身影格外引人注目,甚至可以说她们影响了唐代历史发展的进程。韦皇后,中宗李...
东方哲人-孔子 本书特色 华夏文明古,齐鲁俊杰多。文圣孔夫子,武圣有孙武。科圣数墨翟,书圣王羲之……历史风云往,功德书中留。东方哲人-孔子 内容简介 《齐鲁人杰...
通往斯德哥尔摩之路.诺贝尔奖、科学和科学家 内容简介 本书讲述了科学家克服逆境,*终赢得奖项的故事;深刻洞察了获奖者早期生涯中导师的重要性,并且分析了开展获奖研...
《我是怎样设计飞机的》内容简介:1933年,凯利·约翰逊加入洛克希德公司。他通过72次风洞试验改善了“伊莱克特拉”的稳定性问题,
弗拉哈迪纪录电影研究 内容简介 本书内容包括:认识弗拉哈迪;《北方的纳努克》;印度和大象;美国与《土地》;人与艺术家;附录:罗伯特·弗拉哈迪纪录电影目录、罗伯特...
穆青 节选 穆青:永远不忘人民我们在采访豫剧大师常香玉先生的时候,她一再叮嘱说:你们应当到北京采访一下穆青、魏巍、姚雪垠等名家,他们才是河南的骄傲。于是,我们便...
《人类星光灿烂时(全译插图本)》内容简介:本书(又译《人类群星闪耀时》)用十四幅“历史微型图画”向我们展现的或是重大历史事