这是一本当代的散文作品集,全书内容丰富,题材新颖,是文学爱好者的首选,对于写作也大有裨益。
珍贵的纪念
邵振国
俞平伯先生赠我的两幅字,我一直珍藏着。
珍藏在我的书房内,未裱,未挂,未曾出示给旁人看过,仅仅与先生赠我的书一起安放在我的书柜内。这是出于我对俞平伯先生的敬重和敬畏,以我的为人,我不会以先生对一个晚辈和孩子的厚爱来炫耀什么,因为那时我的确是一个很无知很无知的孩子,先生作为一代“红学”的丰碑、现代文学史上诗歌散文的巨匠,的确是对一个年少无知的孩子盼其成长进步,才送我那两幅字的。我如今展示出它。也只为证明先生的高尚人品和慈爱,也为我对先生的缅怀,先生已于上世纪即1990年10月15日逝世了。
那是“文革”结束,刚刚恢复高考的时候,距今已显得很远了,那时先生已接近80岁。我是个20余岁的青年,为报考某高校文学系去北京参加考试。此前由于亲戚朋友关系,我们把先生的大女儿俞成叫大姨,自然就把大姨的父亲称呼“外公”。复习考试期间我就住在俞成大姨家。*早她家尚在建国门外大街的一栋楼上,记得那边外国驻华使馆特别多,其他我都淡忘了。后来俞平伯的家才迁到西郊南沙沟的国务院宿舍,就在“七机部”的对面。这两幅字,即是先生在南沙沟住宅楼的一楼那个家中,为我留下的宝贵墨迹,它不仅记录着那位慈蔼、爱人的“外公”,对一个整日埋头屋内看书复习的青年的关爱和希望,笔墨间似乎还浸透着我的青春年华和生命记忆!
大姨安排我跟她的儿子韦柰住一间屋——那是一套很宽敞的、装修设施不错的大三室一厅。大姨说,要不然就让我跟她住一屋了,她每晚都要给她的孙子宁宁陪练小提琴,还要教英语,怕吵了我。韦柰则白天去北京舞蹈学院上班,搞钢琴伴奏,他的钢琴弹得非常好,我有幸多次聆听,我常邀请他演奏,但一般晚间他不演奏,只是笑着朝外公那间屋努一努嘴,是说外公怕吵。如今他已是学院资深的音乐教授了,我也依旧时常记起他弹得极为精彩的钢琴声,那旋律很激情激越,那是柴可夫斯基的《四季》,我如今想来,它也非常像我的青春岁月!
吃饭在那间大客厅,大家围坐在那张十分简单的折叠餐桌旁。有时外公、外婆也在,大姨说,那就是他高兴的时候,才和大家一起就餐。有时则把饭菜送进他的屋去。我到外公的那间分不清是卧室还是书房的屋去转过几次,既有他和外婆的卧榻,也有他的书案写字台,靠墙立满书架。那间客厅的半周转角也摆着低式书柜,柜面摞满书籍。外公在卧室内常翻阅报纸、看看杂志,有时还能听见他唱昆曲,是那种击节击板的吟唱。我则坐在一边小沙发上默默地听着。我那时尚不会向先生求教什么学问,没有那个能力,虽然我确实已经拜读过《红楼梦辨》,并且还看过他1954年发表在《新建设》杂志上的那篇文章《红楼梦简论》,是我特地从图书馆查找到读的,但是我幼稚得不可能有什么观点或问题提出来。记得有一次聊天时,大姨也在,我刚说出“红楼梦辨”这个词,大姨向我眨了眨眼皮,是怕我勾起外公不愉快的、不愿意说的话题。
但毕竟已是70年代末了,有一天来了两个北大的研究生,事先电话约好来听课,就在客厅里,在那张古旧的餐桌旁,他们请教先生的依旧是“红学”。那天我悄悄地坐在墙角的沙发上,一旁聆听了先生的讲课。授课之后两位学生开出了几张课时费,放在桌上告辞,大姨高兴地说:哈!可以请你去“新侨”西餐厅吃一顿啦!我由此看出,那时俞平伯讲学的机会还非常少而稀罕,使大姨高兴;其二看出先生喜欢吃,尤其是西餐。后来,1985年我结婚不久到北京,便请外公、大姨、韦柰一家人,去了一家很著名的酒店西餐厅,同时邀请了我的责任编辑、人民文学出版社《当代》杂志的副主编汪兆骞老师夫妇在座。就餐时汪老师与俞平伯先生交谈得非常和蔼、投合。
而在我复习高考的时候,我的心情不无苦闷压抑,自己写了一首不堪为诗的东西,至今记得那头两句是:“老去应试学范进,新来拙笔写蹉跎……”不想被大姨看到了,她笑着并拿给了外公。外公不仅看了,还帮我修改了它,让它有点儿像诗了!更让我没想到的是,俞平伯没有笑话这样一个落寞无为而苦闷的青年,却鼓励我要“壮怀兴起”,还与一个无知的晚辈一起,“同看前景是青春”!我两手捧着外公赠给我的那幅字,当即就热泪盈眶了。
如今我仍在庆幸,不是大姨把我那几句歪诗拿给外公看,先生不会想起给我写什么励志的字,如是说,是大姨为我“抛砖引玉”了!
另一幅字,我记得是我赴《北京文学》杂志笔会的时候去看望外公和大姨,先生为我写的。虽是“祝辛亥革命七十周年”的内容,但我理解俞平伯先生还是为鼓励青年人努力上进,希望他们在文学上取得成绩,报效国家,所以先生依旧写道“同心亿兆巩金瓯”。
岁月如梭,我常拜读先生的著作文集,却很少时候拿出这两幅字来捧阅。时值今天《文艺报》编辑颜慧主任为“收藏”栏目向我约稿,我不知道该写什么,才捧出它来。它的折叠印痕如同岁月一样留在纸面上,我不知道读者看后会怎样想,而我却又记起了那段对于我的生命之成长弥足珍贵的时光!以及俞平伯先生的高大身影和令人崇仰的品格!
2011年5月12日于兰州
……
陶行知最后的圣人 本书特色 《陶行知*后的圣人》:毛泽东:伟大的人民教育家。宋庆龄:万世师表。董必武:当今一圣人。郭沫若:两千年前的孔仲尼,两千年后的陶行知。梁...
苏东坡传:来如春梦去似云 本书特色 世事一场大梦,人生几度秋凉。 他一生大起大落,宦海浮沉,历尽波涛,却也为国为民,九死无悔!他一生恣意豁达,重情重义,胜友如云...
刘勰《文心雕龙》考论 内容简介 简介《刘勰与〈文心雕龙〉考论》一书是对刘勰的生平、经历的考证和对《文心雕龙》中有关理论问题的考论,全书分为上、下两编。上编的内容...
比尔.布兰特 本书特色 摄影史不长,但摄影却在这相对短暂的历程中深刻地影响着人类社会的发展。本套丛书以翔实的资料和生动的叙述,为读者介绍摄影史上留下烙印的摄影大...
忆毛主席 本书特色 *说,人们把《大公报》对国民党的作用叫做“小骂大帮忙”,一点也不错。但张季鸾摇着鹅毛扇,到处作座上客。这种眼观六路、耳听八方的观察形势的方法...
孔明真相 内容简介 在中国历史上,诸葛亮是被扭曲*厉害的人物之一。千百年来,无数学者孜孜以求,欲还原孔明真相,但都总是不得要旨。今天,本书作者终于发现重大线索。...
约翰·D.洛克菲勒,是美国历史上最富有的饱受争议的商人,与依靠机遇成功的美国富豪相比,他更多是凭借自己精明而富有远见的魄力
沈从文和他身边的人们 本书特色 主题词:生平事迹关键词:沈从文 林徽因 徐志摩 巴金同类型作品:《徐志摩和他身边的人们》1,从群英相互间的交往中看清上世纪的文人...
亚历山大-我心中的战神-青少插图版 本书特色 他胆大心细,重振马其顿于乱世;他目光远大,渴望征服更辽阔的疆域;他足智多谋,建立起一个横跨欧亚的帝国。他的一生*准...
《达尔文传》内容简介:环球航行五年探寻物种的起源, 皓首十七载揭开生物进化的奧秘, 七十三年一梦间成就科学的不老传说, 阿·德
奠基蒙元-耶律楚材 本书特色 耶律楚材字晋卿,号玉泉 法号湛然居士。蒙古名为吾图撒合里。出身于契丹贵族家庭,生长于燕京(今北京),世居金中都(今北...
20世纪中国科学口述史:亲历者说原子弹摇篮 本书特色 “十七号工地”是中国原子弹爆轰试验场地,被几代研制核武器人称之为“摇篮”。在新中国艰难的六十年代,苏联撕毁...
契诃夫画传 本书特色 《契诃夫画传》编辑推荐:“一只鸢优美地掠过大地,突然停在空中,仿佛在思考活着的苦恼……”说契诃夫的作品是取之不尽的源泉还不够,那是人生旅途...
《致白瓷》内容简介:√大师如何成为大师 日本陶艺家黑田泰藏是日本当代最负盛名的工艺作者,他的白瓷作品已经超越器物领域与绘画、
朴槿惠传-在绝望中寻找希望 本书特色 我没有家庭可以照顾,没有子女可以继承财富。大家,国民,是我的家人,让大家幸福是我留在政坛的理由。——朴槿惠在绝望中坚强,在...
知堂回想录 内容简介 本书是周作人晚年的一部自述传,是作者*后,也是篇幅*长的作品。全书共分四卷,文笔平和冲淡,亲切而不失幽默,具有很强的可读性。书中保留了许多...
《共同富裕:科学内涵与实现路径》内容简介:随着全面建成小康社会的目标实现,我国开启了“扎实推动共同富裕”新征程。实现共同富
陈明忠一九二九年一月二日出生于台湾高雄冈山,著名社会运动家、社会主义理论家,是台湾“统左”阵营的代表性人物。在“戒严”时
塞尚书简全集 本书特色 200多封书信往来完全记录,200多幅亲笔手稿真实影印。现代绘画之父的心声,印象派大师艺术生命完全轨迹。孤独且忠于自我理念的执著及势力,...
《永久记录》内容简介:这是泄密美国监听系统“棱镜计划”当事人斯诺登迄今最为详尽的一本自传型回忆录,在2019年的美国宪法日共计