我们走出一万公里路,但我走在没有你的别处。
天黑前有人歌唱。在寂寞的公路上。
这场电影从未公演,亦永不散场。
……刚开始,有一个风尘仆仆的女人,携着沉重的行李,走在路上,没有人知道她要去哪儿。她有着让人无法侧目的神采,有着墨西哥女人式的艳丽和强悍。卷发之上的红色花朵。抹了鸡血般的嘴唇。始终没有摘下来的墨镜。她已经走了很长的路。沿途拦截过一辆又一辆的远途货车,跟一些有着孤寂表情的年轻司机,发生了一些激烈的纠缠,她用她的身体来交换一段又一段路的车旅费,彼此互不拖欠。
对于很多人来说,Angela McCluskey,不过只是一个无关痛痒的名字。我喜欢探寻一个人的出处,从那些支离破碎的记录中,拼凑出这个人一段似是而非的故事。Angela McCluskey的出处,是隐晦莫名的,在她加入The Wild Colonials乐团之前,她是那个从许多人面前走过却没有给人留下任何印象的女孩,没有人关心,她喜欢什么和憎恨什么。就算之后成为Wild Colonials的女主唱,并且还曾经留下过两张口碑不俗的专辑,但也不过是一颗匆匆闪逝的流星,陨落之前,拼尽全力的爆发。
漫长的年月,也许能够改变一个人,却无法改变她的歌声。纵然在外人看来,她不过是一个与这个时代格格不入的歌手、唱着一些不合时宜的歌,她却仍然把歌唱视作存在的方式。离乐队最后出版的专辑《This Can't Be Life》长达八年的时间之后,她终于再度出现,发行了自己的单飞专辑《The Things We Do》,几乎没有人知道,过去这八年,她到底在干些什么,我甚至有点相信,这段时间的她,跟我臆想中的那个一直走在路上的女人重叠,携着一只旅行箱,经过了许多地方,住过形形色色的旅馆,邂逅过不计其数的男人女人。最终,把所有的经历,收拢成这张宛如公路电影般的专辑。
一切都是有迹可循,专辑的封套和内页摄影,皆是旅行的意象。其中一张,是穿着冬衣的Angela McCluskey站在公路的一侧,脚边放着两箱行李。她的背后是干秃的山峦以及标记着“Pavement Ends”的指引牌。公路的尽头,才是旅途的开始,然后,是堆满垃圾的陋巷,日照猛烈的郊外,怀旧气息的旅馆。而在开篇作品《It’s Been Done》的开头,她唱:“Here I am on trains of solace……”在十三首歌曲中,充满了“lost”、“love”这样的字眼。在迷失中去爱,或在爱之中迷失,要经过多久的寻找,才能抵达并且不再分离?但是,这并不是一张让人感觉悲伤的唱片,它散发着一种经年不衰的气息,教人分辨不清,到底Angela McCluskey试图表达的,是私人的迂回,还是众生之上,共通的情感根脉。《Love is Stronger Than Death》是我尤为喜欢的一首作品,耐人寻味的是,歌词本里,唯独它的歌词被省略。有人说,这首歌的苍凉与空洞,会让人联想起PJ Harvey和John Parish合作的《Dance Hall At Louse Point》,那张关于黑暗、死亡与绝望的专辑。还有人会从Angela McCluskey的声音里,找到Echo & the Bunnymen 主唱Ian McCulloch的影子,两者皆是那种曾经肆意张狂却已懂得如何收敛如何释放光彩的声音,经过了漫长日子的打磨,修炼而成的,凝聚不散的光彩。无论怎么说都好,Angela McCluskey的歌声,不应该让人轻易错过。她用歌声来演绎一场公路电影,有光影流动,有风尘扑面。这是一张出版于2004年的专辑,一晃眼又过去了若干年,我们依稀都有了苍老的痕迹,但这一场电影仍未散场。我们依然走在看不见尽头的路上,聆听着一些声音。
篇目
代序/惊蛰/水妖/葵杀/小狐仙/黑猫•乌苏娜•照妖镜/尘念,妖念,孽念/骑着鸵鸟周游列国/当烟花散在泥泞/不是蝴蝶/行李箱里的排行榜/蔷薇泡沫/一只柠檬的私奔/午夜的基斯洛夫斯基/阿根廷舞步,慕尼黑酒色/兔人,路人/长路尽处有灯火/糖果信仰/蝴蝶尖叫/夏至,未逝/小寒,未央/不散场的公路电影
B-Side
一段时光的艳与寂/那朵出世的昙花/秋天来临前的眺望/河流的分支更像河流/走出象牙塔的第一步/致命的砒霜or过气的可乐/从童话里跑来的兔子/午后的猫,静夜的电/Tori Amos的晦明游离/阳光在漆黑的冬天跳着舞
《鎏金舞台:歌剧的社会史》是首部描述歌剧这门艺术全球社会发展历程的著作。作者从社会学的视角出发,讲述了歌剧从文艺复兴时期的
书的导论部分介绍了自然中的秩序及其效用,提出了一种全新的图案研究方法。前几章论述的要点是维多利亚时代英国人对装饰的批评,
这是郑振铎先生一生中最后一部开拓性的学术专著,是他呕心沥血,穷其一生搜集、整理、研究、编印的一部中国木刻版画史料,从酝酿
民谣吉他初中级教程 内容简介 本书分“初级教程”和“中级教程”两部分,要取课程讲解的形式,以简明通俗的语言、丰富清晰的示范图片,形象生动地讲述了吉他入门所必须具...
视唱练耳2 内容简介 简介本书主要介绍了两个升、降号与三个升号调内的大、小、增、减三和弦原位及转位;自然大调,自然、和声、旋律小调,民族调式;三连音、切分节奏等...
管弦乐序曲大摆队 本书特色《管弦乐序曲:大摆队》以陕北民间吹打乐曲牌《大摆队》为素材,意在表现高原男儿的如火热情与北方女子的似水柔意。 管弦乐序曲大摆队 内容...
20课轻松学会弹吉他 本书特色 《20课轻松学会弹吉他》课程设置为20课,学完之后爱好者能初步掌握吉他的基本常识、与吉他相关的基础乐理,以及基本的演奏技巧。其内...
这是一本非常幽默的书,又是一本忠于史实的书。作者没有编造任何东西,他只是努力将歌剧历史的主要线索给你,而将所有那些枯燥无
本書以一個嶄新的研究取向,拓展了我們對文徵明(1470–1559)這位偉大藝術家的瞭解。不同於以往的研究成果聚焦於文徵明作品的外
一位是曾获得诺贝尔文学奖,现今仍笔耕不缀的文学家大江健三郎先生;一位是先后担任过多个著名交响乐团的音乐总监,活跃于全球乐
《三毛钱歌剧》内容简介:布莱希特早期戏剧代表作。故事发生在20世纪20年代英国伦敦,麦克是强盗头子,商人皮彻姆掌握着全城乞丐的
莎士比亚全集(套装共8册) 本书特色 《莎士比亚全集(套装共8册)》内容全面,几乎收入了莎翁所有的剧本和他的长诗、十四行诗及其他抒情诗;同时在校译中吸收了国际莎...
奥斯卡·汤普森原著的这部《德彪西:一个人和一位艺术家》以大量详实的历史资料详细介绍了德彪西生命中每一个历史时期的重要事件
本书收录的是温克尔曼最重要的美学论著。包括他最著名的六篇论文,其中《关于在绘画和雕刻中模仿希腊作品的一些意见》以及《对(
英雄赞歌-中国人民解放军军旅歌曲集 本书特色 江苏文艺出版社编辑出版的《英雄赞歌——中国人民解放军军旅歌曲集》收录的经典军旅歌曲题材广泛,风格多样,真实、生动、...
《嗓音的科学训练与保健》分为五大板块:用气发声篇、调控美声篇,咬字吐音篇,表达发挥篇,保健治疗篇。每一板块由若干个短篇组
电影音乐的历史和电影一样长久。在声画同步成为标准之前的很多年里,投影的活动图像通常在音乐伴奏下放映。如今,电影音乐已经发展出自己的产业,成为世界各地电影市场不可...
印度是世界文明古国之一,其艺术成就不仅在世界上独树一帜,而且对亚洲诸国产生过深远影响。本书是普及印度艺术常识的通俗读物,
小号每日一练演奏曲 本书特色 奇异恩典某天早晨桑塔·露琪亚小小毛茛我的邦妮沐浴在海洋里摇篮曲卡琳卡舞曲大卫王之城莫莉·马隆香蕉船之歌通讯卫星丝缎娃娃北非海岸叟先...
本书对从古至今的西方艺术思想史进行了独特的考察,将理论与各时期的实践、智力与文化历史潮流相联系,由此证明了历史的角度对于