博尔赫斯仅以短篇小说跻身叙事大师之列,这样的作家整个二十世纪数不出几位,除他之外大概只是鲁迅和巴别尔。通常认为,在几乎由商业出版主导的文学世代,像短篇小说这种比较纯粹的写作形式颇难进入大众视野,其实对真正的高手来说写什么都不是问题。博尔赫斯不仅东西短小,写得也不多,一生只写了七十个短篇,可是他却拥有*多的西班牙语读者,而且更将整个世界带入自己的故事迷宫。
要讲艺术风格,博尔赫斯跟鲁迅、巴别尔大相径庭。如果说后二者是以焦灼的眼光来审视世界,那么博尔赫斯倒分明凸现一种玩味人生的意趣。
博尔赫斯自己说过,他写的故事“旨在给人以消遣和感动,不在醒世劝化”(《(布罗迪报告)序言》),这话有点半真半假,他极富智慧和性情的作品充满匪夷所思的幻想,却也总是直指人心。譬如,在《南方》、《马可福音》、《第三者》那些作者自己*得意的故事中,叙述的法则往往就是精神与现实的错位,多半是冥顽不化的什么东西把人逼到了死角。大作家注定要完成探讨命运的使命,调侃也好,悲悯也好,其心中自有承载。
博尔赫斯是*具颠覆性的叙述者,对传说或是见诸记载的人物、事件进行“重述”是他驾轻就熟的惯用手法,照他自己说就是“篡改和歪曲别人的故事”(《(恶棍列传)1954年版序言》)。他用这种方式演绎事物的诸多可能,以表现这个世界的多姿多彩和多灾多难,于是时空的多维关系和现实的多重构成渐而抽绎出迷宫式的画卷。“迷宫” 和“镜子”是博尔赫斯小说里常用的意象,那些接连分岔的路径和多重折射的镜像似乎让人联想到卡夫卡的无限之意,但这里完全没有那种难以忍受的延宕,倒是花样迭出的变数叫你应接不暇。
颠覆并不只是“重述”,博尔赫斯笔下更有别的套路,譬如《刀疤》以人称转换颠倒英雄与叛徒的身份,譬如《马可福音》中那个自由思想者竟播撒了造神之愿……这些反向逆求的手法不只使作品平添几分阅读趣味,更是把某些靳固不移的东西重新抖搂了一遍。颠覆,说到底是一种批判意图。在《死亡与指南针》一篇中,博尔赫斯嘲弄世人迷恋规律的文化理念,断案者一味从犹太教的历史暗雾中去推究事物的因果关系,未料凶犯正是利用那些宗教传说布设迷障,而一切只是始于走错房间的偶然事件。其实,历史未尝不是走错房间之后的将错就错,面对那些因果倒置的文化诠释,博尔赫斯含而不露的微笑中永远带有哲学的沉思。在他*重要的作品《小径分岔的花园》中,无限中的偶然便是一个叙述主题,而如此形而上学的探讨竟采用侦探推理的悬疑手法加以表现,不能不说是一桩有趣的文学实验。
令人惊讶的是,饱学多识的博尔赫斯实在没有一点学究气。他不仅将艺术与哲理熔铸一体,也每每将不同体裁和叙述手法熔于一炉,在他眼里小说压根就是一种没有文体界限的东西。在他创作起步的年代,新招迭出的乔伊斯和卡夫卡早已把人耍得一愣一愣,他倒是一眼看穿了人家的家数渊源,所以他能大模大样地绕过现代主义的墙门走得更远。比起那些喧嚣玩世的现代派大师,博尔赫斯总是多了几分优雅与从容。读他的小说,有时恍惚觉出某些十九世纪作家的叙述口吻,如此娓娓而言的典雅之风,不禁让人往心里去追寻往昔的记忆。
这里收录小说五十九篇,分别见诸博尔赫斯的六个小说集,即《恶棍列传》(1935)、《虚构集》(1944)、《阿莱夫》(1949)、《布罗迪报告》(1970)、《沙之书》(1970)和《莎士比亚的记忆》(1983),这些篇目也都编入了我社一九九九年出版的《博尔赫斯全集·小说卷》。本书没有收录的十一篇作品也许不能说都不重要,取舍的标准主要是考虑到国内读者通常的阅读口味,也就是说可读性强的篇目都尽量搁 进来了。对于有兴趣作专门研究的读者来说,《博尔赫斯全集》(全五卷)自是**之书,那是博尔赫斯作品唯一的简体中文版全集,我社仍将继续印行。
本书由王永年、陈泉两位先生翻译。目录中*后四篇(《莎士比亚的记忆》一集)由陈泉译出,其余各篇皆王永年译。
读博尔赫斯,总感到面对的不是一个作为实体而存在着的人,而是一个游走在语言和语言之间的幽灵。他被尊崇为“为作家写作的作家”,而他的文本——只能用这个空泛并且被用滥了无数次的词,因为博氏的作品实难区分出哪些是诗歌、哪些是小说或者随笔——早已超越了纯粹的写作而存在着。他是一个阅读者,他的一生不断在图书馆里阅读他人,而在写作的过程中,他又不断地用想象和宗教式的虔诚来阅读自己。
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(1899-1986),阿根廷诗人、小说家,生于布宜诺斯艾利斯市。第一次世界大战期问,先后在英国的剑桥、瑞士的日内瓦受教育,大战结束后,在欧洲各国游历,并在西班牙居住了一个时期。1920年起开始写诗,与当时欧洲的先锋派文学发生了共鸣。1921年回到布宜诺斯艾利斯,在该市的几个公共图书馆任职,同时从事写作、讲学、编辑期刊等活动。1923年出版第一本诗集《布宜诺斯艾利斯的热情》,接着又出版了两本诗集:《面前的月亮》(1925)和《圣马丁的手册》(ig29)。其后转向短篇小说创作,第一本短篇小说集《世界性的丑事》在1935年出版。1941年出版的短篇小说集《交叉小径的花园》,使他不仅在阿根廷和拉丁美洲,而且在西方获得了声誉。1944年,这本短篇集又与另一本短篇集《手工艺品》合并出版,书名《小说》,成为他的主要作品之一。其后,又连续发表了三个短篇小说集:《阿莱夫》(1949),《死亡与罗盘》(1951),《勃罗迪的报告》(1970)。此外,他还写有大量的散文、小品文和文学评论。博尔赫斯终身从事图书馆工作,历任布宜诺斯艾利斯市各公共图书馆的职员和馆长,是一位资产阶级民主主义者;1946至 1955年庇隆执政期间,他因在反对庇隆的宣言上签名,被革去市立图书馆馆长职务,当了市场家禽检查员。庇隆过世后,他被起用为阿根廷国立图书馆馆长,直到现在;同时,还兼任布宜诺斯艾利斯大学教授;六十年代,曾到美国得克萨斯大学等学校讲学。 博尔赫斯是阿根廷当代最重要的小说家,对拉丁美洲文学有深刻的影响。六十年代中期,拉丁美洲小说创作中出现了“魔幻现实主义”的高潮。主要就是这种影响造成的。博尔赫斯的小说创造了一种新的流派。这种流派,评论家或称为“极端主义”,或称为“宇宙主义”,或称为“卡夫卡式的幻想主义”。不管叫什么名称,概括起来,它有四大特点,即:题材的幻想性,主题的哲理性,手法的荒诞性,语言的反复性。
我弥留之际 本书特色 1. 毋庸置疑,福克纳在小说中触及到了存在于当时美国社会中的许多社会现实问题。鉴于该小说的重要性以及它创作和发表的时间来说,可以说,《我弥...
梅尔尼茨(21世纪年度最佳外国小说.2006·上下册) 内容简介 《梅尔尼茨》是“21世纪年度*佳外国小说”评选2006年度德语文学入选作品。1871年的一天夜...
大明三百年(全二册) 本书特色 作家兰泊宁蕙质兰心,醉心于书写*后一个汉人王朝的前尘遗事,心血砥砺,大开大阖,洋洋六十万言,大明帝国三百年宫廷往事的铁血与柔情披...
《不道德教育讲座》内容简介:★三岛由纪夫时尚周刊专栏文章合集 ★三岛由纪夫社评随笔的稀缺代表作 ★荤素不忌游戏笔墨评说日本世
《二马·牛天赐传》内容简介:为纪念老舍先生逝世五十周年,特别推出“老舍作品精选”丛书。《二马》是老舍的早期作品,1929年写于
传杯·秣陵冬-- 小椴杯雪系列 内容简介 南宋年间,金军南犯,乱世之间出英雄,一漠北少年凭一神出鬼没之剑搅动整个江南局势。他夺走奸臣之赃银,经历无数生死曲折,*...
崩塌的山岳 本书特色 本书是享誉世界文坛的吉尔吉斯著名作家钦·艾特玛托夫的*新长篇小说。名记者萨曼钦为了复仇来到故乡,准备担任来天山猎捕雪豹的沙特阿拉伯石油巨头...
《大江大河四部曲》内容简介:同名电视剧《大江大河2》正在热播! 《大江大河》以罕见的恢弘格局,全面、细致、深入地展现了中国改
蜀山剑侠传-(全十卷) 本书特色 《蜀山剑侠传》为还珠楼主代表作,以其海阔天空、任意所之的想象,雄奇瑰丽、变化莫测的笔法,历来为读者青睐。温瑞安有一番精当评语说...
沉樱代表作:某少女 本书特色 沉樱,原名陈瑛,笔名小铃、陈因等,现代文学女作家、文学翻译家,山东历城县人。本书收入其中篇小说一部,短篇小说二十四篇,包括《下雪》...
大明江山风雨情 本书特色 本书生动地描摹了明建文帝登极至永乐大帝朱棣在位时期上层斗争的风云变幻,更通过大的历史事件和背景,着力挖掘人性内在的丑恶与善美。本书通过...
水车馆事件 本书特色 绫辻行人扛鼎之作 日本畅销三十年的经典作品特别有料:独家收录绫辻行人中文版序言 随书赠送“水车馆请柬”请柬及书中插图均为绫辻行人妻子、《十...
补玉山居 本书特色 1. 2012年严歌苓*新长篇小说,首部透视当今中国社会的文学作品。2. 2011年严歌苓长篇小说《陆犯焉识》销量突破15万册。3.2011...
不死之夜-悬疑志 本书特色 1、“中国恐怖小说**人”周德东专栏强势入驻!2、科幻小说殿堂级作家韩松首战悬疑力作:《吸屑师》诡异上演!3、吸血鬼和僵尸作为东西方...
《侯大利刑侦笔记3:鉴证风云》内容简介:《侯大利刑侦笔记》系列第一季完结篇!案情烧脑、刑侦手段、阅读体验全面升级!DNA鉴定、
嫁入豪门 本书特色 小说家范小青,以她多趣而善意的文学观察,以她独具个性的吴语味普通话,以她清丽精当的笔致,以她温情眷恋的情怀,触摸她家乡父老平民生活的...
销魂殿 内容简介 胡砂,人如其名,她只是一个平凡的女孩,如湖里的一粒小砂、风里的一颗尘埃,似乎轻轻一吹便能飞走。本以为一生就这样平淡地过了,谁知她却因偷吃了一颗...
《推理演绎法》内容简介:女主播在直播间遇害,凶手为何要在肢解尸体后,重新将尸块仔细缝合…… 独生女儿无故失踪,老父苦苦求索真
《好人难寻》内容简介:本书为奥康纳的短篇小说集,除收录她的短篇杰作《好人难寻》外,还收录了其他9篇具有代表性的作品,并附录作
《我们失去了雷蒙德—卡佛死了》内容简介:“最佳欧洲小说”(Best European Fiction)是欧洲文学出版社甄选出的欧洲当年或近年最佳