博尔赫斯仅以短篇小说跻身叙事大师之列,这样的作家整个二十世纪数不出几位,除他之外大概只是鲁迅和巴别尔。通常认为,在几乎由商业出版主导的文学世代,像短篇小说这种比较纯粹的写作形式颇难进入大众视野,其实对真正的高手来说写什么都不是问题。博尔赫斯不仅东西短小,写得也不多,一生只写了七十个短篇,可是他却拥有*多的西班牙语读者,而且更将整个世界带入自己的故事迷宫。
要讲艺术风格,博尔赫斯跟鲁迅、巴别尔大相径庭。如果说后二者是以焦灼的眼光来审视世界,那么博尔赫斯倒分明凸现一种玩味人生的意趣。
博尔赫斯自己说过,他写的故事“旨在给人以消遣和感动,不在醒世劝化”(《(布罗迪报告)序言》),这话有点半真半假,他极富智慧和性情的作品充满匪夷所思的幻想,却也总是直指人心。譬如,在《南方》、《马可福音》、《第三者》那些作者自己*得意的故事中,叙述的法则往往就是精神与现实的错位,多半是冥顽不化的什么东西把人逼到了死角。大作家注定要完成探讨命运的使命,调侃也好,悲悯也好,其心中自有承载。
博尔赫斯是*具颠覆性的叙述者,对传说或是见诸记载的人物、事件进行“重述”是他驾轻就熟的惯用手法,照他自己说就是“篡改和歪曲别人的故事”(《(恶棍列传)1954年版序言》)。他用这种方式演绎事物的诸多可能,以表现这个世界的多姿多彩和多灾多难,于是时空的多维关系和现实的多重构成渐而抽绎出迷宫式的画卷。“迷宫” 和“镜子”是博尔赫斯小说里常用的意象,那些接连分岔的路径和多重折射的镜像似乎让人联想到卡夫卡的无限之意,但这里完全没有那种难以忍受的延宕,倒是花样迭出的变数叫你应接不暇。
颠覆并不只是“重述”,博尔赫斯笔下更有别的套路,譬如《刀疤》以人称转换颠倒英雄与叛徒的身份,譬如《马可福音》中那个自由思想者竟播撒了造神之愿……这些反向逆求的手法不只使作品平添几分阅读趣味,更是把某些靳固不移的东西重新抖搂了一遍。颠覆,说到底是一种批判意图。在《死亡与指南针》一篇中,博尔赫斯嘲弄世人迷恋规律的文化理念,断案者一味从犹太教的历史暗雾中去推究事物的因果关系,未料凶犯正是利用那些宗教传说布设迷障,而一切只是始于走错房间的偶然事件。其实,历史未尝不是走错房间之后的将错就错,面对那些因果倒置的文化诠释,博尔赫斯含而不露的微笑中永远带有哲学的沉思。在他*重要的作品《小径分岔的花园》中,无限中的偶然便是一个叙述主题,而如此形而上学的探讨竟采用侦探推理的悬疑手法加以表现,不能不说是一桩有趣的文学实验。
令人惊讶的是,饱学多识的博尔赫斯实在没有一点学究气。他不仅将艺术与哲理熔铸一体,也每每将不同体裁和叙述手法熔于一炉,在他眼里小说压根就是一种没有文体界限的东西。在他创作起步的年代,新招迭出的乔伊斯和卡夫卡早已把人耍得一愣一愣,他倒是一眼看穿了人家的家数渊源,所以他能大模大样地绕过现代主义的墙门走得更远。比起那些喧嚣玩世的现代派大师,博尔赫斯总是多了几分优雅与从容。读他的小说,有时恍惚觉出某些十九世纪作家的叙述口吻,如此娓娓而言的典雅之风,不禁让人往心里去追寻往昔的记忆。
这里收录小说五十九篇,分别见诸博尔赫斯的六个小说集,即《恶棍列传》(1935)、《虚构集》(1944)、《阿莱夫》(1949)、《布罗迪报告》(1970)、《沙之书》(1970)和《莎士比亚的记忆》(1983),这些篇目也都编入了我社一九九九年出版的《博尔赫斯全集·小说卷》。本书没有收录的十一篇作品也许不能说都不重要,取舍的标准主要是考虑到国内读者通常的阅读口味,也就是说可读性强的篇目都尽量搁 进来了。对于有兴趣作专门研究的读者来说,《博尔赫斯全集》(全五卷)自是**之书,那是博尔赫斯作品唯一的简体中文版全集,我社仍将继续印行。
本书由王永年、陈泉两位先生翻译。目录中*后四篇(《莎士比亚的记忆》一集)由陈泉译出,其余各篇皆王永年译。
读博尔赫斯,总感到面对的不是一个作为实体而存在着的人,而是一个游走在语言和语言之间的幽灵。他被尊崇为“为作家写作的作家”,而他的文本——只能用这个空泛并且被用滥了无数次的词,因为博氏的作品实难区分出哪些是诗歌、哪些是小说或者随笔——早已超越了纯粹的写作而存在着。他是一个阅读者,他的一生不断在图书馆里阅读他人,而在写作的过程中,他又不断地用想象和宗教式的虔诚来阅读自己。
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(1899-1986),阿根廷诗人、小说家,生于布宜诺斯艾利斯市。第一次世界大战期问,先后在英国的剑桥、瑞士的日内瓦受教育,大战结束后,在欧洲各国游历,并在西班牙居住了一个时期。1920年起开始写诗,与当时欧洲的先锋派文学发生了共鸣。1921年回到布宜诺斯艾利斯,在该市的几个公共图书馆任职,同时从事写作、讲学、编辑期刊等活动。1923年出版第一本诗集《布宜诺斯艾利斯的热情》,接着又出版了两本诗集:《面前的月亮》(1925)和《圣马丁的手册》(ig29)。其后转向短篇小说创作,第一本短篇小说集《世界性的丑事》在1935年出版。1941年出版的短篇小说集《交叉小径的花园》,使他不仅在阿根廷和拉丁美洲,而且在西方获得了声誉。1944年,这本短篇集又与另一本短篇集《手工艺品》合并出版,书名《小说》,成为他的主要作品之一。其后,又连续发表了三个短篇小说集:《阿莱夫》(1949),《死亡与罗盘》(1951),《勃罗迪的报告》(1970)。此外,他还写有大量的散文、小品文和文学评论。博尔赫斯终身从事图书馆工作,历任布宜诺斯艾利斯市各公共图书馆的职员和馆长,是一位资产阶级民主主义者;1946至 1955年庇隆执政期间,他因在反对庇隆的宣言上签名,被革去市立图书馆馆长职务,当了市场家禽检查员。庇隆过世后,他被起用为阿根廷国立图书馆馆长,直到现在;同时,还兼任布宜诺斯艾利斯大学教授;六十年代,曾到美国得克萨斯大学等学校讲学。 博尔赫斯是阿根廷当代最重要的小说家,对拉丁美洲文学有深刻的影响。六十年代中期,拉丁美洲小说创作中出现了“魔幻现实主义”的高潮。主要就是这种影响造成的。博尔赫斯的小说创造了一种新的流派。这种流派,评论家或称为“极端主义”,或称为“宇宙主义”,或称为“卡夫卡式的幻想主义”。不管叫什么名称,概括起来,它有四大特点,即:题材的幻想性,主题的哲理性,手法的荒诞性,语言的反复性。
生死之门 本书特色 《生死之门》是由内蒙古人民出版社出版的。甫获美国文学大奖且与癌症名医订婚的旅日美籍女作家被发现死在纽约自宅的卧房内,现场留有半把剪刀。法医监...
黄金宫殿 本书特色 午夜快车(midnight express)是土耳其监狱里外籍受刑人间的暗语。他们称逃狱为“搭上午夜快车”。作者将自己的旅行之路视为一次“逃...
天根 本书特色 《天根》讲述的是上世纪五十年代发生在法属赤道非洲的猎象与反猎象的故事。法国人莫雷尔,二战期间在德国蹲了两年多纳粹的集中营,战后跑到乍得来开展保护...
那金枝 本书特色 在那个良家妇女无处藏身的时代,一个北京大妞,如何抗争人世的邪恶和命运的不幸?在本书的叙事中,作者将历史背景和故事情节虚实结合、自然穿插,历史与...
麦琪的礼物-欧.亨利中短篇小说选-时光文库090-读点经典40 本书特色 欧·亨利是中国读者非常熟悉的一位作家,本书中收录的作品中,既有大家非常熟悉的名篇,如上...
《酷虫学校:小心毛毛虫的粪便》内容简介:《酷虫学校》科普漫画系列幼虫班爆笑上市!当天生的敌人变成亲密的同学和老师,酷虫学校
《非常疑犯》内容简介:真故图书“法医笔记”系列重磅新作,根据法医红眸亲身经历改编。红眸曾登上美国《时代周刊》,被央视新闻两
侠盗扬镖记·塞外豪侠 本书特色 郑证因编著的《侠盗扬镖记塞外豪侠》是一部民国武侠小说。郑证因的武侠小说对情节的整体性重视尤其突出,主要以“恩仇结”和“英雄会”的...
阿伦的杖杆-D·H·劳伦斯长篇小说全集 本书特色 《阿伦的杖杆》是劳伦斯比较有代表性的一部长篇小说。这部小说在1917年动笔,1919年9月完稿,1920到19...
猫城记(精装) 本书特色 《猫城记》是老舍所著具有讽喻及科幻色彩的长篇小说。飞机坠毁在火星,“我”成了火星上的漂流者,误入猫城,参观一切...
逃犯 本书特色风景如画的海滨城市别墅区发生了一件惊天血案,一对与世无争的“闻”姓公婆被害,家中巨额财产被盗。其中有一件价值连城的翡翠如意,据传是晚清末年大内的珍...
梦沉玛德拉-8 本书特色 克劳修斯骑士团的追兵越来越近了,库斯拉一行也已踏上兼程赶赴旧阿巴斯遗址的旅途。传说中,正是与菲妮西斯有着相同血统的白色一族,百年前将这...
天使穿了我的衣服 本书特色 《天使穿了我的衣服(亲情篇)》由百花洲文艺出版社出版。天使穿了我的衣服 内容简介 简介本书力求选出近两年来*有代表性的作品,力求选出...
时间旅行者的妻子 本书特色 奥德丽·尼芬格所著的《时间旅行者的妻子》是英国《卫报》“生命中不可缺少的一百本书”之一。相遇那年,她六岁,他三十六岁;结婚那年,她二...
故事汇-[精编本] 内容简介 本书是一本面向群众,具有浓郁的民间文学色彩,充盈时代气息的通俗性读物,主要内容以反映我国当代社会生活的故事为主,同时兼收并蓄各类流...
苔莉-中国现代名作家爱情小说选-(四) 本书特色 《苔莉》描写了表嫂苔莉与表弟的恋情 ,反映了“五四”时期青年男女对恋爱自由、婚姻自主的热烈追求,以及陈腐的封建...
奇迹之年 内容简介 1665年,英国德比郡的一个村庄发生了鼠疫,为不使疾病外传,村民们在教区长的号召下封锁了村庄。在为时一年的灾难中,全村人口被病魔夺去了三分之...
时间商人时田和性命的篡夺者们 本书特色想要不老不死的人,会有时间商人的助手带着白猫出现在他们的面前。只要交付一定的寿命或金钱,就可以换来特殊的十年时间——那就是...
天明寨 本书特色 《天明寨》是一部长篇小说,是民国通俗小说典藏文库·张恨水卷之一。讲述的是清朝年间天平天国的暴行,清朝官员的腐败,以及普通百姓联合起来保卫自己的...
世界怪奇实话-上 本书特色 他是桀骜不驯的文坛俊才时至今日仍受到读者青睐的超流行作家他的作品迎合各个时代年轻读者的猎奇心理各国各地的风土人情都可在其中一一觅得重...