博尔赫斯仅以短篇小说跻身叙事大师之列,这样的作家整个二十世纪数不出几位,除他之外大概只是鲁迅和巴别尔。通常认为,在几乎由商业出版主导的文学世代,像短篇小说这种比较纯粹的写作形式颇难进入大众视野,其实对真正的高手来说写什么都不是问题。博尔赫斯不仅东西短小,写得也不多,一生只写了七十个短篇,可是他却拥有*多的西班牙语读者,而且更将整个世界带入自己的故事迷宫。
要讲艺术风格,博尔赫斯跟鲁迅、巴别尔大相径庭。如果说后二者是以焦灼的眼光来审视世界,那么博尔赫斯倒分明凸现一种玩味人生的意趣。
博尔赫斯自己说过,他写的故事“旨在给人以消遣和感动,不在醒世劝化”(《(布罗迪报告)序言》),这话有点半真半假,他极富智慧和性情的作品充满匪夷所思的幻想,却也总是直指人心。譬如,在《南方》、《马可福音》、《第三者》那些作者自己*得意的故事中,叙述的法则往往就是精神与现实的错位,多半是冥顽不化的什么东西把人逼到了死角。大作家注定要完成探讨命运的使命,调侃也好,悲悯也好,其心中自有承载。
博尔赫斯是*具颠覆性的叙述者,对传说或是见诸记载的人物、事件进行“重述”是他驾轻就熟的惯用手法,照他自己说就是“篡改和歪曲别人的故事”(《(恶棍列传)1954年版序言》)。他用这种方式演绎事物的诸多可能,以表现这个世界的多姿多彩和多灾多难,于是时空的多维关系和现实的多重构成渐而抽绎出迷宫式的画卷。“迷宫” 和“镜子”是博尔赫斯小说里常用的意象,那些接连分岔的路径和多重折射的镜像似乎让人联想到卡夫卡的无限之意,但这里完全没有那种难以忍受的延宕,倒是花样迭出的变数叫你应接不暇。
颠覆并不只是“重述”,博尔赫斯笔下更有别的套路,譬如《刀疤》以人称转换颠倒英雄与叛徒的身份,譬如《马可福音》中那个自由思想者竟播撒了造神之愿……这些反向逆求的手法不只使作品平添几分阅读趣味,更是把某些靳固不移的东西重新抖搂了一遍。颠覆,说到底是一种批判意图。在《死亡与指南针》一篇中,博尔赫斯嘲弄世人迷恋规律的文化理念,断案者一味从犹太教的历史暗雾中去推究事物的因果关系,未料凶犯正是利用那些宗教传说布设迷障,而一切只是始于走错房间的偶然事件。其实,历史未尝不是走错房间之后的将错就错,面对那些因果倒置的文化诠释,博尔赫斯含而不露的微笑中永远带有哲学的沉思。在他*重要的作品《小径分岔的花园》中,无限中的偶然便是一个叙述主题,而如此形而上学的探讨竟采用侦探推理的悬疑手法加以表现,不能不说是一桩有趣的文学实验。
令人惊讶的是,饱学多识的博尔赫斯实在没有一点学究气。他不仅将艺术与哲理熔铸一体,也每每将不同体裁和叙述手法熔于一炉,在他眼里小说压根就是一种没有文体界限的东西。在他创作起步的年代,新招迭出的乔伊斯和卡夫卡早已把人耍得一愣一愣,他倒是一眼看穿了人家的家数渊源,所以他能大模大样地绕过现代主义的墙门走得更远。比起那些喧嚣玩世的现代派大师,博尔赫斯总是多了几分优雅与从容。读他的小说,有时恍惚觉出某些十九世纪作家的叙述口吻,如此娓娓而言的典雅之风,不禁让人往心里去追寻往昔的记忆。
这里收录小说五十九篇,分别见诸博尔赫斯的六个小说集,即《恶棍列传》(1935)、《虚构集》(1944)、《阿莱夫》(1949)、《布罗迪报告》(1970)、《沙之书》(1970)和《莎士比亚的记忆》(1983),这些篇目也都编入了我社一九九九年出版的《博尔赫斯全集·小说卷》。本书没有收录的十一篇作品也许不能说都不重要,取舍的标准主要是考虑到国内读者通常的阅读口味,也就是说可读性强的篇目都尽量搁 进来了。对于有兴趣作专门研究的读者来说,《博尔赫斯全集》(全五卷)自是**之书,那是博尔赫斯作品唯一的简体中文版全集,我社仍将继续印行。
本书由王永年、陈泉两位先生翻译。目录中*后四篇(《莎士比亚的记忆》一集)由陈泉译出,其余各篇皆王永年译。
读博尔赫斯,总感到面对的不是一个作为实体而存在着的人,而是一个游走在语言和语言之间的幽灵。他被尊崇为“为作家写作的作家”,而他的文本——只能用这个空泛并且被用滥了无数次的词,因为博氏的作品实难区分出哪些是诗歌、哪些是小说或者随笔——早已超越了纯粹的写作而存在着。他是一个阅读者,他的一生不断在图书馆里阅读他人,而在写作的过程中,他又不断地用想象和宗教式的虔诚来阅读自己。
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(1899-1986),阿根廷诗人、小说家,生于布宜诺斯艾利斯市。第一次世界大战期问,先后在英国的剑桥、瑞士的日内瓦受教育,大战结束后,在欧洲各国游历,并在西班牙居住了一个时期。1920年起开始写诗,与当时欧洲的先锋派文学发生了共鸣。1921年回到布宜诺斯艾利斯,在该市的几个公共图书馆任职,同时从事写作、讲学、编辑期刊等活动。1923年出版第一本诗集《布宜诺斯艾利斯的热情》,接着又出版了两本诗集:《面前的月亮》(1925)和《圣马丁的手册》(ig29)。其后转向短篇小说创作,第一本短篇小说集《世界性的丑事》在1935年出版。1941年出版的短篇小说集《交叉小径的花园》,使他不仅在阿根廷和拉丁美洲,而且在西方获得了声誉。1944年,这本短篇集又与另一本短篇集《手工艺品》合并出版,书名《小说》,成为他的主要作品之一。其后,又连续发表了三个短篇小说集:《阿莱夫》(1949),《死亡与罗盘》(1951),《勃罗迪的报告》(1970)。此外,他还写有大量的散文、小品文和文学评论。博尔赫斯终身从事图书馆工作,历任布宜诺斯艾利斯市各公共图书馆的职员和馆长,是一位资产阶级民主主义者;1946至 1955年庇隆执政期间,他因在反对庇隆的宣言上签名,被革去市立图书馆馆长职务,当了市场家禽检查员。庇隆过世后,他被起用为阿根廷国立图书馆馆长,直到现在;同时,还兼任布宜诺斯艾利斯大学教授;六十年代,曾到美国得克萨斯大学等学校讲学。 博尔赫斯是阿根廷当代最重要的小说家,对拉丁美洲文学有深刻的影响。六十年代中期,拉丁美洲小说创作中出现了“魔幻现实主义”的高潮。主要就是这种影响造成的。博尔赫斯的小说创造了一种新的流派。这种流派,评论家或称为“极端主义”,或称为“宇宙主义”,或称为“卡夫卡式的幻想主义”。不管叫什么名称,概括起来,它有四大特点,即:题材的幻想性,主题的哲理性,手法的荒诞性,语言的反复性。
岛Vol.8 内容简介 郭敬明策划青春文学书系《岛》系列的第八本《岛·天王海王》华丽登场,岛八拥有*强的写作阵容,为读者奉献了一个个打动人心的青春美文:郭敬明《...
大宗师:2:听弦算沙 本书特色 从古至今,中土的术士在抵御异族入侵时,一直是一支不可忽视的重要力量。他们曾一度对抗过北方的萨满巫术,东瀛的神道教流派,东南亚的降...
半夜飞头记-民国武侠小说典藏文库-平江不肖生卷 本书特色 平江不肖生(即向恺然)是旧派武侠的创始人,被尊称为民国武侠界“南向北赵”两大宗师之一。其作品文采斐然、...
阴阳师 内容简介 相传,日本平安时代,世界明暗未分,人鬼妖杂相共处。阴阳师安倍晴明,白衣飘飘,儒雅不羁;武士源博雅腰悬长刀,淳朴耿直。一对挚情好友淡漠生死,游走...
《岁月是朵两生花》内容简介:这世上有种植物,每年会开两次花,一次盛开在萧瑟的深秋,一次盛开在葱笼的初夏。很多年之后,颜宋想
我杀 本书特色 这个晚上,蒙特卡罗当红广播节目“声音”的主持人尚一如往常的接起电话。来电者表示自己对人生感到痛苦难耐,尤其在夜里,*后并暗示他排遣苦痛的方法是─...
经典译林麦田里的守望者/(美)J.D.塞林格 本书特色 16岁的中学生霍尔顿出身于纽约一个中产阶级家庭。父母、老师要他好好读书以便将来出人头地,而学校里一天到晚...
战乱时期的爱情 本书特色 《骆烨中短篇小说集》收录了作者《战乱时期的爱情》、《了不起的青春》、《埋伏》、《你也在寻找》、《红的雪》、《梅清》、《天堂里的贫民窟》...
赋名师 本书特色 以汉字之魂为名的新人类青春奇幻! 孙思语是个高中生,无意中被字魂上身。他离家出走后,在陷入南北两派赋名师的争斗之中,孙思语体内的字魂觉醒,他喊...
《燃烧的原野(鲁尔福三部曲)》内容简介:结实冷硬的土地上,穷苦人两肩尘土,微如草芥。因为穷,一头牛可以决定一个少女的命运。
拆船王 本书特色保罗·巴奇加卢皮所*《拆船工/世界科幻大师丛书》讲述在未来,石油资源陷入桔竭。在墨西哥湾沿岸,许多人只能靠拆分过去时代的油船、搜取零件维生。少年...
二百磅的女神 本书特色 这是本青春读物。内容涉及浪漫爱情故事,语言清新自然,设计前卫舒适,故事情节新颖曲折,读后令你回味无穷。绝色女子遇到车祸,灵魂上了一个肥猪...
绿化树 本书特色 大车载着章永磷等前往就业的农场.正值 饥荒的年月,看来牲畜的境况也并不比人强多 少,三匹瘦骨嶙峋的马走起路来东倒西歪,其 中一匹的嘴角正被缰绳...
《天涯双探3:古画寻踪》内容简介:“天涯双探”全系列一共八部,以抓捕青衣奇盗为开篇、以扬州城作为故事起点,描写了两位性格迥异
黑雀群 本书特色 《黑雀群》的故事发生在西部荒原,讲述了一位老人与一个从小喝狼奶长大的青年两代人的命运。“不知道你 见没见过荒原上的黑雀群,我在西部的荒原上很多...
被诅咒的少女:释放 本书特色 在欧米迦之角,拥有亚当的爱情和朋友的帮助,朱丽叶对生活充满了希望。她与朋友一同训练,为反击重建院的战斗作准备。但朱丽叶不知道如何处...
你的失恋、你的难过、你的挫折、你的坚强、你的振作、你的快乐……你能够和别人分享的一切,都是你的故事。每个人的故事都是特别
走仕途的女人 本书特色 进出县乡政府,奔波于县乡村之间的她们,到底是怎样的一些女人?本书为我们塑造了如下人物:实干直爽的林艳琴,年轻张扬的凌小妮,为达目的手段不...
《浪漫水彩课:水彩技法一本通》内容简介:生命中每一个瞬间都值得去赞美的,可我们太关注内心想法而忽视身边的那些细小的美好。《浪
白门三代-一户老北京平民的百年家事 本书特色 本书在百年中国的历史大背景下,叙述了一户北京普通人家的悲欢离合。从作者的爷爷白梦璋,到父亲白纪元,再到作者本人“片...