博尔赫斯仅以短篇小说跻身叙事大师之列,这样的作家整个二十世纪数不出几位,除他之外大概只是鲁迅和巴别尔。通常认为,在几乎由商业出版主导的文学世代,像短篇小说这种比较纯粹的写作形式颇难进入大众视野,其实对真正的高手来说写什么都不是问题。博尔赫斯不仅东西短小,写得也不多,一生只写了七十个短篇,可是他却拥有*多的西班牙语读者,而且更将整个世界带入自己的故事迷宫。
要讲艺术风格,博尔赫斯跟鲁迅、巴别尔大相径庭。如果说后二者是以焦灼的眼光来审视世界,那么博尔赫斯倒分明凸现一种玩味人生的意趣。
博尔赫斯自己说过,他写的故事“旨在给人以消遣和感动,不在醒世劝化”(《(布罗迪报告)序言》),这话有点半真半假,他极富智慧和性情的作品充满匪夷所思的幻想,却也总是直指人心。譬如,在《南方》、《马可福音》、《第三者》那些作者自己*得意的故事中,叙述的法则往往就是精神与现实的错位,多半是冥顽不化的什么东西把人逼到了死角。大作家注定要完成探讨命运的使命,调侃也好,悲悯也好,其心中自有承载。
博尔赫斯是*具颠覆性的叙述者,对传说或是见诸记载的人物、事件进行“重述”是他驾轻就熟的惯用手法,照他自己说就是“篡改和歪曲别人的故事”(《(恶棍列传)1954年版序言》)。他用这种方式演绎事物的诸多可能,以表现这个世界的多姿多彩和多灾多难,于是时空的多维关系和现实的多重构成渐而抽绎出迷宫式的画卷。“迷宫” 和“镜子”是博尔赫斯小说里常用的意象,那些接连分岔的路径和多重折射的镜像似乎让人联想到卡夫卡的无限之意,但这里完全没有那种难以忍受的延宕,倒是花样迭出的变数叫你应接不暇。
颠覆并不只是“重述”,博尔赫斯笔下更有别的套路,譬如《刀疤》以人称转换颠倒英雄与叛徒的身份,譬如《马可福音》中那个自由思想者竟播撒了造神之愿……这些反向逆求的手法不只使作品平添几分阅读趣味,更是把某些靳固不移的东西重新抖搂了一遍。颠覆,说到底是一种批判意图。在《死亡与指南针》一篇中,博尔赫斯嘲弄世人迷恋规律的文化理念,断案者一味从犹太教的历史暗雾中去推究事物的因果关系,未料凶犯正是利用那些宗教传说布设迷障,而一切只是始于走错房间的偶然事件。其实,历史未尝不是走错房间之后的将错就错,面对那些因果倒置的文化诠释,博尔赫斯含而不露的微笑中永远带有哲学的沉思。在他*重要的作品《小径分岔的花园》中,无限中的偶然便是一个叙述主题,而如此形而上学的探讨竟采用侦探推理的悬疑手法加以表现,不能不说是一桩有趣的文学实验。
令人惊讶的是,饱学多识的博尔赫斯实在没有一点学究气。他不仅将艺术与哲理熔铸一体,也每每将不同体裁和叙述手法熔于一炉,在他眼里小说压根就是一种没有文体界限的东西。在他创作起步的年代,新招迭出的乔伊斯和卡夫卡早已把人耍得一愣一愣,他倒是一眼看穿了人家的家数渊源,所以他能大模大样地绕过现代主义的墙门走得更远。比起那些喧嚣玩世的现代派大师,博尔赫斯总是多了几分优雅与从容。读他的小说,有时恍惚觉出某些十九世纪作家的叙述口吻,如此娓娓而言的典雅之风,不禁让人往心里去追寻往昔的记忆。
这里收录小说五十九篇,分别见诸博尔赫斯的六个小说集,即《恶棍列传》(1935)、《虚构集》(1944)、《阿莱夫》(1949)、《布罗迪报告》(1970)、《沙之书》(1970)和《莎士比亚的记忆》(1983),这些篇目也都编入了我社一九九九年出版的《博尔赫斯全集·小说卷》。本书没有收录的十一篇作品也许不能说都不重要,取舍的标准主要是考虑到国内读者通常的阅读口味,也就是说可读性强的篇目都尽量搁 进来了。对于有兴趣作专门研究的读者来说,《博尔赫斯全集》(全五卷)自是**之书,那是博尔赫斯作品唯一的简体中文版全集,我社仍将继续印行。
本书由王永年、陈泉两位先生翻译。目录中*后四篇(《莎士比亚的记忆》一集)由陈泉译出,其余各篇皆王永年译。
读博尔赫斯,总感到面对的不是一个作为实体而存在着的人,而是一个游走在语言和语言之间的幽灵。他被尊崇为“为作家写作的作家”,而他的文本——只能用这个空泛并且被用滥了无数次的词,因为博氏的作品实难区分出哪些是诗歌、哪些是小说或者随笔——早已超越了纯粹的写作而存在着。他是一个阅读者,他的一生不断在图书馆里阅读他人,而在写作的过程中,他又不断地用想象和宗教式的虔诚来阅读自己。
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(1899-1986),阿根廷诗人、小说家,生于布宜诺斯艾利斯市。第一次世界大战期问,先后在英国的剑桥、瑞士的日内瓦受教育,大战结束后,在欧洲各国游历,并在西班牙居住了一个时期。1920年起开始写诗,与当时欧洲的先锋派文学发生了共鸣。1921年回到布宜诺斯艾利斯,在该市的几个公共图书馆任职,同时从事写作、讲学、编辑期刊等活动。1923年出版第一本诗集《布宜诺斯艾利斯的热情》,接着又出版了两本诗集:《面前的月亮》(1925)和《圣马丁的手册》(ig29)。其后转向短篇小说创作,第一本短篇小说集《世界性的丑事》在1935年出版。1941年出版的短篇小说集《交叉小径的花园》,使他不仅在阿根廷和拉丁美洲,而且在西方获得了声誉。1944年,这本短篇集又与另一本短篇集《手工艺品》合并出版,书名《小说》,成为他的主要作品之一。其后,又连续发表了三个短篇小说集:《阿莱夫》(1949),《死亡与罗盘》(1951),《勃罗迪的报告》(1970)。此外,他还写有大量的散文、小品文和文学评论。博尔赫斯终身从事图书馆工作,历任布宜诺斯艾利斯市各公共图书馆的职员和馆长,是一位资产阶级民主主义者;1946至 1955年庇隆执政期间,他因在反对庇隆的宣言上签名,被革去市立图书馆馆长职务,当了市场家禽检查员。庇隆过世后,他被起用为阿根廷国立图书馆馆长,直到现在;同时,还兼任布宜诺斯艾利斯大学教授;六十年代,曾到美国得克萨斯大学等学校讲学。 博尔赫斯是阿根廷当代最重要的小说家,对拉丁美洲文学有深刻的影响。六十年代中期,拉丁美洲小说创作中出现了“魔幻现实主义”的高潮。主要就是这种影响造成的。博尔赫斯的小说创造了一种新的流派。这种流派,评论家或称为“极端主义”,或称为“宇宙主义”,或称为“卡夫卡式的幻想主义”。不管叫什么名称,概括起来,它有四大特点,即:题材的幻想性,主题的哲理性,手法的荒诞性,语言的反复性。
《密会》内容简介:一个夏天的黎明,救护车来到家中,带走了妻子。为了找出妻子,“我”潜入封闭式的巨大医院。那里的副院长因“人
日暮乡关 本书特色 一切都开始于一座小村庄,槐树村出了两位卓尔不群的年轻人??????才兼文雅、自命清高的严良是小村子里**个走出去的大学生,原本毕业后留校任教...
灵希PK明晓溪,全国各大图书榜畅销作品,浪漫纯爱物语,言情小天后灵希最新力作,2007年最唯美,最值得期待的恋曲,不可不读的爱
暮光之城新月 本书特色 “暮光之城”系列畅销原因分析1、爱情的魅力与超自然的魅力“暮光之城”系列以伊莎贝拉·斯旺和爱德华·卡伦一对苦命鸳鸯的情感纠葛为主线,融合...
《钢琴的重量》内容简介:❤钢琴见证了一段段生命的旅程,钢琴的生命,则是一首天涯与命运的长歌。❤献给所有渴望以音乐愉悦灵魂的
不沉的舰炮 内容简介 他们是一群被任何史书都轻描淡写的英雄,他们是一群被这个物欲时代所遗忘的男人。他们即使没有战舰,即使没有精良装备,即使破衣烂衫,即使是打到*...
《蚂蚁三部曲》内容简介:畅销法韩的史诗级科幻巨著 一个真实奥妙的昆虫世界、一次颠覆思考的奇幻之旅 作者享有“当今世界蚂蚁专家
谁来替我照顾妈妈? 本书特色 依托谎言找回家的感觉,让每一个人都笑中带泪。究竟是从什么时候开始,你看着家人,却觉得他们像是陌生人……本书改编的电影将由华纳兄弟2...
许我向你看-辛夷坞作品-05-(全二册)-白金纪念版 本书特色 那一天的很多细节,韩述都已经成功地忘记了。记忆好像有块黑板擦,悄无声息地抹去了他害怕回想的片段,...
《来自遗忘的最深处》内容简介:《来自遗忘的最深处》出版于1995年,是莫迪亚诺的第十九本小说作品。这部小说讲述了叙述者与雅克丽
《小花旦》内容简介:“香樟树,阮家阿婆,巧星美发屋,连同整个小区,都成了昨日的世界。”《小花旦》是作家王占黑的最新小说集,
《爱,始于冬季》内容简介:★★二〇〇九年度弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖获奖作品 ★★英国文坛新锐作家西蒙·范·布伊温暖动人的
那些女生该懂的事 本书特色 那些女生该懂的事——50个有效缓解青春疼痛的私家秘方。国内**本女生自我修复秘籍。青春文学二十年,作品销量千万册,成长讲座千余场,青...
沉默的告白 本书特色 11月24日,著名物理学家雅思明和先天失聪的十岁女儿露比踏上了阿拉斯加的茫茫雪原,然而期待中本应在机场迎接的丈夫马修并未出现。几个小时之后...
《檀香刑》内容简介:《檀香刑》,给人一种穿行在现实与幻象之中的错觉。故事的地基架构在1900年戊戌变法前后、八国联军攻陷北京、
女生寝室-(3)(诡铃) 本书特色 《女生寝室3(*新修订版)》:校园悬疑小说的巅峰之作,女生寝室夜半必读书。女生寝室-(3)(诡铃) 内容简介 阴森诡异的南江...
《光之子》内容简介:日本三大女作家之一、直木奖得主角田光代短篇小说集。收录《小熊》《光之子》《蝙蝠》《浮萍》等7篇短篇小说。
孔雀的叫喊 节选 虹影的小说创作,每一本都是在演出不同的人生经验,段落分明,但前后交揉,互为影响。每一部小说的诞生,像是完成某一段生命里程。从《饥饿的女儿》到《...
签名收藏家 本书特色 《签名收藏家》:柑橘奖、惠特布莱德图书奖、詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖得主,才华横溢、前途无量的英国文坛新锐,扎迪·史密斯*具争议之作《签名...
《长生》内容简介:人生苦短。人类在追寻长生的道路上已艰难求索了数千年。2029年,遗传学家古德在偶然中发现了一种能延缓衰老的神