《朝内166人文文库•中国当代长篇小说:我的丁一之旅》是一部独特的,耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美,富于诗意和理性的文字描写爱情,性和性爱,追溯爱情的本原,探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠,性与爱的排演,那些孤独的感动和温情的抚慰,那些柔软的故事和坚硬的哲理,无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。
《我的丁一之旅》是史铁生在《务虚笔记》之后,时隔10年后推出的又一部长篇小说。“性与爱情”,是这部小说的主题。它们缠绵缱绻,又若即若离;它们其来有自,却不知所终。因为男人和女人“自从伊甸分手,自从那无花果叶飘然而至,遮蔽了我们的信物,抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事,探寻从性意识*初的萌动到情爱-爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体,其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的,又被赋予寓意,有很大的想像空间。
这不免又让我想起我与丁一初到人间的情景:树影里闪动起一盏盏陌生的目光,渐渐地围拢过来,逼视过来,指指点点,哧哧窃笑……有个声音说:“嚯,瞧他呀,就这么光着屁股站在街上!”又一个声音说:“哈,这个小玩意儿不错嘛,你就让它这么翘翘着给人看?”……赤裸的男孩于是羞愧难当,浑身上下发一阵冷,本能似的将那朵小小的萌芽遮住……——这就是“耻”吗?但这,为什么是“耻”?
我便又记起伊甸,记起我从亚当起程、告别夏娃的情景:赤裸的亚当和赤裸的夏娃走出那乐园,手牵手一同眺望这吉凶莫测的人间。那时,他们也是忽然间浑身上下发一阵冷,于是羞愧难当,牵手分开,无措地垂落……而也就是在这时,虚冥中飘来些无花果叶,那叶子也是首先遮住了那两朵不同的花……为什么?这是为什么?人因为懂得了羞耻而被逐出伊甸,但问题是:为什么,人会感到羞耻?
对此我久思不解。
对此我猜想多年。
不过你注意过动物吗,所有的动物?当它们——比如说猿、鱼、犬、马——将身体*软弱的部位展示给或暴露给同类的时候,你认为那是在表示什么?对对,表示爱慕。还表示什么?是呀是呀,还表示屈服!这就怪了,何以爱慕与屈服竟是相同的表达方式?莫非爱慕包含了屈服?抑或,屈服与爱慕竟可以互为表达?
如果我说是的,估计你不会信。要是我说恨孕育着征服,你多半会信,但要是我说爱包含着屈服,你就不愿意信。要是我说,爱是一种非凡的屈服,你大概会莫名其妙。要是我说,能够解除征服的正是这非凡的屈服,你也许会觉得逻辑新颖,但对不对呢?可要是换句话,我说能够解除恨的是爱,能够解除恨的*初是爱,*终还得是爱,我想你一定能同意,甚至会赞赏。——唉咳,毛病就出在这儿:人是多么向往爱呀,可人又是多么的不愿意屈服!毛病就出在这儿:人是多么软弱,而又是多么的不愿意承认软弱啊!
尤其是在白天。
尤其是在轰鸣、蒸腾的白昼!
因此夜要降临。夜,是祈祷爱并且宁愿屈服的时候,是祭祀爱因而奉献屈服的时候。因为夜是诉说,是心魂挣脱开白昼的威迫而倾心相许的时候,是宁愿屈服也要倾心相许的时候!
但是,夜要你屈服于什么?
爱,并不屈服于暴戾,但是屈服于人的软弱。
自打上帝把人从混沌之中分离出来,便注定了人的软弱。自打上帝把人分别成我、你、他,便注定了人的软弱。上帝是以分离的方式制造差别,从而创造世界的:**天他分离出昼和夜;第二天他分离出天空;第三天他分离开海洋与陆地,并在陆地上分离开各种各类的植物;第四天他分离出太阳、月亮和星星;第五天他分离开天上飞的、水里游的和陆地上走的种种牲畜、野兽和爬虫;第六天他分离出人类,并把他们区分为男女;第七天上帝完成了他创造,就休息了,“他赐福给第七天,圣化那一天为特别的日子”(《旧约·创世记》)。
但是有个问题:上帝既巳在第六天就区分出了男女,何以又在以后的日子里抽出亚当的一条肋骨,分离出夏娃?啊,那分明是说:上帝在那圣化的一天,要人们脱离开繁重的劳作,脱离开一味的谋生。那分明是说:上帝要人们在那个特别的日子里记念起伊甸,从而有机会察看自己,和询问别人。
……
史铁生(1951-2011),北京人。1967年毕业于清华大学附中,1969年到延安地区插队落户。1972年因病回京,在街道工厂工作,后因急性肾损伤回家疗养。中国作家协会全国委员会委员。主要作品有长篇小说《务虚笔记》《我的丁一之旅》,中短篇小说《午餐半小时》《我的遥远的清平湾》《奶奶的星星》《命若琴弦》,散文随笔集《我与地坛》《记忆与印象》《病隙碎笔》《灵魂的事》《扶轮问路》等。《我的丁一之旅》,2006年1月人民文学出版社初版。
情剑天涯 内容简介 徐剑风为北宋抗辽英雄徐静的后代,易州失守之后随其父部下陈梁逃出城外,后拜华山五行剑法的创始人的五位弟子为师,学得全部五行剑法,纵横江湖,*终...
《赵子曰·离婚》内容简介:《赵子曰·离婚(韩羽插图本)》包含了《赵子曰》、《离婚》两部作品。《赵子曰》描绘1920年代北京鼓楼
一张俊美的脸 本书特色 在西方的思维历史中,了不起的怀疑主义者休谟扮演了正面击落“归纳法=客观科学”的人,但人们对归纳法缺感的理解其实是长期的,不因休谟而起,也...
女主角乐白微遗失了从小珍藏的那片“四叶草乐园的钥匙”,于是开始经历一次又一次不可思议的遭遇:两个帅的发光的男生,竟然莫名
一场风花雪月的事 本书特色 海岩小说代表作海岩笔下*浪漫惨烈的爱情1997年本书改编同名电视剧导演赵宝刚,徐静蕾、刘汉强、濮存昕主演2012年本书改编同名电影导...
《作家榜名著:星际战争》内容简介:1894年的一天,人们突然观测到火星亮面有强光。最先发现这一现象的是美国著名的利克天文台,接
霍桑短篇小说精选(英汉对照) 本书特色 《霍桑短篇小说精选(英汉对照)/经典读库》编著者霍桑。本书用简单而又不失原作风格的英语,配以文笔流畅的汉语译文,向读者展...
《被掩埋的巨人(汉、英双语版)》内容简介:公元六世纪的英格兰,本土不列颠人与撒克逊入侵者之间的战争似乎已走到了终点——和平
《抗炎生活》内容简介:抑郁症、糖尿病、哮喘、心脏病、癌症、阿尔茨海默病……这些乍看毫无关系的疾病,其实背后都与慢性炎症有关
《云中人》内容简介:本世纪初,三流大学计算机专业的夏小凡即将毕业,却始终难以忘记大一那年与之发生一夜情的无名学姐,据说她被
悬疑志-最后的欢愉 本书特色 李元亨贪图财势娶了罗贞,暗地里却和罗贞的好友郑小燕偷欢;郑小燕需要稳定的富足的生活,嫁给了名流医生周国荣。她把高贵和端庄给了周国荣...
《无名书》精粹 内容简介 《无名氏》被称作“生命大书”,也是无名氏在文学上的*大贡献。本书是其精选本,基本反映了《无名书》的精髓,向读者展示了作者广博的学识、华...
绝密追捕 本书特色 这是一部关于特工的小说,本书主要讲述了1938年军统特工俞三与国民党投降派特工马明、日本间谍胡朝中围绕一份机密文件斗智斗勇的传奇故事。书中故...
法官和他的刽子手-世界侦探推理名著文库 本书特色 弗里德里希·迪伦马特,瑞士德语作家、剧作家。他青年时期先后在苏黎世和伯尔尼攻读文学、神学和哲学,毕业后...
青藏辞典 本书特色《青藏辞典》是一本来自青藏的个人辞典。在物欲浩荡、时光碎裂、神性坍塌的时代,青藏的辞典是阳光、雪花、青草,是泥土、甘露、花香,是草原、河流和山...
《少年与犬》内容简介:★第163届直木奖获奖作品; ★日本销售突破270,000册,横扫各大榜单的话题小说; ★长青作家驰星周,献给这
《穿越土星环》内容简介:花花公子路渐离有一个疯狂的星际梦想,他要追赶一颗彗星。没想到他乘坐的宇宙飞船发生意外,他被弹射出舱
《风神之门》内容简介:他出身伊贺,如风般自由,一身本事只肯待价而沽;他出身甲贺,如磐石般顽固,认定主公便付出无悔的忠诚。他
我爱比尔-王安忆经典小说集 本书特色 一切都是从“我爱比尔”开始。大学时,阿三不惜被开除也要和美国男友比尔在一起。因为,她说:“我爱比尔。”与比尔分手后,阿三在...
《理智与情感》内容简介:本书是奥斯丁发表的第一部作品,和《傲慢与偏见》堪称姐妹篇。埃莉诺和玛丽安两姐妹生在一个体面的英国乡