《朝内166人文文库•中国当代长篇小说:我的丁一之旅》是一部独特的,耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美,富于诗意和理性的文字描写爱情,性和性爱,追溯爱情的本原,探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠,性与爱的排演,那些孤独的感动和温情的抚慰,那些柔软的故事和坚硬的哲理,无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。
《我的丁一之旅》是史铁生在《务虚笔记》之后,时隔10年后推出的又一部长篇小说。“性与爱情”,是这部小说的主题。它们缠绵缱绻,又若即若离;它们其来有自,却不知所终。因为男人和女人“自从伊甸分手,自从那无花果叶飘然而至,遮蔽了我们的信物,抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事,探寻从性意识*初的萌动到情爱-爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体,其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的,又被赋予寓意,有很大的想像空间。
这不免又让我想起我与丁一初到人间的情景:树影里闪动起一盏盏陌生的目光,渐渐地围拢过来,逼视过来,指指点点,哧哧窃笑……有个声音说:“嚯,瞧他呀,就这么光着屁股站在街上!”又一个声音说:“哈,这个小玩意儿不错嘛,你就让它这么翘翘着给人看?”……赤裸的男孩于是羞愧难当,浑身上下发一阵冷,本能似的将那朵小小的萌芽遮住……——这就是“耻”吗?但这,为什么是“耻”?
我便又记起伊甸,记起我从亚当起程、告别夏娃的情景:赤裸的亚当和赤裸的夏娃走出那乐园,手牵手一同眺望这吉凶莫测的人间。那时,他们也是忽然间浑身上下发一阵冷,于是羞愧难当,牵手分开,无措地垂落……而也就是在这时,虚冥中飘来些无花果叶,那叶子也是首先遮住了那两朵不同的花……为什么?这是为什么?人因为懂得了羞耻而被逐出伊甸,但问题是:为什么,人会感到羞耻?
对此我久思不解。
对此我猜想多年。
不过你注意过动物吗,所有的动物?当它们——比如说猿、鱼、犬、马——将身体*软弱的部位展示给或暴露给同类的时候,你认为那是在表示什么?对对,表示爱慕。还表示什么?是呀是呀,还表示屈服!这就怪了,何以爱慕与屈服竟是相同的表达方式?莫非爱慕包含了屈服?抑或,屈服与爱慕竟可以互为表达?
如果我说是的,估计你不会信。要是我说恨孕育着征服,你多半会信,但要是我说爱包含着屈服,你就不愿意信。要是我说,爱是一种非凡的屈服,你大概会莫名其妙。要是我说,能够解除征服的正是这非凡的屈服,你也许会觉得逻辑新颖,但对不对呢?可要是换句话,我说能够解除恨的是爱,能够解除恨的*初是爱,*终还得是爱,我想你一定能同意,甚至会赞赏。——唉咳,毛病就出在这儿:人是多么向往爱呀,可人又是多么的不愿意屈服!毛病就出在这儿:人是多么软弱,而又是多么的不愿意承认软弱啊!
尤其是在白天。
尤其是在轰鸣、蒸腾的白昼!
因此夜要降临。夜,是祈祷爱并且宁愿屈服的时候,是祭祀爱因而奉献屈服的时候。因为夜是诉说,是心魂挣脱开白昼的威迫而倾心相许的时候,是宁愿屈服也要倾心相许的时候!
但是,夜要你屈服于什么?
爱,并不屈服于暴戾,但是屈服于人的软弱。
自打上帝把人从混沌之中分离出来,便注定了人的软弱。自打上帝把人分别成我、你、他,便注定了人的软弱。上帝是以分离的方式制造差别,从而创造世界的:**天他分离出昼和夜;第二天他分离出天空;第三天他分离开海洋与陆地,并在陆地上分离开各种各类的植物;第四天他分离出太阳、月亮和星星;第五天他分离开天上飞的、水里游的和陆地上走的种种牲畜、野兽和爬虫;第六天他分离出人类,并把他们区分为男女;第七天上帝完成了他创造,就休息了,“他赐福给第七天,圣化那一天为特别的日子”(《旧约·创世记》)。
但是有个问题:上帝既巳在第六天就区分出了男女,何以又在以后的日子里抽出亚当的一条肋骨,分离出夏娃?啊,那分明是说:上帝在那圣化的一天,要人们脱离开繁重的劳作,脱离开一味的谋生。那分明是说:上帝要人们在那个特别的日子里记念起伊甸,从而有机会察看自己,和询问别人。
……
史铁生(1951-2011),北京人。1967年毕业于清华大学附中,1969年到延安地区插队落户。1972年因病回京,在街道工厂工作,后因急性肾损伤回家疗养。中国作家协会全国委员会委员。主要作品有长篇小说《务虚笔记》《我的丁一之旅》,中短篇小说《午餐半小时》《我的遥远的清平湾》《奶奶的星星》《命若琴弦》,散文随笔集《我与地坛》《记忆与印象》《病隙碎笔》《灵魂的事》《扶轮问路》等。《我的丁一之旅》,2006年1月人民文学出版社初版。
儒林外史 内容简介 《儒林外史》是我国文学史上一部杰出的现实主义的长篇讽刺小说。《儒林外史》原本仅55回。根据程晋芳《怀人诗》,可以证明在吴敬梓49岁的时候已经...
恍惚远行 内容简介 游游荡荡我又走到山下,紧紧相连的乡里和官圩是我经常流连的地方。那天,我猛听圩尾骆家新屋的老缺在我后面称我“老姜头”,声气爽亮,像低温久雨后一...
封神天下-大型魔幻史诗巨作(全三册) 本书特色 ★平装16开,印刷清晰★集结了中国国内目前*有影响的几位网络魔幻作家历时三年打造原创★重塑《封神榜》打造"新史诗...
魔种 本书特色 《魔种》由上海译文出版社出版。然而,现实更像是一出离奇的荒诞剧,他处处碰壁,理想的泡沫次第幻灭。当他终于从时空的怪圈中突围,回到出生地伦敦时,等...
陈忠实自选集 本书特色 ★ 16开平装,海南出版社出版★ 著名作家、茅盾文学奖获得者陈忠实生前*一自选集★ 非常全面地收入了陈忠实各种类型的作品:涵盖面广,收有...
《千机皇后》内容简介:为报母仇,虞聆音易容入宫,只为颠覆大诺朝政局,却失陷在皇帝萧洛隽的倾情之爱中。他以江山为诺,邀她共享
我们去找一盏灯 阿弟.你慢慢跑-《收获》60周年纪念文存-珍藏版 本书特色 《我们去找一盏灯 阿弟,你慢慢跑》为短篇小说集,收录了《收获》杂志2005年至201...
《卡拉马佐夫兄弟(套装上下册)》内容简介:本书系19世纪俄国大文豪陀思妥耶夫斯基的代表作之一。《卡拉马佐夫兄弟》通过一桩真实
团购:茨威格传记2册 本书特色 《茨威格传记系列-断头王后.革命与婚姻的双重悲剧》她是千娇百媚的奥地利公主,她是风华绝代的洛可可王后,她是18世纪的精致花朵。她...
萌芽书系:我的雪人 本书特色 “雪”缘美少年TOMO&薛之谦。薛之谦深情演绎TOMO小说《我的雪人》主题歌《续雪》。《萌芽》年度巨献,本刊全年连载唯一长篇作品。...
《崛起与毁灭》内容简介:本书译自德国海军元帅雷德尔的自传《我的一生》,雷德尔在其中回顾了自己跌宕起伏的一生,尤其是两次世界
《没有人比你更属于这里》内容简介:当你早晨醒来觉得自己一无所有时,就想想这些。站起来面对东方。现在赞美天空,赞美天空下每个
穿过森林的男孩 本书特色 十四岁男孩崔佛,生日前夕,父母分居了。他跟着父亲,来到位于一片古老森林的祖宅——里德尔大宅,期待着等父亲卖掉房子,有了钱,父母就能复合...
《心居》内容简介:海清、童瑶、冯绍峰主演!《蜗居》导演滕华涛执导同名电视剧。鲁迅文学奖得主滕肖澜重磅长篇小说,荣获2020年“
《地下城》(全五册) 本书特色 本套装共5册《地下城光明勇士》、《地下城灾星预言》、《地下城温血诅咒》、《地下城神秘印记》、《地下城利爪密则》全球销量突破180...
《神秘岛(插图本)》内容简介:本书是儒勒·凡尔纳“海洋三部曲”的第三部。美国南北战争期间,五个北方人乘坐热气球,从南军大本
《卡波蒂短篇小说全集》内容简介:本书将卡波蒂一生创作的短篇小说收罗齐备:从哥特、梦幻的美国南方到时髦、势利的东海岸,从纯真
理工大往事外传:大学校园里的“三国演义” 本书特色 荒诞幽默无厘头文字的至尊之作,大学生活和青春热血的另类张扬。《理工大风流往事》一书超乎起像的热销,作者ZT给...
《比恐惧更强烈的情感》内容简介:苏茜很小就知道,她的人生不属于自己,不能用家族的姓氏,不能有自己的梦想,她活着的使命便是追
市长不在家 本书特色 人是有欲望的,而这种欲望到了一定的程度,就变成野兽了。清洲市流传的谣言很多,有大有小,有贪赃枉法,有天灾人祸……而在近几天传得*凶的当然是...