《朝内166人文文库•中国当代长篇小说:我的丁一之旅》是一部独特的,耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美,富于诗意和理性的文字描写爱情,性和性爱,追溯爱情的本原,探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠,性与爱的排演,那些孤独的感动和温情的抚慰,那些柔软的故事和坚硬的哲理,无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。
《我的丁一之旅》是史铁生在《务虚笔记》之后,时隔10年后推出的又一部长篇小说。“性与爱情”,是这部小说的主题。它们缠绵缱绻,又若即若离;它们其来有自,却不知所终。因为男人和女人“自从伊甸分手,自从那无花果叶飘然而至,遮蔽了我们的信物,抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事,探寻从性意识*初的萌动到情爱-爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体,其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的,又被赋予寓意,有很大的想像空间。
这不免又让我想起我与丁一初到人间的情景:树影里闪动起一盏盏陌生的目光,渐渐地围拢过来,逼视过来,指指点点,哧哧窃笑……有个声音说:“嚯,瞧他呀,就这么光着屁股站在街上!”又一个声音说:“哈,这个小玩意儿不错嘛,你就让它这么翘翘着给人看?”……赤裸的男孩于是羞愧难当,浑身上下发一阵冷,本能似的将那朵小小的萌芽遮住……——这就是“耻”吗?但这,为什么是“耻”?
我便又记起伊甸,记起我从亚当起程、告别夏娃的情景:赤裸的亚当和赤裸的夏娃走出那乐园,手牵手一同眺望这吉凶莫测的人间。那时,他们也是忽然间浑身上下发一阵冷,于是羞愧难当,牵手分开,无措地垂落……而也就是在这时,虚冥中飘来些无花果叶,那叶子也是首先遮住了那两朵不同的花……为什么?这是为什么?人因为懂得了羞耻而被逐出伊甸,但问题是:为什么,人会感到羞耻?
对此我久思不解。
对此我猜想多年。
不过你注意过动物吗,所有的动物?当它们——比如说猿、鱼、犬、马——将身体*软弱的部位展示给或暴露给同类的时候,你认为那是在表示什么?对对,表示爱慕。还表示什么?是呀是呀,还表示屈服!这就怪了,何以爱慕与屈服竟是相同的表达方式?莫非爱慕包含了屈服?抑或,屈服与爱慕竟可以互为表达?
如果我说是的,估计你不会信。要是我说恨孕育着征服,你多半会信,但要是我说爱包含着屈服,你就不愿意信。要是我说,爱是一种非凡的屈服,你大概会莫名其妙。要是我说,能够解除征服的正是这非凡的屈服,你也许会觉得逻辑新颖,但对不对呢?可要是换句话,我说能够解除恨的是爱,能够解除恨的*初是爱,*终还得是爱,我想你一定能同意,甚至会赞赏。——唉咳,毛病就出在这儿:人是多么向往爱呀,可人又是多么的不愿意屈服!毛病就出在这儿:人是多么软弱,而又是多么的不愿意承认软弱啊!
尤其是在白天。
尤其是在轰鸣、蒸腾的白昼!
因此夜要降临。夜,是祈祷爱并且宁愿屈服的时候,是祭祀爱因而奉献屈服的时候。因为夜是诉说,是心魂挣脱开白昼的威迫而倾心相许的时候,是宁愿屈服也要倾心相许的时候!
但是,夜要你屈服于什么?
爱,并不屈服于暴戾,但是屈服于人的软弱。
自打上帝把人从混沌之中分离出来,便注定了人的软弱。自打上帝把人分别成我、你、他,便注定了人的软弱。上帝是以分离的方式制造差别,从而创造世界的:**天他分离出昼和夜;第二天他分离出天空;第三天他分离开海洋与陆地,并在陆地上分离开各种各类的植物;第四天他分离出太阳、月亮和星星;第五天他分离开天上飞的、水里游的和陆地上走的种种牲畜、野兽和爬虫;第六天他分离出人类,并把他们区分为男女;第七天上帝完成了他创造,就休息了,“他赐福给第七天,圣化那一天为特别的日子”(《旧约·创世记》)。
但是有个问题:上帝既巳在第六天就区分出了男女,何以又在以后的日子里抽出亚当的一条肋骨,分离出夏娃?啊,那分明是说:上帝在那圣化的一天,要人们脱离开繁重的劳作,脱离开一味的谋生。那分明是说:上帝要人们在那个特别的日子里记念起伊甸,从而有机会察看自己,和询问别人。
……
史铁生(1951-2011),北京人。1967年毕业于清华大学附中,1969年到延安地区插队落户。1972年因病回京,在街道工厂工作,后因急性肾损伤回家疗养。中国作家协会全国委员会委员。主要作品有长篇小说《务虚笔记》《我的丁一之旅》,中短篇小说《午餐半小时》《我的遥远的清平湾》《奶奶的星星》《命若琴弦》,散文随笔集《我与地坛》《记忆与印象》《病隙碎笔》《灵魂的事》《扶轮问路》等。《我的丁一之旅》,2006年1月人民文学出版社初版。
接班 本书特色 随着“先富起来的一部分人”日渐老去,是启用有血缘关系的直系亲属,还是将职业经理人纳入发展大计之中?中国民营企业遭遇的接班危机日益凸显。对于“富二...
大漠图腾 本书特色 ◆ 《大漠图腾》一书不仅仅故事离奇精彩,同时它还能让人明白:人就像寒冬里的刺猬,互相靠得太近,会觉得刺痛;彼此离得太远,却又会感觉寒冷!◆ ...
歪曲的枢纽 内容简介 肯特郡境内,布莱恩·沛基坐在一扇俯瞰着庭院的窗户前,面对书桌上大堆摊开的书籍,心中对工作升起强烈的厌恶。7月下旬的阳光穿透两扇窗口,将房间...
国王的人马 内容简介 可惜我并不站在田野暗处,膝边没有薄雾缭绕,黑夜的宁静并没有在头脑内滴答作响。我坐在汽车里,汽车驶向伯登埠头;而伯登埠头是以我所继承的家族姓...
一条鱼的狂奔 本书特色 《一条鱼的狂奔(打工篇)》:他开始了无声的狂奔,泪洒成河。他感动安静和幸福。他感觉自已就像一条鱼,在炙热的陆地上不停地奔跑。他不能停下,...
春天的丑闻 本书特色 ★ 丽莎·克莱帕丝是美国著名畅销罗曼史小说作家,几乎每一部都进入《纽约时报》、《今日美国》、《出版人周刊》的畅销排行榜,并被译成十几国文字...
民国通俗演义-(全3册) 本书特色 ★32开平装,新华出版社出版。★以上海会文堂1935年铅印本为底本,将繁体竖排改为简体横排,更加方便读者阅读。★没有于史无据...
我的征途是星辰大海 本书特色★《悟空传》十年之后 今何在热血再燃 ★《九州幻想》全程支持,纵横中文网百万点击 ★能决定未来的,只有历史 ★他不是千百万个三国名将...
施蜇存小说-名家精品阅读 本书特色一滴清水,可以折射太阳的夺目光辉;一本好书,可以滋养无数的美丽心灵。名家精品阅读丛书共收录了现当代文学大家的经典力作,涵盖了人...
我在雨中等你 内容简介 我叫恩佐。我老以为自己是人,也一直觉得我和其他狗不一样。我只是被塞进狗的身体,里面的灵魂才是真实的我。这里记录着我和主人丹尼相依度过的风...
帝国的誓言-亚拉腊山的阴影-(全2册) 本书特色 怎样的奇迹才能挽救濒临奔溃的罗马帝国?东来的波斯大军掩藏着怎样的黑暗?比肩《玛拉兹英灵录》的宏大视角,媲美《时...
朱门燕-富贵荣华-2 本书特色 数次登顶起点首页热点推荐,获百万点击。起点中文网大神级作家府天力作——带给千万读者坚持、信念与勇气!《富贵荣华(2朱门燕...
《一个男孩的秘密》内容简介:一个年轻男孩被迫出柜,引爆了整个小镇! 每一群让你感受不到归属感的人都是一种威胁。也许,某个声音
《伊豆的舞女(典藏版)》内容简介:○日本文学泰斗、诺贝尔文学奖得主川端康成代表作 川端康成极为欣赏纤细的美,喜爱用那种笔端常
烟花散尽 本书特色 1527年,罗马遭劫。美丽绝伦的罗马名妓和她聪明忠诚的侏儒男仆吞下珠宝,逃亡威尼斯。在这个美轮美奂却也藏污纳垢的繁华之地,光艳照人的交际花,...
一号伪装者:隐蔽战线的谍杀传奇:长篇小说 本书特色《一号伪装者》是以上世纪三十年代的上海孤岛时期为背景,主要讲述中共地下组织和军统组织联手与日寇及“...
水中鱼:略萨回忆录 本书特色 《水中鱼:略萨回忆录》是马里奥·巴尔加斯·略萨亲笔撰写的回忆录,也是一本特殊的回忆录,由两部分组成,一部分回忆了作者从出生到童年、...
《动物大战僵尸:胆小鬼英雄》内容简介:动物世界奥妙无穷。动物军团英勇善战。当外星球僵尸入侵,地球生物面临毁灭之际,动物们各
圣灰星期三 本书特色 吉米生长在一个破碎的家庭,他内心反叛,却又牛性敏感,偶遇聪慧美丽的女孩克里丝蒂后一见钟情;而克里丝蒂自小在位尊权贵的议员父亲的教养下,性格...
七杀碑-(插图版) 本书特色 一部融南北派风格于一体的武侠力作一部有情、有度、有根、有种的奇情武侠小说一部为民国南北武侠小说画上句号的“变革性”武侠大作一部被网...