《朝内166人文文库•中国当代长篇小说:我的丁一之旅》是一部独特的,耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美,富于诗意和理性的文字描写爱情,性和性爱,追溯爱情的本原,探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠,性与爱的排演,那些孤独的感动和温情的抚慰,那些柔软的故事和坚硬的哲理,无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。
《我的丁一之旅》是史铁生在《务虚笔记》之后,时隔10年后推出的又一部长篇小说。“性与爱情”,是这部小说的主题。它们缠绵缱绻,又若即若离;它们其来有自,却不知所终。因为男人和女人“自从伊甸分手,自从那无花果叶飘然而至,遮蔽了我们的信物,抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事,探寻从性意识*初的萌动到情爱-爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体,其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的,又被赋予寓意,有很大的想像空间。
这不免又让我想起我与丁一初到人间的情景:树影里闪动起一盏盏陌生的目光,渐渐地围拢过来,逼视过来,指指点点,哧哧窃笑……有个声音说:“嚯,瞧他呀,就这么光着屁股站在街上!”又一个声音说:“哈,这个小玩意儿不错嘛,你就让它这么翘翘着给人看?”……赤裸的男孩于是羞愧难当,浑身上下发一阵冷,本能似的将那朵小小的萌芽遮住……——这就是“耻”吗?但这,为什么是“耻”?
我便又记起伊甸,记起我从亚当起程、告别夏娃的情景:赤裸的亚当和赤裸的夏娃走出那乐园,手牵手一同眺望这吉凶莫测的人间。那时,他们也是忽然间浑身上下发一阵冷,于是羞愧难当,牵手分开,无措地垂落……而也就是在这时,虚冥中飘来些无花果叶,那叶子也是首先遮住了那两朵不同的花……为什么?这是为什么?人因为懂得了羞耻而被逐出伊甸,但问题是:为什么,人会感到羞耻?
对此我久思不解。
对此我猜想多年。
不过你注意过动物吗,所有的动物?当它们——比如说猿、鱼、犬、马——将身体*软弱的部位展示给或暴露给同类的时候,你认为那是在表示什么?对对,表示爱慕。还表示什么?是呀是呀,还表示屈服!这就怪了,何以爱慕与屈服竟是相同的表达方式?莫非爱慕包含了屈服?抑或,屈服与爱慕竟可以互为表达?
如果我说是的,估计你不会信。要是我说恨孕育着征服,你多半会信,但要是我说爱包含着屈服,你就不愿意信。要是我说,爱是一种非凡的屈服,你大概会莫名其妙。要是我说,能够解除征服的正是这非凡的屈服,你也许会觉得逻辑新颖,但对不对呢?可要是换句话,我说能够解除恨的是爱,能够解除恨的*初是爱,*终还得是爱,我想你一定能同意,甚至会赞赏。——唉咳,毛病就出在这儿:人是多么向往爱呀,可人又是多么的不愿意屈服!毛病就出在这儿:人是多么软弱,而又是多么的不愿意承认软弱啊!
尤其是在白天。
尤其是在轰鸣、蒸腾的白昼!
因此夜要降临。夜,是祈祷爱并且宁愿屈服的时候,是祭祀爱因而奉献屈服的时候。因为夜是诉说,是心魂挣脱开白昼的威迫而倾心相许的时候,是宁愿屈服也要倾心相许的时候!
但是,夜要你屈服于什么?
爱,并不屈服于暴戾,但是屈服于人的软弱。
自打上帝把人从混沌之中分离出来,便注定了人的软弱。自打上帝把人分别成我、你、他,便注定了人的软弱。上帝是以分离的方式制造差别,从而创造世界的:**天他分离出昼和夜;第二天他分离出天空;第三天他分离开海洋与陆地,并在陆地上分离开各种各类的植物;第四天他分离出太阳、月亮和星星;第五天他分离开天上飞的、水里游的和陆地上走的种种牲畜、野兽和爬虫;第六天他分离出人类,并把他们区分为男女;第七天上帝完成了他创造,就休息了,“他赐福给第七天,圣化那一天为特别的日子”(《旧约·创世记》)。
但是有个问题:上帝既巳在第六天就区分出了男女,何以又在以后的日子里抽出亚当的一条肋骨,分离出夏娃?啊,那分明是说:上帝在那圣化的一天,要人们脱离开繁重的劳作,脱离开一味的谋生。那分明是说:上帝要人们在那个特别的日子里记念起伊甸,从而有机会察看自己,和询问别人。
……
史铁生(1951-2011),北京人。1967年毕业于清华大学附中,1969年到延安地区插队落户。1972年因病回京,在街道工厂工作,后因急性肾损伤回家疗养。中国作家协会全国委员会委员。主要作品有长篇小说《务虚笔记》《我的丁一之旅》,中短篇小说《午餐半小时》《我的遥远的清平湾》《奶奶的星星》《命若琴弦》,散文随笔集《我与地坛》《记忆与印象》《病隙碎笔》《灵魂的事》《扶轮问路》等。《我的丁一之旅》,2006年1月人民文学出版社初版。
医院怪谈-怪谈协会3 本书特色 继《七夜怪谈》、《学校怪谈》之后,“怪谈协会”第三波悬疑惊悚出炉!由谢飞、花残、庄秦、聊聊等国内**的悬恐高手,为你口述医院悬恐...
聊斋志异-崇文国学经典文库 本书特色 ☆品种全:本丛书将经史子集及其他学科中读者*热衷的品种全部收齐,让读者以*少的时间读*多的好书。☆设计新:本丛书的特点是编...
高和-牛人 本书特色 板板的冷幽默,一部全新的《一句顶一万句》!千万册畅销书作家高和*新思想力作:《牛人》,以中国式幽默直击社会百态,揭示中国人在社会转型的痛感...
《帝女无疆》内容简介:徘徊在三十三重天最底层的小杂役瑶音,在执行任务的途中意外救起两个奇怪的陌生人:一个不会说话的小孩云宴
《八十天环游地球》内容简介:《八十天环游地球》是法国科幻小说家凡尔纳的最受读者欢迎的作品之一。主人公福特与朋友打赌,要在80
信访局长 内容简介 《信访局长》这部书,作者杨志科*初的动议是想客观地反映一下信访部门干部们的实际状况,让读者,让社会,让各级领导都知道知道,他们是怎么工作怎么...
薛家将 本书特色 《薛家将(插图)》由如莲居士著,就是以讲述薛仁贵及其子孙们的故事为主要内容的系列长篇小说。与《杨家将》《呼家将》等构成了我国通俗小说史上著名的...
三重门 2014版 本书特色 《三重门》是韩寒的**部出版作品,也是他创作生涯的始点。《三重门》的主人公林雨翔自幼天资聪颖,加上其父的影响,从小就被誉为"神童...
《微妙的真相》内容简介:《微妙的真相》是英国间谍小说大师约翰·勒卡雷2013年的新作。一场代号“野生动物”的反恐行动在英国著名
所谓教授 内容简介 高等学府并非世外桃源,在这个充满知识和智谋、理想和爱情的大观园里,教授们如何生活,面对地位、金钱、爱情,他们又如何选择?教授白明华、刘安定风...
幻灭-外国文学名著新译 本书特色 巴尔扎克著的《幻灭(外国文学名著新译)》的中心内容,是两个有才能、有抱负的青年理想破灭的故事。主人公吕西安是一位诗人,在外省颇...
《面对现代世界问题的人类学》内容简介:1986年春,克洛德·列维-斯特劳斯第四次出访日本,在此期间他应石坂基金会的邀请在东京做了
贝蒂的战时日记 本书特色 1939年9月3日星期日我们和德国开战了。今天,我和杰克在酒馆听了张伯伦先生的讲话。正如乔治所说,虽然战争的到来对我们来说,并不令人吃...
占星师的眼泪-花与守梦人-2 本书特色 《花与梦旅人》惊艳姊妹篇,小MM元老级作者陈心昭延续经典之作屏住呼吸,旖旎的吸血鬼世界,马上为你打开……占星师的眼泪-花...
《浮舟》内容简介:初涉世事的圣子被作家高明的清高、孤傲深深吸引,甘心与其过着无名无分的同居生活,甚至在高明遭遇车祸截肢之后
绯闻女孩系列-我想要的一切 本书特色 布莱尔和赛琳娜终于言归于好,毕竟她们曾经亲密到连洗澡都形影不离。可布莱尔的烦恼却并未因此减少,耶鲁、内特继续带给她不胜其烦...
还想再见你一面 本书特色 一位即将失去记忆的老人和一位即将失去自我的青年,他们跨越年龄的邂逅,编织出一个感人至深的故事。老人残存的*后记忆是渴望“再见你一面”,...
尘缘-III 本书特色 顾清一剑斩缘,纪若尘魂归地府,却修成九幽冥炎,击杀焢魔,纵横荒野。杨玉环其实是谪仙吟风肉身的姊妹,师从灵虚,修得慧眼。因察觉纪若尘就是害...
黑狐奇案 本书特色 《黑狐奇案》为“大唐狄公探案全译·高罗佩绣像本”之一种,故事发生在金华县,中秋前后发生了一桩人命案,被...
机器人启示录 本书特色 在科技日新月异的现代,各国研发团队无不卯足全力,竞相开发新一代的机器人产品,也为全人类带来了前所未有的空前浩劫。机器人与人类的全球大战一...