《朝内166人文文库•中国当代长篇小说:我的丁一之旅》是一部独特的,耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美,富于诗意和理性的文字描写爱情,性和性爱,追溯爱情的本原,探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠,性与爱的排演,那些孤独的感动和温情的抚慰,那些柔软的故事和坚硬的哲理,无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。
《我的丁一之旅》是史铁生在《务虚笔记》之后,时隔10年后推出的又一部长篇小说。“性与爱情”,是这部小说的主题。它们缠绵缱绻,又若即若离;它们其来有自,却不知所终。因为男人和女人“自从伊甸分手,自从那无花果叶飘然而至,遮蔽了我们的信物,抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事,探寻从性意识*初的萌动到情爱-爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体,其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的,又被赋予寓意,有很大的想像空间。
这不免又让我想起我与丁一初到人间的情景:树影里闪动起一盏盏陌生的目光,渐渐地围拢过来,逼视过来,指指点点,哧哧窃笑……有个声音说:“嚯,瞧他呀,就这么光着屁股站在街上!”又一个声音说:“哈,这个小玩意儿不错嘛,你就让它这么翘翘着给人看?”……赤裸的男孩于是羞愧难当,浑身上下发一阵冷,本能似的将那朵小小的萌芽遮住……——这就是“耻”吗?但这,为什么是“耻”?
我便又记起伊甸,记起我从亚当起程、告别夏娃的情景:赤裸的亚当和赤裸的夏娃走出那乐园,手牵手一同眺望这吉凶莫测的人间。那时,他们也是忽然间浑身上下发一阵冷,于是羞愧难当,牵手分开,无措地垂落……而也就是在这时,虚冥中飘来些无花果叶,那叶子也是首先遮住了那两朵不同的花……为什么?这是为什么?人因为懂得了羞耻而被逐出伊甸,但问题是:为什么,人会感到羞耻?
对此我久思不解。
对此我猜想多年。
不过你注意过动物吗,所有的动物?当它们——比如说猿、鱼、犬、马——将身体*软弱的部位展示给或暴露给同类的时候,你认为那是在表示什么?对对,表示爱慕。还表示什么?是呀是呀,还表示屈服!这就怪了,何以爱慕与屈服竟是相同的表达方式?莫非爱慕包含了屈服?抑或,屈服与爱慕竟可以互为表达?
如果我说是的,估计你不会信。要是我说恨孕育着征服,你多半会信,但要是我说爱包含着屈服,你就不愿意信。要是我说,爱是一种非凡的屈服,你大概会莫名其妙。要是我说,能够解除征服的正是这非凡的屈服,你也许会觉得逻辑新颖,但对不对呢?可要是换句话,我说能够解除恨的是爱,能够解除恨的*初是爱,*终还得是爱,我想你一定能同意,甚至会赞赏。——唉咳,毛病就出在这儿:人是多么向往爱呀,可人又是多么的不愿意屈服!毛病就出在这儿:人是多么软弱,而又是多么的不愿意承认软弱啊!
尤其是在白天。
尤其是在轰鸣、蒸腾的白昼!
因此夜要降临。夜,是祈祷爱并且宁愿屈服的时候,是祭祀爱因而奉献屈服的时候。因为夜是诉说,是心魂挣脱开白昼的威迫而倾心相许的时候,是宁愿屈服也要倾心相许的时候!
但是,夜要你屈服于什么?
爱,并不屈服于暴戾,但是屈服于人的软弱。
自打上帝把人从混沌之中分离出来,便注定了人的软弱。自打上帝把人分别成我、你、他,便注定了人的软弱。上帝是以分离的方式制造差别,从而创造世界的:**天他分离出昼和夜;第二天他分离出天空;第三天他分离开海洋与陆地,并在陆地上分离开各种各类的植物;第四天他分离出太阳、月亮和星星;第五天他分离开天上飞的、水里游的和陆地上走的种种牲畜、野兽和爬虫;第六天他分离出人类,并把他们区分为男女;第七天上帝完成了他创造,就休息了,“他赐福给第七天,圣化那一天为特别的日子”(《旧约·创世记》)。
但是有个问题:上帝既巳在第六天就区分出了男女,何以又在以后的日子里抽出亚当的一条肋骨,分离出夏娃?啊,那分明是说:上帝在那圣化的一天,要人们脱离开繁重的劳作,脱离开一味的谋生。那分明是说:上帝要人们在那个特别的日子里记念起伊甸,从而有机会察看自己,和询问别人。
……
史铁生(1951-2011),北京人。1967年毕业于清华大学附中,1969年到延安地区插队落户。1972年因病回京,在街道工厂工作,后因急性肾损伤回家疗养。中国作家协会全国委员会委员。主要作品有长篇小说《务虚笔记》《我的丁一之旅》,中短篇小说《午餐半小时》《我的遥远的清平湾》《奶奶的星星》《命若琴弦》,散文随笔集《我与地坛》《记忆与印象》《病隙碎笔》《灵魂的事》《扶轮问路》等。《我的丁一之旅》,2006年1月人民文学出版社初版。
平分点杀人事件 本书特色 2006年3月20日夜间,英国牛津,一名女子被残忍地杀害,歹徒带走了她的心脏,并留下一枚诡异的古代金币,此时太阳运行刚好...
农民兄弟 本书特色 王耀辉著的《农民兄弟》讲述了黄土冈,一个普 普通通的荒冈子,却因有着悠久历史和古老传说而名 闻遐迩,又因盛产棉花而繁衍一帮棉贩子。经历了开 ...
温柔之歌 本书特色 《温柔之歌》是蕾拉·斯利玛尼所著的关于一个保姆杀死了她照看的两个孩子的小说。荣获2016年龚古尔文学奖。小说在获奖之前已经成为享誉法国的畅销...
微型小说名家名作 内容简介 本书收录了冰心、贾平凹、冯冀才、孙犁、王蒙、沈从文等数十位作者的几十篇微型小说佳作。沈从文的代狗,冯冀才的珍珠鸟,冰心的落价,王蒙的...
孽海花 本书特色 由于资产阶级改良派和民主革命液的大力倡导,晚清的小说创作得到了空前的发展中,涌现出一大批有影响的小说。形成了晚清小说创作繁荣的局面。而“晚清谴...
凉爱 内容简介 自小在孤儿院长大的霍栀在洗浴中心遇到了和她长得几乎是一模一样的富家太太秦樱素,后来得知,她和秦樱素是双胞胎姐妹,因为出生后不久父亲去世,母亲将霍...
《光与暗的生灵》内容简介:《光与暗的生灵》是美国奇幻科幻界双料宗师,星云奖、轨迹奖、雨果奖得主罗杰·泽拉兹尼最具诗意的作品
暗黑再临-格里莎三部曲II 本书特色 暗主不但从黑幕中生还,还获得了更可怕的能力;阿丽娜渴望与玛尔共同开创新生活,但她无法逃离过去,也无法无视自己的命运,更无法...
《好心情练习手册》内容简介:愤怒、焦虑、恐惧、不安……现代人的生活和工作中有太多的情绪,包括自己的情绪、周围人的情绪、社会
《死亡邮递(2020版)》内容简介:天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利“亡”小公务员冈濑正平因挪用5亿日元公款被捕,其中1亿赃
《欧也妮·葛朗台》内容简介:本书是巴尔扎克的代表作,也是宏伟巨制《人间喜剧》中的组成部分。本书以欧也妮的婚姻为中心线索,讲
《我的同时代人的故事(套装3册)》内容简介:★“俄罗斯的良心”——符拉季米尔·加拉克齐昂诺维奇·柯罗连科首要作品 ★涵盖了
芍药客栈 本书特色 花妖勺子是懂得感恩的,她被客栈老掌柜收留,便要一辈子守护着客栈。可当新掌柜上任之后,原本平静的客栈变了,一个一个心愿未了的妖魔鬼怪、世俗凡人...
《幽冥怪谈Ⅲ:致命之旅》内容简介:二十年前,兰成教授在一次航海旅行中遭遇海难,他和他的同伴被困在一个孤岛中,他们只能依靠吃
断情逐妖记4 本书特色 盛名久著的仙侠圣经美女作家 牵机 *耗心血的成名作数年来在各大网站间疯狂流传比《诛仙》更感动,引亿万读者尽折腰……一个拥有神奇法术的少年...
夜半撞车 本书特色 法国“新寓言派”文学领军人物诺贝尔文学奖得主莫迪亚诺力作2003年曾获中国“21世纪年度*佳外国小说”奖《夜半撞车》是一部带有自传色彩的小说...
作品目录前言一 呐喊自序1 狂人日记2 孔乙己3 药4 明天5 一件小事6 头发的故事7 风波8 故乡……二 彷徨1 祝福2 在酒楼上3 幸福的
《明朝那些事儿·第2部》内容简介:《明朝那些事儿(第2部):万国来朝》的内容自永乐夺位的“靖难之役”后开始,先叙述了中国历史
可爱淘仙子长袖善舞,时光也随着她轻灵曼妙的文字,沉溺陷落!在香氛中,让浪漫热度持续升温。玫瑰瓣尖的心颤,终有了柔美的寄托
安珀血脉-安珀志-7 本书特色*危险的敌人,或许就是自己*亲近的人。梅林在寻找女友茱莉亚死因时,发现自己在地球影子上的好友卢克,竟也是一位魔法师,甚至是每年4月...