《朝内166人文文库•中国当代长篇小说:我的丁一之旅》是一部独特的,耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美,富于诗意和理性的文字描写爱情,性和性爱,追溯爱情的本原,探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠,性与爱的排演,那些孤独的感动和温情的抚慰,那些柔软的故事和坚硬的哲理,无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。
《我的丁一之旅》是史铁生在《务虚笔记》之后,时隔10年后推出的又一部长篇小说。“性与爱情”,是这部小说的主题。它们缠绵缱绻,又若即若离;它们其来有自,却不知所终。因为男人和女人“自从伊甸分手,自从那无花果叶飘然而至,遮蔽了我们的信物,抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事,探寻从性意识*初的萌动到情爱-爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体,其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的,又被赋予寓意,有很大的想像空间。
这不免又让我想起我与丁一初到人间的情景:树影里闪动起一盏盏陌生的目光,渐渐地围拢过来,逼视过来,指指点点,哧哧窃笑……有个声音说:“嚯,瞧他呀,就这么光着屁股站在街上!”又一个声音说:“哈,这个小玩意儿不错嘛,你就让它这么翘翘着给人看?”……赤裸的男孩于是羞愧难当,浑身上下发一阵冷,本能似的将那朵小小的萌芽遮住……——这就是“耻”吗?但这,为什么是“耻”?
我便又记起伊甸,记起我从亚当起程、告别夏娃的情景:赤裸的亚当和赤裸的夏娃走出那乐园,手牵手一同眺望这吉凶莫测的人间。那时,他们也是忽然间浑身上下发一阵冷,于是羞愧难当,牵手分开,无措地垂落……而也就是在这时,虚冥中飘来些无花果叶,那叶子也是首先遮住了那两朵不同的花……为什么?这是为什么?人因为懂得了羞耻而被逐出伊甸,但问题是:为什么,人会感到羞耻?
对此我久思不解。
对此我猜想多年。
不过你注意过动物吗,所有的动物?当它们——比如说猿、鱼、犬、马——将身体*软弱的部位展示给或暴露给同类的时候,你认为那是在表示什么?对对,表示爱慕。还表示什么?是呀是呀,还表示屈服!这就怪了,何以爱慕与屈服竟是相同的表达方式?莫非爱慕包含了屈服?抑或,屈服与爱慕竟可以互为表达?
如果我说是的,估计你不会信。要是我说恨孕育着征服,你多半会信,但要是我说爱包含着屈服,你就不愿意信。要是我说,爱是一种非凡的屈服,你大概会莫名其妙。要是我说,能够解除征服的正是这非凡的屈服,你也许会觉得逻辑新颖,但对不对呢?可要是换句话,我说能够解除恨的是爱,能够解除恨的*初是爱,*终还得是爱,我想你一定能同意,甚至会赞赏。——唉咳,毛病就出在这儿:人是多么向往爱呀,可人又是多么的不愿意屈服!毛病就出在这儿:人是多么软弱,而又是多么的不愿意承认软弱啊!
尤其是在白天。
尤其是在轰鸣、蒸腾的白昼!
因此夜要降临。夜,是祈祷爱并且宁愿屈服的时候,是祭祀爱因而奉献屈服的时候。因为夜是诉说,是心魂挣脱开白昼的威迫而倾心相许的时候,是宁愿屈服也要倾心相许的时候!
但是,夜要你屈服于什么?
爱,并不屈服于暴戾,但是屈服于人的软弱。
自打上帝把人从混沌之中分离出来,便注定了人的软弱。自打上帝把人分别成我、你、他,便注定了人的软弱。上帝是以分离的方式制造差别,从而创造世界的:**天他分离出昼和夜;第二天他分离出天空;第三天他分离开海洋与陆地,并在陆地上分离开各种各类的植物;第四天他分离出太阳、月亮和星星;第五天他分离开天上飞的、水里游的和陆地上走的种种牲畜、野兽和爬虫;第六天他分离出人类,并把他们区分为男女;第七天上帝完成了他创造,就休息了,“他赐福给第七天,圣化那一天为特别的日子”(《旧约·创世记》)。
但是有个问题:上帝既巳在第六天就区分出了男女,何以又在以后的日子里抽出亚当的一条肋骨,分离出夏娃?啊,那分明是说:上帝在那圣化的一天,要人们脱离开繁重的劳作,脱离开一味的谋生。那分明是说:上帝要人们在那个特别的日子里记念起伊甸,从而有机会察看自己,和询问别人。
……
史铁生(1951-2011),北京人。1967年毕业于清华大学附中,1969年到延安地区插队落户。1972年因病回京,在街道工厂工作,后因急性肾损伤回家疗养。中国作家协会全国委员会委员。主要作品有长篇小说《务虚笔记》《我的丁一之旅》,中短篇小说《午餐半小时》《我的遥远的清平湾》《奶奶的星星》《命若琴弦》,散文随笔集《我与地坛》《记忆与印象》《病隙碎笔》《灵魂的事》《扶轮问路》等。《我的丁一之旅》,2006年1月人民文学出版社初版。
裸者与死者-全二册 本书特色二战中的南太平洋战场,美军少将卡明斯率特遣分队,登陆了一座日军驻守的热带小岛。根据情报,日军在此岛不下了重兵,准备长期坚守。因此尽管...
说岳全传-精装典藏本 本书特色 戎马十载,重整万里江山人臣半生,成就忠孝典范一个光耀几世纪的卫国英雄一段激荡八百年的碧血青史一曲纵横三千载的民族骊歌唐季礼,黄晓...
米尼 节选 《米尼》内容简介:米尼是一个普通的上海女知青,一次偶然的机会,结识了在皖北工作的上海男孩阿康,于是引出了一个情感纠葛与生活波折的故事。一切都好像是在...
鲁文·达里奥短篇小说选 本书特色 鲁文·达里奥是具有世界声誉的尼加拉瓜著名诗人、作家,是西班牙语现代主义文学的开创者,是拉丁美洲现代主义文学运动的先行者和重要代...
对赌-全新修订版 本书特色 这是一个中国背景下的融资故事。2009年,华尔街金融危机,全球经济都受到波及。现金短缺的铭记传媒公司只能再挺三个月,此时,主人公秦方...
《未来症》内容简介:二十四世纪中叶,人类的生活畸形而扭曲。心理学家弗洛莉游走于众生之间,遍观人间群像:社交名媛依靠颅内的智
行过死荫之地 本书特色 《行过死阴之地》劳伦斯·布洛克1938当今欧美硬汉派侦探小说**人侯孝贤、张大春、朱天文、朱天心*推崇的侦探文学大师王家卫作品《蓝莓之夜...
后三国石珠演义 本书特色 三国续书,30回后三国石珠演义 内容简介 《后三国石珠演义》这部小说是在《续三国演义》的基础上进一步衍生的,以刘渊为刘弘祖,并特别塑造...
呼啸北洋 本书特色 北洋大腕袁世凯与段祺瑞,小站练兵时相遇相知,袁世凯信任提携,段祺瑞忠心耿耿;壮大北洋时亲如兄弟,袁世凯倚为干城,段祺瑞尽心竭力;慈禧驾崩时患...
效忠与任侠-七侠五义 本书特色 侠这个概念,跟随的是“江湖”,而江湖与朝廷正是相对的,从这个意义出发,侠离权力都是距离很远的。韩非子形容“儒以文乱法,而侠以武犯...
《末代大亨的情缘》内容简介:《末代大亨的情缘》通过对施塔尔这一人物性格的刻画和对他周围世界的如实描绘,菲茨杰拉德更加遒劲有
胭脂雪 本书特色 这是著名编剧于正创作的“女人三部曲”的第二部。它的故事情节离奇又环环相扣,充满矛盾与挣扎,虽然讲的是富宅家族故事,更强调的是女性主人公的命运。...
火之幻影 本书特色 《火之幻影》是著名日本作家陈舜臣*得意的推理小说。主人公叶村省吾的义母离奇死亡,在场所有人都有完美的不在场证据,凶手究竟是谁?随着调查的不断...
世界文学名著宝库-母亲(青少版) 本书特色 文学是比鸟飞得还远的梦想、比花开得还美的情感、比星闪得还亮的智慧,是我们到了一百岁还忘不掉的信念。文学名著永远是全世...
水晶瓶塞-世界侦探推理名著文库 本书特色 莫里斯·勒布朗(一八六四~一九四一),出生于法国里昂,是颇负盛名的法国侦探推理小说家。他青年时代受著名作家福楼...
《蚕》内容简介:小说家欧文·奎因失踪,他的妻子造访私人侦探科莫兰·斯特莱克。开始,她认为丈夫只是像以前一样,离家出走几天。
游素兰-天使迷梦2 黑暗的记忆 本书特色 《天使迷梦2:黑暗的记忆》:魔鬼伪装成圣者在耳边窃窃私语,天使则被隔绝于外——黑天使休利耶尔,以堕天者撒旦叶之名,在黑...
边城:精装典藏版 本书特色 ★央视《朗读者》《读书》、《见字如面》等栏目推荐读物。 ★唯美典藏口袋书,精致小巧,便于携带,特为年轻人量身定制。 ★中国“乡土文学...
血染的情仇 本书特色 《血染的情仇》由郭克武编著。新婚大喜之日,父亲被日军枪杀,媳妇被鬼子 抢去糟蹋。这弥天大仇,在男、女主人公心底深深埋 下了仇恨的种子。为报...
英雄劫 本书特色 描写的是发生在元末明初的武侠故事。主人公马亮初涉江湖,便深陷一个巨大的阴谋之中,经历太多的血雨腥风后,马亮逐渐成熟,因为为人耿直,充满爱心,在...