《朝内166人文文库•中国当代长篇小说:我的丁一之旅》是一部独特的,耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美,富于诗意和理性的文字描写爱情,性和性爱,追溯爱情的本原,探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠,性与爱的排演,那些孤独的感动和温情的抚慰,那些柔软的故事和坚硬的哲理,无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。
《我的丁一之旅》是史铁生在《务虚笔记》之后,时隔10年后推出的又一部长篇小说。“性与爱情”,是这部小说的主题。它们缠绵缱绻,又若即若离;它们其来有自,却不知所终。因为男人和女人“自从伊甸分手,自从那无花果叶飘然而至,遮蔽了我们的信物,抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事,探寻从性意识*初的萌动到情爱-爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体,其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的,又被赋予寓意,有很大的想像空间。
这不免又让我想起我与丁一初到人间的情景:树影里闪动起一盏盏陌生的目光,渐渐地围拢过来,逼视过来,指指点点,哧哧窃笑……有个声音说:“嚯,瞧他呀,就这么光着屁股站在街上!”又一个声音说:“哈,这个小玩意儿不错嘛,你就让它这么翘翘着给人看?”……赤裸的男孩于是羞愧难当,浑身上下发一阵冷,本能似的将那朵小小的萌芽遮住……——这就是“耻”吗?但这,为什么是“耻”?
我便又记起伊甸,记起我从亚当起程、告别夏娃的情景:赤裸的亚当和赤裸的夏娃走出那乐园,手牵手一同眺望这吉凶莫测的人间。那时,他们也是忽然间浑身上下发一阵冷,于是羞愧难当,牵手分开,无措地垂落……而也就是在这时,虚冥中飘来些无花果叶,那叶子也是首先遮住了那两朵不同的花……为什么?这是为什么?人因为懂得了羞耻而被逐出伊甸,但问题是:为什么,人会感到羞耻?
对此我久思不解。
对此我猜想多年。
不过你注意过动物吗,所有的动物?当它们——比如说猿、鱼、犬、马——将身体*软弱的部位展示给或暴露给同类的时候,你认为那是在表示什么?对对,表示爱慕。还表示什么?是呀是呀,还表示屈服!这就怪了,何以爱慕与屈服竟是相同的表达方式?莫非爱慕包含了屈服?抑或,屈服与爱慕竟可以互为表达?
如果我说是的,估计你不会信。要是我说恨孕育着征服,你多半会信,但要是我说爱包含着屈服,你就不愿意信。要是我说,爱是一种非凡的屈服,你大概会莫名其妙。要是我说,能够解除征服的正是这非凡的屈服,你也许会觉得逻辑新颖,但对不对呢?可要是换句话,我说能够解除恨的是爱,能够解除恨的*初是爱,*终还得是爱,我想你一定能同意,甚至会赞赏。——唉咳,毛病就出在这儿:人是多么向往爱呀,可人又是多么的不愿意屈服!毛病就出在这儿:人是多么软弱,而又是多么的不愿意承认软弱啊!
尤其是在白天。
尤其是在轰鸣、蒸腾的白昼!
因此夜要降临。夜,是祈祷爱并且宁愿屈服的时候,是祭祀爱因而奉献屈服的时候。因为夜是诉说,是心魂挣脱开白昼的威迫而倾心相许的时候,是宁愿屈服也要倾心相许的时候!
但是,夜要你屈服于什么?
爱,并不屈服于暴戾,但是屈服于人的软弱。
自打上帝把人从混沌之中分离出来,便注定了人的软弱。自打上帝把人分别成我、你、他,便注定了人的软弱。上帝是以分离的方式制造差别,从而创造世界的:**天他分离出昼和夜;第二天他分离出天空;第三天他分离开海洋与陆地,并在陆地上分离开各种各类的植物;第四天他分离出太阳、月亮和星星;第五天他分离开天上飞的、水里游的和陆地上走的种种牲畜、野兽和爬虫;第六天他分离出人类,并把他们区分为男女;第七天上帝完成了他创造,就休息了,“他赐福给第七天,圣化那一天为特别的日子”(《旧约·创世记》)。
但是有个问题:上帝既巳在第六天就区分出了男女,何以又在以后的日子里抽出亚当的一条肋骨,分离出夏娃?啊,那分明是说:上帝在那圣化的一天,要人们脱离开繁重的劳作,脱离开一味的谋生。那分明是说:上帝要人们在那个特别的日子里记念起伊甸,从而有机会察看自己,和询问别人。
……
史铁生(1951-2011),北京人。1967年毕业于清华大学附中,1969年到延安地区插队落户。1972年因病回京,在街道工厂工作,后因急性肾损伤回家疗养。中国作家协会全国委员会委员。主要作品有长篇小说《务虚笔记》《我的丁一之旅》,中短篇小说《午餐半小时》《我的遥远的清平湾》《奶奶的星星》《命若琴弦》,散文随笔集《我与地坛》《记忆与印象》《病隙碎笔》《灵魂的事》《扶轮问路》等。《我的丁一之旅》,2006年1月人民文学出版社初版。
叙述的走神 本书特色 这是散文、随笔集。共有四章:**章回头(有《故乡,您终于代替了我的母亲》《壮族,我的**个异质文化》《记忆水》等);第二章深处...
生如夏花 本书特色 《超人气现代名家小小说》遴选不同地区、不同年龄、不同性别、不同创作内容、不同艺术风格的120位小小说作家的1000余篇佳作,是近30...
江湖奇侠传-(上.下册) 本书特色 《江湖奇侠传》写于上世纪二十年代初,是平江不肖生的武侠处女作,是现代武侠小说的重要作品。书中以湖南平江、浏阳两县争赵家坪为引...
陪伴-戴上手套擦泪-II 本书特色 一个男人失去挚爱并永远无望被理解的故事 我这一生,只是想要爱一个愿意爱我的人。只是想在一瞬间,自由地活着。我爱你。但是我必须...
《前男友的遗书》内容简介:◆“我要把你打造成凶手!”一封古怪的遗书,一场匪夷所思的“凶手评选会”,“财迷”精英女律师大展身
《呐喊》内容简介:《呐喊》是鲁迅1918年至1922年所作的十四篇短篇小说的结集。作品真实描绘了从辛亥革命到“五四”时期的社会面貌
香如故 本书特色实力派作家荆歌的*新中短篇小说集。包括《猫娘》《流产》《他日物归谁》《南浔姑娘》《香如故》《鸟事》《前妻》《喜鹊》《县城》《戏衣》《死者不做证》...
男人的一半是女人-张贤亮作品典藏-长篇小说卷 本书特色 张贤亮是中国**个写性的,**个写饥饿的,**个写城市改革的,**个写中学生早恋的,**个写劳改队的……...
《罗密欧或朱丽叶》内容简介:《罗密欧或朱丽叶》是一本体裁新颖的小说,也可看作一本游戏书,人物和故事情节取材于莎士比亚名著《
雾里看方术-时尚历史 本书特色 《时尚历史》这个系列的目的,是使历史真正的立体起来,不但恢复历史及历史中人的“个性”,甚至还要恢复他们的“表情”。从*微小的细节...
在土耳其合唱 本书特色 书中六个中篇作品,题材不一,包罗世象。乔叶笔下的人物,无论男女老幼几乎都带有一种天真的赤裸,他们有着不同的身份,乃至是全然相背的生活境地...
野葫芦引全二卷--东藏记.南渡记 本书特色 这部作品以抗日战争时期西南联合大学的生活为背景,生动地刻画了中国知识分子的人格操守和情感世界。本书以七七事变后明仑大...
你们仨-1 本书特色 ⅰ《漫客·绘心》超人气连载作品,天才绘本画师扫把又一力作。又萌又贱的宠物故事绘本,扫把女王苦乐交织的凌乱日常,生动形象之实用型养宠指南。ⅱ...
《哭鼻子大王》内容简介:小丢丢是个一年级的小男生,他长着两只眼睛,两只耳朵,一个鼻子,一张嘴巴,还有一个略微扁了点儿的脑袋
《半小时漫画世界名著2》内容简介:孩子不爱读名著,原因有三:字太多;情节太复杂;不知道作者想要表达啥。陈磊(笔名:混子哥)领
批评家之死 本书特色 瓦尔译这部小说得益于一种屡试不爽的搭配·犯罪,性精神痛,宗教,政治,无外不在的滑稽描写。统一揽一切的,则是失意者的尖刻眼光。批评家之死 内...
家有萌男 本书特色 左苏陈与裴光光的初遇在一个晚上,裴光光当着他的面亲手撂倒了两个色狼,两人迅速坠入爱河然后闪婚。杯具的是婚后左苏陈发现自己的老婆具有暴力倾向甚...
像赫本一样优雅 本书特色 时尚在变,优雅却永存。奥黛丽赫本告诉你优雅与美丽的秘密像赫本一样优雅 内容简介 当今世界,时尚潮流不断更新变换,而优雅却永远长青。像奥...
《神曲》内容简介:《神曲》讲述意大利诗人但丁在其“人生旅途过半”时,在某个夜晚误入了一座幽暗险恶的森林。当太阳升起时,有三
《大草原上的小木屋》内容简介:《大草原上的小木屋》是“小木屋”系列中最重要的一部作品。劳拉一家四口坐着敞篷马车,离开威斯康