《朝内166人文文库•中国当代长篇小说:我的丁一之旅》是一部独特的,耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美,富于诗意和理性的文字描写爱情,性和性爱,追溯爱情的本原,探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠,性与爱的排演,那些孤独的感动和温情的抚慰,那些柔软的故事和坚硬的哲理,无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。
《我的丁一之旅》是史铁生在《务虚笔记》之后,时隔10年后推出的又一部长篇小说。“性与爱情”,是这部小说的主题。它们缠绵缱绻,又若即若离;它们其来有自,却不知所终。因为男人和女人“自从伊甸分手,自从那无花果叶飘然而至,遮蔽了我们的信物,抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事,探寻从性意识*初的萌动到情爱-爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体,其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的,又被赋予寓意,有很大的想像空间。
这不免又让我想起我与丁一初到人间的情景:树影里闪动起一盏盏陌生的目光,渐渐地围拢过来,逼视过来,指指点点,哧哧窃笑……有个声音说:“嚯,瞧他呀,就这么光着屁股站在街上!”又一个声音说:“哈,这个小玩意儿不错嘛,你就让它这么翘翘着给人看?”……赤裸的男孩于是羞愧难当,浑身上下发一阵冷,本能似的将那朵小小的萌芽遮住……——这就是“耻”吗?但这,为什么是“耻”?
我便又记起伊甸,记起我从亚当起程、告别夏娃的情景:赤裸的亚当和赤裸的夏娃走出那乐园,手牵手一同眺望这吉凶莫测的人间。那时,他们也是忽然间浑身上下发一阵冷,于是羞愧难当,牵手分开,无措地垂落……而也就是在这时,虚冥中飘来些无花果叶,那叶子也是首先遮住了那两朵不同的花……为什么?这是为什么?人因为懂得了羞耻而被逐出伊甸,但问题是:为什么,人会感到羞耻?
对此我久思不解。
对此我猜想多年。
不过你注意过动物吗,所有的动物?当它们——比如说猿、鱼、犬、马——将身体*软弱的部位展示给或暴露给同类的时候,你认为那是在表示什么?对对,表示爱慕。还表示什么?是呀是呀,还表示屈服!这就怪了,何以爱慕与屈服竟是相同的表达方式?莫非爱慕包含了屈服?抑或,屈服与爱慕竟可以互为表达?
如果我说是的,估计你不会信。要是我说恨孕育着征服,你多半会信,但要是我说爱包含着屈服,你就不愿意信。要是我说,爱是一种非凡的屈服,你大概会莫名其妙。要是我说,能够解除征服的正是这非凡的屈服,你也许会觉得逻辑新颖,但对不对呢?可要是换句话,我说能够解除恨的是爱,能够解除恨的*初是爱,*终还得是爱,我想你一定能同意,甚至会赞赏。——唉咳,毛病就出在这儿:人是多么向往爱呀,可人又是多么的不愿意屈服!毛病就出在这儿:人是多么软弱,而又是多么的不愿意承认软弱啊!
尤其是在白天。
尤其是在轰鸣、蒸腾的白昼!
因此夜要降临。夜,是祈祷爱并且宁愿屈服的时候,是祭祀爱因而奉献屈服的时候。因为夜是诉说,是心魂挣脱开白昼的威迫而倾心相许的时候,是宁愿屈服也要倾心相许的时候!
但是,夜要你屈服于什么?
爱,并不屈服于暴戾,但是屈服于人的软弱。
自打上帝把人从混沌之中分离出来,便注定了人的软弱。自打上帝把人分别成我、你、他,便注定了人的软弱。上帝是以分离的方式制造差别,从而创造世界的:**天他分离出昼和夜;第二天他分离出天空;第三天他分离开海洋与陆地,并在陆地上分离开各种各类的植物;第四天他分离出太阳、月亮和星星;第五天他分离开天上飞的、水里游的和陆地上走的种种牲畜、野兽和爬虫;第六天他分离出人类,并把他们区分为男女;第七天上帝完成了他创造,就休息了,“他赐福给第七天,圣化那一天为特别的日子”(《旧约·创世记》)。
但是有个问题:上帝既巳在第六天就区分出了男女,何以又在以后的日子里抽出亚当的一条肋骨,分离出夏娃?啊,那分明是说:上帝在那圣化的一天,要人们脱离开繁重的劳作,脱离开一味的谋生。那分明是说:上帝要人们在那个特别的日子里记念起伊甸,从而有机会察看自己,和询问别人。
……
史铁生(1951-2011),北京人。1967年毕业于清华大学附中,1969年到延安地区插队落户。1972年因病回京,在街道工厂工作,后因急性肾损伤回家疗养。中国作家协会全国委员会委员。主要作品有长篇小说《务虚笔记》《我的丁一之旅》,中短篇小说《午餐半小时》《我的遥远的清平湾》《奶奶的星星》《命若琴弦》,散文随笔集《我与地坛》《记忆与印象》《病隙碎笔》《灵魂的事》《扶轮问路》等。《我的丁一之旅》,2006年1月人民文学出版社初版。
《灯下黑》内容简介:又名“中国异闻录”,“悬疑怪才”羊行屮著,“异闻录系列”最新作品,《泰国异闻录》畅销10万册后的新篇章 “
呐喊:鲁迅小说 本书特色 本书收入鲁迅先生1918年至1922年间创作的小说14篇.本书贯穿着充沛的反封建热情,“慰籍那在寂寞里奔驰的猛士,使他不惮于前驱”,本...
《一个好地方》内容简介:本书收录了克亚尔·艾斯凯尔森写作生涯中最具代表性的短篇作品,以全新的视角探讨了现代社会中亲密关系之
阵痛 本书特色 "长篇小说《阵痛》(作者:张翎)简介《阵痛》,是电影《唐山大地震》原作小说《余震》的作者——旅居加拿大的温州女作家张翎的*新长篇力作。《阵痛》描...
若非死别 绝不生离-仓央嘉措那些掩埋在情诗背后的前世今生 本书特色 以爱之名 强势集结 vivibear 九夜茴 浅白色 领衔主笔 青衫落拓...
《毛姆传(全本)》内容简介:他是才华横溢的故事家,也是有史以来最负盛名、读者最多的作家之一,然而,在赛琳娜·黑斯廷斯这部里
逆水寒2 本书特色 逆水寒胜冰浴火温在心,金梁封笔,古龙仙逝,硕果仅存的四大武侠宗师,温瑞安新作+经典,温巨侠亲自修订并改写大结局,大陆唯一授权正版发售,*佳收...
霜冻迷途 本书特色 《霜冻迷途》是一本当代推理小说,作者冷小张在书中写了这样一个故事:他的妻子在家中被杀,他撇清嫌疑后协助警方确定了嫌疑人,嫌疑人却在当晚跳楼自...
《溶于雾中》内容简介:1场选美大赛 5名美女入围决赛 4人遭遇不测 3个密室等待破解 日本推理作家协会奖获奖者 日本推理文学大奖获奖
极暗之室 本书特色 我曾听到墙里传来死人的窃窃私语,他们肯定有数不完的悲苦要向世人倾诉。犯罪悬疑小说大师约翰?希欧林震撼新作英国犯罪作家协会邓肯?罗利国际匕首奖...
《竹林中》内容简介:本书精选芥川龙之介代表作以及游记等作品十余篇,包括《罗生门》《戏作三昧》《地狱图》《杜子春》《竹林中》
中国制造 本书特色 作品描写了经济发达市平阳十几天内发生的壮丽感人故事,把姜超林、高长河等为代表的高层领导,田立业、何卓孝等中层干部,田立婷、李堡垒等社会底层的...
乾坤局 内容简介 相传黄帝与其丞相风后发明奇门遁甲之术,并创五行异宝组成”五行之阵”……传说成真,五行异宝即将重出世间,引来无数人四处探寻,神秘人物叶秋生乃其中...
诛仙2(十周年纪念版) 本书特色 大陆千万武侠草根族苦等两年终有结果,奇幻武侠掌门作家萧鼎席卷港台后惊艳回归大陆,平凡少年张小凡演绎凄美绝伦之鬼厉传奇!《诛仙》...
拾遗记校注 本书特色王嘉所撰的《拾遗记》记载了上起上古伏羲,下至西晋末年的丰富而神奇诡怪的传说、故事,兼有志怪和杂录两类,因其成书较晚,已将之前许多神话传说的零...
八十一梦 内容简介 1939年12月,张恨水开始在重庆《新民报》连载寓言式长篇小说《八十一梦》。由于这部作品无情地鞭鞑那些醉生梦死的贪官污吏,触犯了当时社会上的...
《被释放的祖克曼》内容简介:《卡诺夫斯基》的出版让祖克曼陡然间成了家喻户晓的当红作家。这部描写一个犹太青年浪荡生活的小说让
古船 本书特色 《古船》是当代中国*有气势,*有深度的文学杰作之一,是“民族心史的一块厚重碑石”。它以一个古老的城镇映射了整个中国,以一条河流象征生生不息的生命...
大路朝天 本书特色 《大路朝天》从抗日战争开始讲起,经过解放战争,到新中国建设和拨乱反正为止,主人公的命运与社会的变化在四十年的长度里波澜起伏,明线与暗线的交错...
暗夜无星 本书特色 编辑推荐在命运的转折点上, 谁有勇气面对内心*陌生的自己?继《肖申克的救赎》之后,故事大师斯蒂芬·金*新中篇力作获得二○一○年布拉姆·斯托克...