《朝内166人文文库•中国当代长篇小说:我的丁一之旅》是一部独特的,耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美,富于诗意和理性的文字描写爱情,性和性爱,追溯爱情的本原,探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠,性与爱的排演,那些孤独的感动和温情的抚慰,那些柔软的故事和坚硬的哲理,无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。
《我的丁一之旅》是史铁生在《务虚笔记》之后,时隔10年后推出的又一部长篇小说。“性与爱情”,是这部小说的主题。它们缠绵缱绻,又若即若离;它们其来有自,却不知所终。因为男人和女人“自从伊甸分手,自从那无花果叶飘然而至,遮蔽了我们的信物,抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事,探寻从性意识*初的萌动到情爱-爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体,其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的,又被赋予寓意,有很大的想像空间。
这不免又让我想起我与丁一初到人间的情景:树影里闪动起一盏盏陌生的目光,渐渐地围拢过来,逼视过来,指指点点,哧哧窃笑……有个声音说:“嚯,瞧他呀,就这么光着屁股站在街上!”又一个声音说:“哈,这个小玩意儿不错嘛,你就让它这么翘翘着给人看?”……赤裸的男孩于是羞愧难当,浑身上下发一阵冷,本能似的将那朵小小的萌芽遮住……——这就是“耻”吗?但这,为什么是“耻”?
我便又记起伊甸,记起我从亚当起程、告别夏娃的情景:赤裸的亚当和赤裸的夏娃走出那乐园,手牵手一同眺望这吉凶莫测的人间。那时,他们也是忽然间浑身上下发一阵冷,于是羞愧难当,牵手分开,无措地垂落……而也就是在这时,虚冥中飘来些无花果叶,那叶子也是首先遮住了那两朵不同的花……为什么?这是为什么?人因为懂得了羞耻而被逐出伊甸,但问题是:为什么,人会感到羞耻?
对此我久思不解。
对此我猜想多年。
不过你注意过动物吗,所有的动物?当它们——比如说猿、鱼、犬、马——将身体*软弱的部位展示给或暴露给同类的时候,你认为那是在表示什么?对对,表示爱慕。还表示什么?是呀是呀,还表示屈服!这就怪了,何以爱慕与屈服竟是相同的表达方式?莫非爱慕包含了屈服?抑或,屈服与爱慕竟可以互为表达?
如果我说是的,估计你不会信。要是我说恨孕育着征服,你多半会信,但要是我说爱包含着屈服,你就不愿意信。要是我说,爱是一种非凡的屈服,你大概会莫名其妙。要是我说,能够解除征服的正是这非凡的屈服,你也许会觉得逻辑新颖,但对不对呢?可要是换句话,我说能够解除恨的是爱,能够解除恨的*初是爱,*终还得是爱,我想你一定能同意,甚至会赞赏。——唉咳,毛病就出在这儿:人是多么向往爱呀,可人又是多么的不愿意屈服!毛病就出在这儿:人是多么软弱,而又是多么的不愿意承认软弱啊!
尤其是在白天。
尤其是在轰鸣、蒸腾的白昼!
因此夜要降临。夜,是祈祷爱并且宁愿屈服的时候,是祭祀爱因而奉献屈服的时候。因为夜是诉说,是心魂挣脱开白昼的威迫而倾心相许的时候,是宁愿屈服也要倾心相许的时候!
但是,夜要你屈服于什么?
爱,并不屈服于暴戾,但是屈服于人的软弱。
自打上帝把人从混沌之中分离出来,便注定了人的软弱。自打上帝把人分别成我、你、他,便注定了人的软弱。上帝是以分离的方式制造差别,从而创造世界的:**天他分离出昼和夜;第二天他分离出天空;第三天他分离开海洋与陆地,并在陆地上分离开各种各类的植物;第四天他分离出太阳、月亮和星星;第五天他分离开天上飞的、水里游的和陆地上走的种种牲畜、野兽和爬虫;第六天他分离出人类,并把他们区分为男女;第七天上帝完成了他创造,就休息了,“他赐福给第七天,圣化那一天为特别的日子”(《旧约·创世记》)。
但是有个问题:上帝既巳在第六天就区分出了男女,何以又在以后的日子里抽出亚当的一条肋骨,分离出夏娃?啊,那分明是说:上帝在那圣化的一天,要人们脱离开繁重的劳作,脱离开一味的谋生。那分明是说:上帝要人们在那个特别的日子里记念起伊甸,从而有机会察看自己,和询问别人。
……
史铁生(1951-2011),北京人。1967年毕业于清华大学附中,1969年到延安地区插队落户。1972年因病回京,在街道工厂工作,后因急性肾损伤回家疗养。中国作家协会全国委员会委员。主要作品有长篇小说《务虚笔记》《我的丁一之旅》,中短篇小说《午餐半小时》《我的遥远的清平湾》《奶奶的星星》《命若琴弦》,散文随笔集《我与地坛》《记忆与印象》《病隙碎笔》《灵魂的事》《扶轮问路》等。《我的丁一之旅》,2006年1月人民文学出版社初版。
《荣辱》内容简介:一起网络爆料事件,将成为副省长候选人的景江市委书记陈大年、南岭市委书记崔鸿鹄都牵扯了进来。省委省府指示进
上海的早晨:共四册 本书特色 一九四九年的春天,组织上分配我到即将解放的上海工作,我曾经提出要求到新闻部门工作,当一名新闻记者。我希望采访上海工人的生活和斗争。...
爱过 本书特色 紫堇轩,《新蕾》《男朋友》《有爱》专栏作者,《小说绘》《花火》《女友》《爱格》《紫色年华》《天使.com》等杂志实力作者。本书特别收录其人气长篇...
《科迪的幻象》内容简介:《科迪的幻象》是美国著名作家杰克·凯鲁亚克篇幅最长的作品,被他评价为“一本充满青春气息的书”。该书
《西去的骑手》内容简介:哥萨克一样自由的灵魂,风一样的骏马,风一样的西北汉子,衬以浩浩乎平沙无垠的大漠和天山、祁连那样真正
庄莎的方程-温亚军中短篇小说选 本书特色 小说集《庄莎的方程》中的作品既凸显了地域特色同时又超越、淡化了地域色彩,既有边地文学的苍凉,因着苍凉亦不乏温情、温暖底...
祖母绿 本书特色 或轻读,或精读,方便舒适有所得,亦小说,亦散文,完整人格无所失,读书是一辈子事情,我们要在愉快中阅读!针对当今社会节奏快,闲暇少编就的一套...
装点红楼梦 本书特色 杨树云所著的《装点红楼梦》详细介绍红楼梦化装细节,大量精美的绝版图片,大都出自作者之手,与影视剧照和截图不同,值得所有红迷和化妆迷...
不如,我们重新来过 本书特色 1、《大话西游》之后,我们等待太久的作品一段令人捧腹爆笑,却又全是眼泪的悲恸爱情。语言华丽到极致,字字伤人。而这一次,只愿爱情地老...
仙功奇缘 内容简介 剑气朝三界,怒火存心中。听雷滚,觅仙功。一路笑问苍穹。谁人不识真男儿,只缘夜色深沉。冷眼观霓裳,伥吟暗与明。琼楼万里遥对,冰里竟现防芳魂。仰...
此间生息 本书特色 这是发生在中国乡村的故事,是中国大多数的故事。一个普通的南方小镇,一个孩子“看见”了一群普通小民的“活着”。他们有人挣扎着、偏执着,荒诞着;...
《逃出母宇宙》内容简介:一场宇宙级灾难即将到来,人类文明进入至暗时刻。面对绝境,楚天乐、鱼乐水、姬人锐带头建立了“乐之友”
悬挂的魂灵 内容简介 这是一部重新连接“革命”与“日常生活”的大书,并因此颠覆和瓦解了种种“文革”叙事。“革命”和“人性”,“权力”和“命运”,“政治”与“乡村...
《见闻札记》内容简介:欧文是散文大师,是美国文学的奠基之一。他的文学才能集中体现在《见闻札记》一书中,这是一部真实与虚构并
斯蒂芬·金-闪灵 本书特色 对我来说,*佳的效果是读者在阅读我的小说时因心脏病发作而死去。——斯蒂芬·金论原著被改编为影视剧的比率,史蒂芬·金可以排第二,**则...
灵宠物语-宠物灵异事件记录簿-II 本书特色 中国首部关注宠物灵异事件的超级恐怖小说!你从来不知道宠物还有这样诡异的一面!左青龙,右白虎,前朱雀,后玄武……古代...
《大江东去(全3册)》内容简介:豆瓣评分高达9.2,描写改革开放30年的经典作品。《大江东去》是著名财经作家阿耐创作的一部全景表
《老人与海》内容简介:本书精选欧内斯特·海明威最有代表性的中短篇作品,包括《老人与海》《乞力马扎罗山上的雪》《白象似的群山
《心灵侦探八云3:暗夜幽光》内容简介:这是一部赞美勇气、合作、友谊的悬疑类侦探小说。特立独行的齐藤八云运用与生俱来的特异功能
共和国作家文库 少年天子-凌力 本书特色 他是历史上为数不多的情痴皇帝,为爱妃的去世而悲痛欲绝,甚至要出家做和尚;他在历史上只活了24岁,即因天花而亡,留下了“...