片断:
红花
纪念伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫
一
“我代表彼得一世皇帝陛下宣布视察本疯人院!”
这句话是用刺耳的、响亮的大声说出来的。病院的抄写
员坐在一张有墨水迹印的桌子前面,在一本破旧的大簿子上
登记病人的姓名,他忍不住微微一笑。可是那两个护送病人
的年轻人却没有笑容:他们刚刚把疯人从铁路上带到这里,他
们同他一块儿过了整整两个昼夜,他们的腿快要站不稳了。
在他们到达以前的*后一个车站上,疯人的病发作得更厉害
了;他们居然在什么地方弄到了一件给疯人穿的紧衣,又请了
几个列车员和一个警察来帮忙,把紧衣给病人穿上。他们就
这样把他带到城里,又这样送他到病院来了。
他的样子很可怕。他的灰色衣服在发病的时候给撕成了
破片,现在套上一件领口很低的粗帆布紧衣,贴身地裹住了他
的身体;两只长长的袖子给绕到背后绑牢了,使他两只胳膊交
叉地紧紧贴在胸口上。他那对睁得圆圆的红肿的眼睛(他整
整十天不曾睡觉)冒出来呆滞的、强烈的光芒;神经性的痉挛
使他的下嘴唇一直在哆嗦;他一头乱蓬蓬的鬈发像鬃毛似地
垂在前额上。他迈着快速的、沉重的脚步,在办公室里从一个
角落到另一个角落走来走去,一面用探询的眼光望那些放文
件的旧橱架和漆布面的椅子,偶尔还看看那两个同他一路来
的旅伴。
“带他到病房去。往右走。”
“我知道,知道。我去年跟你们一块儿到这儿来过。我们
来视察病院。我全知道,要骗我可不容易,”病人说。
他向着门掉转身去。看守给他把门打开了;他高高地抬
起头迈着同样快速、沉重而坚决的步子,离开了办公室,差不
多跑着向右边、向精神病人的病室走去。两个护送他的人差
一点赶不上他。
“按铃!我没法按。你们绑住了我的手。”
看门人打开了门,这一行人进了病院。
后记:
代跋
树基:
前几年有人在一九二三年成都出版的《草堂》文艺月刊上
发现我翻译的短篇小说。原来我在那时发表了一篇迦尔洵的
小说。我在成都就只译过这一篇作品,是从英译本《俄罗斯短
篇小说集》中译过来的,至于我在哪里找来这本书,连我自己
也记不清楚。我只记得我表哥当时已经结婚移居乐山。这年
我同三哥去上海,坐木船经过乐山。木船靠岸后,我们上岸去
看望姑母和表哥。这是礼节性的拜望,我们离船的时间又不
能长,姑母问了一些事,三哥答了一些话,就匆匆告辞走了。
表哥讲话很少,显得消沉,我觉得他已经背上家庭的包袱了。
我说过,我常靠翻译来学习,我翻译迦尔淘的短篇小说
《信号》(原译《旗号》),他在作品中表现的人道主义思想使我
感动。
那个怀着满肚子怨气,抱怨“狼不吃狼,人却活生生地吃
掉了人”的查道工瓦西里,他受到上级不公正待遇后,带着工
具去撬铁轨,被他的同事谢明发现了。这个好心的邻人跑到
铁轨那里,从自己的帽子上撕下一块棉布做成一面小旗,又从
靴筒里抽出刀来,戳进他的左臂,用他的鲜血染红了小旗,并
高举红旗阻止火车的前进。当火车头已经看得见时,他眼前
一片黑,红旗也被扔掉,可红旗没落地,另一个人的手抓住了
它。火车停住了,人们从车上跳下来,围成一大群。瓦西里埋
下头,努力地说:“绑住我,我撬开了一节铁轨。”他的旁边躺着
一个在血泊里失去知觉的人。《信号》就是这样一个故事。
这篇译文我没留底稿,后来重译了它,那是解放初期的
事。当时师陀替上海出版公司编辑丛书,向我组稿。我译了
几个短篇给他,一共出版了三小册,他很欣赏迦尔洵。八十年
代我又把它们编成《红花集》,交给三联书店印行。师陀催稿
的情景就在眼前。《红花集》出版,他已不在人世。师陀是一
位有名的现实主义小说家,他讲究文体,一笔不苟,他本来应
该写出更多的好作品,可是他没有机会发展他的才华。他受
到不公平的待遇,小说《历史无情》被腰斩。十年大梦中,又倍
受摧残,后来默默地死去,读者几乎忘记了他。*近听说有人
要重印他的作品,希望这是事实。师陀的作品一定会流传下去。
我翻译王尔德童话也是为了学习,不过这是学习做人。
我*爱的是王尔德的《快乐王子》。冬天来了,快乐王子的塑
像“站得高,看得远”,什么地方什么人生活困难,他都看在眼
里,他要求在他身上栖息的即将飞往南方的小燕子把他身上
的宝贝取下来送给那些需要帮助的人,直到身上有值价的东
西分散干净,小燕子也冻死在他脚下。
王尔德是有名的美文家。他那几篇童话有独特的风格,
充满美丽的辞藻。快乐王子心碎而死,又被请进天堂,在为文
与为人两方面,我都没有条件学习。因此拖到四二年我才拿
起笔碰一碰王尔德的童话。我一个人在去成都的旅途中,身
边只带了一本“王尔德”。我在当时发表的《旅途杂记》中写着
“因为爱惜明媚的阳光,我还翻译了王尔德的一篇题作《自私
的巨人》的童话,那一年我还在重庆翻译了《快乐王子》。”什么
事都怕开头,一开头就会接下去。虽然以后我把书放回书架,
但是两个人物一直拴住我。为了巨人和王子,我又把“王尔
德”放在身边。
一年一年地过去,我感到寂寞痛苦的时候便求助于“王尔
德”,译稿在一页一页地增加。几年后,书完成了,我对两个人
物的理解加深了。这就是我的学习。
我少年时期就喜欢念斯托姆的小说,特别是郭沫若翻译
的《茵梦湖》。二五年我学习世界语的时候也曾背诵过世界语
译文,这本书我去法国时带在身边,却没有想到邮船过印度洋
时,我在三等舱甲板上失手把这本书落在海里。我极为懊丧。
几年后我在上海友人那里看到一本《迟开的蔷薇》,是日本出
版的袖珍本,作为德文自修课本用的,还有日文的解说。我向
朋友把书要了来放在外衣口袋里,有空就拿出来念几段,我还
可以背出一些。
记得一九三三年,我从天津三哥宿舍去北京沈从文家时,
《迟开的蔷薇》就放在我的口袋里。所以,我的一篇散文《平津
道上》里面引用了德国小说家的文字。
四三年我在桂林,从朋友陈占元那里借到斯托姆的《夏天
的故事》(德文)拿回家去随意朗诵,有时动笔翻译几段,居然
把《蜂湖》(《茵梦湖》)等两篇译完了。后来选出《迟开的蔷薇》
等三篇集成了一个小册子在桂林发行。我曾写“后记”介绍,
我说:“我不想把它介绍给广大的读者。不过对一些劳瘁的心
灵,这清丽的文笔,简单的结构,纯真的感情也许可以给少许
安慰吧。”这是我当时的看法,今天我还是这样想。《在厅子
里》这一篇也是从《夏天的故事》里翻译出来的,在友人熊佛西
编的刊物上发表过,不曾收入集子。这次来不及修改了,就收
在这个集子里面吧。
现在谈(六人》,这本书不是小说,也不是文学评论,它仍
然是一部艺术作品。当时曾在范泉同志编的《文艺春秋》上连
载过。后来又在文化生活出版社出版,“文革”后由三联书店
重印。关于它,我在“文化生活”初版本上写过一个说明。已
经过去五十年,我还想在这里借用一次,就抄在下面:
“人生的目的和意义究竟是什么?
“德国革命者洛克尔从世界文学名著中借用了六个
人物和六个解答——六条路,来说明他的人生观,来阐明
他的改造世界的理想。六人便是他对那个曾经苦恼着无
数人的大问题的一个答案。
“浮士德在书斋中探求人生的秘密,唐·璜在纵欲生
活中享乐人生;疑惑腐蚀了哈姆雷特的生活力,唐·吉诃
德的勇敢行动又缺乏心灵来指引;麦达尔都斯始终只想
着自己,反而毁了他自己,冯·阿夫特尔丁根完全牺牲自
我,却也不能救助人们。
“但是*后六个人联合在一块儿了。六条路合成了
一条路。
“新的国土的门打开了。新的人踏着新的土地。新
的太阳带着万丈光芒上升。”
我在病床上看到的也还是这样。
巴金九六年一月十二日
糊涂村的糊涂猪 本书特色 想要提升你的文学水平?想要提高你的语言能力?想要开发你的想像空间?想要给自己寻找一个轻松的世界?那就赶快来看《糊涂村的糊涂猪》吧。本书...
他不是个适合当皇帝的人,如果不是为了敬爱的母亲、不是为了心爱的弟弟,朱宫隶不会将自己变成一个冷漠无情的皇太子,牺牲自己的
千秋家国梦-中国现代历史小说类型研究 本书特色 《千秋家国梦——中国现代历史小说类型研究》由许道军著。对中国现代历史小说做类型学研究,我们试图突破既有研究的断裂...
《当代社会契约论》主要内容:作为西方政治思想的一个主要来源,社会契约理论对当代的政治哲学和政治理论产生了深远的影响,成为
当归治病亦养生 内容简介 本书内容包括概述、当归治内科病、当归治儿科病、当归治妇科病、当归治男科病、当归治外科病、当归治皮肤性病等。当归治病亦养生 目录 **章...
文学史话语权威的确立与发展 本书特色 《文学史话语权威的确立——“中国当代文学史”史学研究》这部学术史著述,历经近十年的努力,试图追踪中国当代文学史的发展历程,...
日本学者论中国古典文学:村山吉广教授古稀纪念集 本书特色 村山吉廣先生是日本早稻田大學名譽教授、著名的漢學家之一。他對中國古典文學的研究,涉及經、史、子、集等諸...
疾病饮食疗法(四):情志病 内容简介 本书以中西医结合观点,对躁狂抑郁症、偏执性精神障碍、抑郁症、癔症、强迫症、恐怖症、心理性性功能障碍、缩阳症、精神发育迟缓、...
当代文坛点将录-3 本书特色 作家对作家,舌尖对笔尖。一部逸闻趣事里的当代文学史。当代文坛点将录-3 内容简介 当代文坛点将录系列丛书共5本,是一套极具权威性的...
诗的时光书 本书特色 《纳兰容若词传》《只为途中与你相见》作者苏缨、毛晓雯*新作品西方经典诗歌之美 深情品鉴有时仅是一首诗,我们就找回对世界的初恋。诗的时光书 ...
幼儿园纸雕 本书特色 《幼儿园纸雕》一书充满了新意和创造性,不仅介绍了纸雕制作的使用工具、制作过程和制作技巧,还别开生面地对幼儿园墙面、教室、日常生活、教育活动...
古代小说分类简史丛书-侠义公案说简史 本书特色 《侠义公案小说简史》按照侠义小说、公案小说和侠义公案小说发展的客观规律,进行分章叙述。古代小说分类简史丛书-侠义...
中国陶瓷美学 目录 引言 探索陶瓷的独特审美意蕴**章 中国陶瓷与中华文明**节 陶瓷概说第二节 陶瓷与中华文明第二章 中国陶瓷审美的发生**节 陶瓷源起第二节...
东汉末年,时局混乱。孙家陈兵司隶,孙策邀请自幼相识的周瑜到他军中为官。此时群雄割据,孙策亦有争霸之心。孙策父亲孙坚死后,
《1945-1949:中国共产党与自由主义力量》内容简介:想象自己的专著即将出版,我就很激动。书稿是我在中共中央党校读博期间所写学
赢在办公室-用历史名人的智慧学职场生存之道 本书特色 刘邦、汉武帝、曹操、诸葛亮、李世民、武则天的成功智慧,赵匡胤、朱元璋、康熙、曾国藩、胡雪岩、李鸿章的历史心...
中国文学史导论-大家小书 本书特色 本书是“大家小书”系列读本之一,收入了我国著名古典文学研究专家罗庸先生在北京大学、西南联大中国文学系教授中国文学史等课程的...
明代小说史 本书特色 明代漫长的社会,包括南明在内共二百七十八年(1368-1646)的历史。小说发展呈现了空前繁荣的景象,真可谓百花争艳,奇葩满园。尤其是白话...
幸福白皮书:幸福人生的100个简约法则 本书特色 幸福不是可望而不可及的,它就在每一个人的身边,触手可及;幸福不是一个抽象的概念,它是具体现而现实的,我们可以感...
《企业博物馆3.0:实践中的思考》内容简介:本书共分为三个章节,分别是重新认识企业博物馆、关于企业博物馆的评估和经典案例分析。