内容简介

能夠活得不堪又毫不在乎，

很好，也很討厭。

童年憶往，現時日常

《靜子》、《無用的日子》作者佐野洋子

隨興豁達邁入人生下半場

孩提時期感到最悲傷的是哥哥短暫的一生，

最快樂的是母親摸頭的時刻。

成為大人後覺得好難過好難過的是兒子咬人，

最快樂的是離婚。

難以捨棄的東西是用過的塑膠袋，

還有即使遭到拋棄也想繼續愛人的心。

《無用的日子》、《靜子》作者佐野洋子，以詼諧逗趣、幽默自嘲的生活隨筆，紀錄日常瑣事，吃西瓜、看電視劇、動手術、做出大雜燴料理；回憶北京童年，窗外散步的貓、戰後回日本的船上看過的月光。記憶裡的父親母親，夭折的兄長，兒時唱的歌謠，十三歲時所看過此生最美的風景，一路伴隨隨著她，走到了苦樂摻雜的現世，來到人生下半場。

她在異鄉柏林生活看見的人際疏離，思考著日本人雖然在斬不斷的血緣葛藤中哭泣、憤怒、疲憊，也活出了自己。擁有自己孩子的時候，想的是孩子不是我創造出來的，而是隨著誕生賜予我的恩惠。婚後終於理解原來婚姻生活跟扮家家酒一樣，都需要正經八百的態度。離婚翌日早晨的舒暢痛快，也真切感受到自己將會到死都孤單一人。

四十多歲的她，回想起二十多歲放肆揮霍青春的自大驕傲，無法克制的刻薄毒舌。如今，她終於看見中年的美麗，理解了日常裡最重要的小事。像是隨意做出的料理般，她信手拈來生活的每個細節，以獨特幽默的觀點切入：讚嘆那極端珍貴得背著兒子偷偷摸摸吃的哈密瓜；為了對抗病痛，注射了會產生「我的人生很完美」幻覺的藥物；聽聞友人的近況音訊，高興地跟著電話答錄機手舞足蹈……。她並不總是開朗樂觀，即使總是鬱悶忙碌，但拯救她的是「我可不這麼想」的翻白眼彆扭性格，直視人生的殘酷。

有時候憤怒沮喪，有時候坦然暢快，她卻總能從無聊的瑣事裡找到樂趣，從正經八百的生活中歪題。即使身處低潮，都還慶幸能以自己的力量體會感受。她說：「現在四十歲的我很可愛。」

本書特色

•佐野洋子的童年往事

•中年女性的自我成長

•女性成長

作品目录

前言

代替「前言」的自問自答

第一章

大我兩歲的哥哥

因為是大屁股的勤奮者

原野也有楚楚動人的花

我才不需要什麼朋友

終於習慣後，女人會……

或許夫妻就是這樣吧

嫁去梯田上的家

女人一次都沒起來

原來是原野的原

月亮終於在土牆上露臉

第二章

整團亂糟糟直接帶進墳墓

反倒做起料理來了

正確的帝國賓館

小孩只要活著就好了

不，我要吃哈蜜瓜

「野野宮」拿來「天使的道具」

杏桃無花果香蕉樹

漏水的茶壺沒有明天

身體不適，去跑湯療養

用油漆畫出的藍天，閃亮亮萬里晴空

為了聽父親誇我是「機伶的孩子」，我總是很機伶

「我的人生很完美」

誰都不要再發明方便的東西了

天氣比較偉大

做「那檔事」就會生小孩？

生氣時覺得自己是正經的人就有精神了

一臉蠢樣像個窩囊廢盯著電視的日本少年啊

空白地圖宛如巴哈

藝術並非義務

遠處傳來槍聲

這裡也是東京

只要夠鋪棉被的空間就好

廁所是在地上埋一個大型圓甕

早上兒子起床眼圈沾了銀粉，活像郊區的酒吧牛郎

第三章

越來越搞不懂

「我可不這麼想」

理想的孩子一個也沒有

難以選擇

原本以為雪是純白的

無法笑得一如往昔

小孩終於長大成人

又濕又髒的手，從脖子伸過來

學校不有趣，但也不無趣

咦！已經二十三年了啊

遲鈍的驕傲自大正是年輕本色──給二十歲的佐野洋子小姐

為什麼我們家的孩子最可愛

妳希望我成為什麼樣的人

啊，這隻狗的爸爸是臘腸犬

第四章

種大波斯菊的是不開心的中年父親

不知不覺濫用身為姊姊的蠻橫

我大吃一驚，原來母親也當過小孩

讓別回頭，分手吧

母親穿著白墨味的白鞋上哪兒去了？

回到內地想吃白飯配鮭魚

我想再嚇得打寒顫

摩擦膝蓋

暫時不想去參加葬禮了

你們才沒有青鳥呢

貓咪這樣可以嗎？

小鳥在天空飛也不覺得可憐

第五章

很好很好，就這樣就這樣

哎呀，我不懂耶

感覺像剝掉生的鱈魚子的薄皮

我大吃一驚

「虎五郎」吃過的饅頭一定很好吃

心情會立刻變好的書

愛人是一種能力

不會毀滅的石頭建築才有的故事

驀然起身，思索八十歲的孤獨如何是好

後記

解說 我生氣了 群陽子