故事必须让情节说话。一个小说家试图从心理学和社会学的观点去解说作品,这会使其作品短命。他主张写得明确.可读和有趣,不喜欢西方文坛中晦涩的意识流。他说:"我们这个时代的小说作家,如同其他任何时代的作家一样,广义上必须是精神娱乐的提供者,而不要光做社会及政治理想的说教者。枯燥无味的文选没有极乐天堂可言,而对那些不能激发兴趣.振奋精神,不能让读者感受到真正艺术所赋予的欢愉超脱氛围的冗长乏味的文学作品,也不能宽恕。"因此,在他的小说中,无论是傻瓜吉姆佩尔,还是荡妇埃尔卡;无论是菲谢尔森博士,还是黑多比,无不是嬉笑怒骂。传神逼真的鲜活人物。正如他自己所言,"如果作家设法将生命注入人物之中,那么他们,连同作者本人,永远活着。"
“天地把存在过的一切都消灭殆尽,化为尘埃。唯有那些清醒时做梦的梦想家,透过稀疏的网唤回昔日的幻影。”这是瑞典文学院常务秘书拉思·吉兰斯坦教授在1978年给艾·辛格的诺贝尔文学奖颁奖词中的**句话。艾·辛格这位“伟大的寓言家和短篇小说大师”,也被誉为“当代*会讲故事的小说大师”。正是他,写出了《傻瓜吉姆佩尔》和《市场街的斯宾诺莎》等短篇小说名篇,挽救了一种行将衰亡的古老文化,“保留了东欧犹太即将消失的传统”,从而以“充满了激情的叙事艺术”,反映和描绘了“人类的普遍困境”。
辛格虽然是一个高产作家,但他的创作态度非常严肃,他说,只有同时具备如下三个条件,他才开始讲述自己的故事:
故事有悬念和情节,必须引人入胜。
必须有激情写好这个故事,而且不写不行。
必须确信只有自己是唯一能够写好这个故事的人。
我是傻瓜吉姆佩尔。我不认为自己是个傻瓜。恰恰相反。可是人家叫我傻瓜。我在学校里的时候,他们就给我起了这个绰号。我一共有七个绰号:低能儿、蠢驴、亚麻头、呆子、苦人儿、笨蛋和傻瓜。*后一个绰号就固定了。我究竟傻些什么呢?我容易受骗。他们说:“吉姆佩尔,你知道拉比的老婆养孩子了吗?”于是我就逃了一次学。唉,原来是说谎。我怎么会知道呢?她肚子也没有大。可是我从来没有注意过她的肚子。我真的是那么傻吗?这帮人又是笑,又是叫,又是跺脚又是跳舞,唱起晚安的祈祷文来。一个女人分娩的时候,他们不给我葡萄干,而在我手里塞满了羊粪。我不是弱者。要是我打人一拳,就会把他打到克拉科夫去。不过我生性的确不爱揍人。我暗自想:算了吧。于是他们就捉弄我。
我从学校回家,听到一只狗在叫,我不怕狗,当然我从来不想去惊动它们。也许其中有一只疯狗,如果它咬了你,那么世上无论哪个鞑靼人都帮不了你的忙。所以,我溜之大吉。接着我回头四顾,看见整个市场的人都在哈哈大笑。根本没有狗,而是小偷沃尔夫一莱布。我怎么知道这就是他呢?他的声音像一只嚎叫的母狗。
当那些恶作剧和捉弄人的人发觉我易于受骗的时候,他们每个人都想在我身上试试他的运气。“吉姆佩尔,沙皇快要到弗拉姆波尔来了;吉姆佩尔,月亮掉到托尔平去了;吉姆佩尔,小霍台尔·弗比斯在澡堂后面找到了一个宝藏。”我像一个机器人一样相信每一个人。**,凡事都有可能,正如《先人的智慧》里所写的一样,可我已经忘记书上是怎样说的。第二,全镇的人都对我这样,使我不得不相信!如果我敢说一句,“嘿,你们在骗我!”那就麻烦了。人们全都会勃然大怒。“你这是什么意思?你要把大家都看做是说谎的?”我怎么办呢?我相信他们说的话,我希望至少这样对他们有点好处。
我是一个孤儿。抚养我长大的祖父眼看快要入土了。因此他们把我交给了一个面包师傅,我在那儿过的是什么日子啊!每一个来烤一炉烙饼的女人或姑娘都至少要耍弄我一次。“吉姆佩尔,天上有一个市集;古姆佩尔,拉比在第七个月养了一只小牛;吉姆佩尔,一只母牛飞上屋顶,下了许多铜蛋。”一个犹太教学堂的学生有一次来买面包,他说:“吉姆佩尔,当你用你那面包师傅的铲子在刮锅的时候,救世主来了。死人已经站起来了。”“你在说什么?”我说,“我可没有听见谁在吹羊角!”他说,“你是聋子吗?”于是大家都叫起来,“我们听到的,我们听到的!”接着蜡烛工人里兹进来,用她嘶哑的嗓门喊道:“吉姆佩尔,你的父母已经从坟墓里站起来了。他们在找你。”
说真的,我十分明白,这类事一件都没有发生;但是,在人们谈论的时候,我仍然匆匆穿上羊毛背心出去。也许发生了什么事情。我去看看会有什么损失呢?唔,大伙儿都笑坏了!于是我发誓不再相信什么了,但是这也不行。他们把我搞糊涂了,因此我连粗细大小都分不清了。
我到拉比那儿去请教。他说:“圣书上写着,做一生傻瓜也比作恶一小时强。你不是傻瓜。他们是傻瓜。因为使他的邻人感到羞辱的人,自己要失去天堂。”然而拉比家的女儿叫我上当。当我离开拉比的圣坛时,她说:“你已经吻过墙壁了吗?”我说:“没有,做什么?”她回答道:“这是规矩;你每次来以后都必须吻墙壁。”好吧,这似乎也没有什么害处。于是她突然大笑起来。这个恶作剧很高明,她骗得很成功,不错。
我要离开这儿到另外一个城市去。可是这时候,大家都忙于给我做媒,跟在我后面,几乎把我外套的下摆都要撕下来了。他们盯住我谈呀谈的,把口水都溅到我的耳朵上。女方不是一个贞洁的姑娘,可是他们告诉我她是一个纯洁的处女。她走路有点一瘸一拐,他们说这是因为她怕羞,故意这样的。她有一个私生子,他们告诉我,这孩子是她的小弟弟。我叫道:“你们是在浪费时间,我永远不会娶那个婊子。”但是他们义愤填膺地说:“你这算是什么谈话态度!难道你自己不害羞吗?我们可以把你带到拉比那里去,你败坏她的名声,你得罚款。”于是我看出来,我已经不能轻易摆脱他们。我想他们决心要把我当作他们的笑柄。不过结了婚,丈夫就是主人,如果这样对她说来是很好的话,那么在我也是愉快的。再说,你不可能毫无损伤地过一生,这种事想也不必想。
我向她那间建筑在沙地上的泥房子走去;那一帮人又是叫,又是唱,都跟在我后面。他们的举动像耍狗熊的一样。到了井边,他们一齐停下来了,他们怕跟埃尔卡打交道。她的嘴像装在铰链上一样,能说会道,词锋犀利。我走进屋子,一条条绳子从这面墙拉到那面墙,绳子上晾着衣服。她赤脚站在木盆旁边,在洗衣服。她穿着一件破破烂烂的旧长毛绒长袍。她的头发编成辫子,交又别在头顶上。她头发上的臭气几乎熏得我气也喘不过来。
辛格虽然是一个高产作家,但他的创作态度非常严肃,他说,只有同时具备如下三个条件,他才开始讲述自己的故事。
一切都是因为你-上下册 本书特色 史上*热手机小说,超过1500万人下载阅读,心动细腻更甚《恋空》的日本爱情物说事 ,日本当代新新人类的“复仇”式交往。说喜欢自...
女生徒 本书特色 太宰治是日本战后“无赖派”文学的代表作家,思想消沉、幻灭,不满现实的人生,几度自杀未果。一九三五年,他的短篇《逆行》入围**届芥川奖,后因出版...
少数派报告-菲利普.迪克科幻小说精选 本书特色 荟萃科幻鬼才菲利普·迪克*具代表性的短篇小说《少数派报告》、《全面回忆》、《命运规划局》、《异形终结》、《冒名顶...
周瘦鹃小说集.情怨·恨不相逢未嫁时 本书特色 周瘦鹃是民国时期的海派作家,亦是“鸳鸯蝴蝶派”代表小说家,另有笔名“泣红&rd...
曹正文,又名曹晓波,笔名米舒、文中侠。江苏苏州人, 1950 年生于上海, 1966 年初中毕业,靠刻苦自学进入新闻界与文坛。现为中国作家协会会员、九三学社上海...
遗产 本书特色 看似恩爱的郑淇父母举办结婚22周年庆典,并宣布家族企业准备上市。怎料,当夜父母在家双双遭遇不测。警方调查显示:无外人进入,意外死亡。 在做律师的...
呼兰河传 本书特色 二十世纪二十年代,中国东北呼兰河畔小县城。宗法社会,生活河水一样平静流淌着愚昧艰苦,也流淌着恬静和自得其乐。只是老胡家的小团圆媳妇被愚昧的人...
游戏太太团 内容简介 著名作家张梅是一个讲故事的高手。她的这部小说讲述字是在千娇百媚、莺歌燕舞的氛围中,一个跌宕多姿扑逆迷离的死亡故事。小说是对谋杀故事的一次解...
天山飞侠 本书特色 还珠楼主(1902-1961),本名李善基,后改以李寿民行世,1949年后又改名李红,四川长寿人。清朝光绪廿八年(1902年)生于一官宦世家...
《长崎》内容简介:埃里克·法伊所著的《长崎》是2010年法兰西学院小说大奖作品,创作灵感来源于一则社会新闻,讲述发生在一名50多
《梦想家彼得》内容简介:“他低头往软毛中间看,一面用指尖分开软毛,他看到这只猫的皮肤上开了个小口子,就好像他手里捏着的是拉
猫妖婆婆-半七捕物帐 本书特色 久远神秘的日本江户时代,城中怪事频发。半夜在枕畔哭泣的女鬼,无人穿着却四处游走的红衣,深夜莫名其妙地响起的火灾警钟,中元节被黑蛇...
两代官 本书特色 爸爸当大官,儿子接着干,是天生就有领导气质,还是……两代官 内容简介 当官难道也有家族遗传?是天生就有领导气质,还是父辈老谋深算的指引以及社会...
《从零开始学看盘大全集:图解版》内容简介:《从零开始学看盘大全集(图解版)》内容简介::随着CPI的不断上涨,越来越多的人希望利
八月炮火 本书特色 塔奇曼这本在1962年出版的战争史经典之作,早已成为欧美战略专家、军事将领、政治人物与意见领袖,为增进历史智能与战略素养**的读物。透过生动...
药都往事 本书特色 借地之毓秀、物之华宝、市之繁荣,千百年来,这片地界儿不仅出了老子、庄子、华佗、曹操、张良、陈抟、花木兰、李绅等不少伟器英华,而且帝王走卒、拳...
《迪伦马特中短篇小说集》内容简介:弗里德里希·迪伦马特(Friedrich Dürrenmatt,1921—1990)是瑞士现代文学的伟大旗手,是战后
《北洋夜行记》内容简介:2016年夏天,北京潘家园一个旧书商离奇死亡,案发现场发现了一本从未公开过的民国笔记。笔记记载了北洋年
蒙哥大帝之弯弓扬鞭 本书特色 蒙哥登上汗位后,用强有力的手段让蒙古草原实现了大统一,让自己的家族成为绝对的主宰,但弟弟忽必烈、旭烈兀的显赫战功又成了新的隐患。为...
花火-我很好,只是很想你 本书特色 多年后,你会以怎样的姿态告诉曾经心心念念、以为会相守一辈子的那个人“我很好”? 【花火工作室】匠心酿制,*温暖人心的记忆...