故事必须让情节说话。一个小说家试图从心理学和社会学的观点去解说作品,这会使其作品短命。他主张写得明确.可读和有趣,不喜欢西方文坛中晦涩的意识流。他说:"我们这个时代的小说作家,如同其他任何时代的作家一样,广义上必须是精神娱乐的提供者,而不要光做社会及政治理想的说教者。枯燥无味的文选没有极乐天堂可言,而对那些不能激发兴趣.振奋精神,不能让读者感受到真正艺术所赋予的欢愉超脱氛围的冗长乏味的文学作品,也不能宽恕。"因此,在他的小说中,无论是傻瓜吉姆佩尔,还是荡妇埃尔卡;无论是菲谢尔森博士,还是黑多比,无不是嬉笑怒骂。传神逼真的鲜活人物。正如他自己所言,"如果作家设法将生命注入人物之中,那么他们,连同作者本人,永远活着。"
“天地把存在过的一切都消灭殆尽,化为尘埃。唯有那些清醒时做梦的梦想家,透过稀疏的网唤回昔日的幻影。”这是瑞典文学院常务秘书拉思·吉兰斯坦教授在1978年给艾·辛格的诺贝尔文学奖颁奖词中的**句话。艾·辛格这位“伟大的寓言家和短篇小说大师”,也被誉为“当代*会讲故事的小说大师”。正是他,写出了《傻瓜吉姆佩尔》和《市场街的斯宾诺莎》等短篇小说名篇,挽救了一种行将衰亡的古老文化,“保留了东欧犹太即将消失的传统”,从而以“充满了激情的叙事艺术”,反映和描绘了“人类的普遍困境”。
辛格虽然是一个高产作家,但他的创作态度非常严肃,他说,只有同时具备如下三个条件,他才开始讲述自己的故事:
故事有悬念和情节,必须引人入胜。
必须有激情写好这个故事,而且不写不行。
必须确信只有自己是唯一能够写好这个故事的人。
我是傻瓜吉姆佩尔。我不认为自己是个傻瓜。恰恰相反。可是人家叫我傻瓜。我在学校里的时候,他们就给我起了这个绰号。我一共有七个绰号:低能儿、蠢驴、亚麻头、呆子、苦人儿、笨蛋和傻瓜。*后一个绰号就固定了。我究竟傻些什么呢?我容易受骗。他们说:“吉姆佩尔,你知道拉比的老婆养孩子了吗?”于是我就逃了一次学。唉,原来是说谎。我怎么会知道呢?她肚子也没有大。可是我从来没有注意过她的肚子。我真的是那么傻吗?这帮人又是笑,又是叫,又是跺脚又是跳舞,唱起晚安的祈祷文来。一个女人分娩的时候,他们不给我葡萄干,而在我手里塞满了羊粪。我不是弱者。要是我打人一拳,就会把他打到克拉科夫去。不过我生性的确不爱揍人。我暗自想:算了吧。于是他们就捉弄我。
我从学校回家,听到一只狗在叫,我不怕狗,当然我从来不想去惊动它们。也许其中有一只疯狗,如果它咬了你,那么世上无论哪个鞑靼人都帮不了你的忙。所以,我溜之大吉。接着我回头四顾,看见整个市场的人都在哈哈大笑。根本没有狗,而是小偷沃尔夫一莱布。我怎么知道这就是他呢?他的声音像一只嚎叫的母狗。
当那些恶作剧和捉弄人的人发觉我易于受骗的时候,他们每个人都想在我身上试试他的运气。“吉姆佩尔,沙皇快要到弗拉姆波尔来了;吉姆佩尔,月亮掉到托尔平去了;吉姆佩尔,小霍台尔·弗比斯在澡堂后面找到了一个宝藏。”我像一个机器人一样相信每一个人。**,凡事都有可能,正如《先人的智慧》里所写的一样,可我已经忘记书上是怎样说的。第二,全镇的人都对我这样,使我不得不相信!如果我敢说一句,“嘿,你们在骗我!”那就麻烦了。人们全都会勃然大怒。“你这是什么意思?你要把大家都看做是说谎的?”我怎么办呢?我相信他们说的话,我希望至少这样对他们有点好处。
我是一个孤儿。抚养我长大的祖父眼看快要入土了。因此他们把我交给了一个面包师傅,我在那儿过的是什么日子啊!每一个来烤一炉烙饼的女人或姑娘都至少要耍弄我一次。“吉姆佩尔,天上有一个市集;古姆佩尔,拉比在第七个月养了一只小牛;吉姆佩尔,一只母牛飞上屋顶,下了许多铜蛋。”一个犹太教学堂的学生有一次来买面包,他说:“吉姆佩尔,当你用你那面包师傅的铲子在刮锅的时候,救世主来了。死人已经站起来了。”“你在说什么?”我说,“我可没有听见谁在吹羊角!”他说,“你是聋子吗?”于是大家都叫起来,“我们听到的,我们听到的!”接着蜡烛工人里兹进来,用她嘶哑的嗓门喊道:“吉姆佩尔,你的父母已经从坟墓里站起来了。他们在找你。”
说真的,我十分明白,这类事一件都没有发生;但是,在人们谈论的时候,我仍然匆匆穿上羊毛背心出去。也许发生了什么事情。我去看看会有什么损失呢?唔,大伙儿都笑坏了!于是我发誓不再相信什么了,但是这也不行。他们把我搞糊涂了,因此我连粗细大小都分不清了。
我到拉比那儿去请教。他说:“圣书上写着,做一生傻瓜也比作恶一小时强。你不是傻瓜。他们是傻瓜。因为使他的邻人感到羞辱的人,自己要失去天堂。”然而拉比家的女儿叫我上当。当我离开拉比的圣坛时,她说:“你已经吻过墙壁了吗?”我说:“没有,做什么?”她回答道:“这是规矩;你每次来以后都必须吻墙壁。”好吧,这似乎也没有什么害处。于是她突然大笑起来。这个恶作剧很高明,她骗得很成功,不错。
我要离开这儿到另外一个城市去。可是这时候,大家都忙于给我做媒,跟在我后面,几乎把我外套的下摆都要撕下来了。他们盯住我谈呀谈的,把口水都溅到我的耳朵上。女方不是一个贞洁的姑娘,可是他们告诉我她是一个纯洁的处女。她走路有点一瘸一拐,他们说这是因为她怕羞,故意这样的。她有一个私生子,他们告诉我,这孩子是她的小弟弟。我叫道:“你们是在浪费时间,我永远不会娶那个婊子。”但是他们义愤填膺地说:“你这算是什么谈话态度!难道你自己不害羞吗?我们可以把你带到拉比那里去,你败坏她的名声,你得罚款。”于是我看出来,我已经不能轻易摆脱他们。我想他们决心要把我当作他们的笑柄。不过结了婚,丈夫就是主人,如果这样对她说来是很好的话,那么在我也是愉快的。再说,你不可能毫无损伤地过一生,这种事想也不必想。
我向她那间建筑在沙地上的泥房子走去;那一帮人又是叫,又是唱,都跟在我后面。他们的举动像耍狗熊的一样。到了井边,他们一齐停下来了,他们怕跟埃尔卡打交道。她的嘴像装在铰链上一样,能说会道,词锋犀利。我走进屋子,一条条绳子从这面墙拉到那面墙,绳子上晾着衣服。她赤脚站在木盆旁边,在洗衣服。她穿着一件破破烂烂的旧长毛绒长袍。她的头发编成辫子,交又别在头顶上。她头发上的臭气几乎熏得我气也喘不过来。
辛格虽然是一个高产作家,但他的创作态度非常严肃,他说,只有同时具备如下三个条件,他才开始讲述自己的故事。
《天真的人类学家》内容简介:本书诚实但又不失风趣地记录了作为人类学家的作者在非洲喀麦隆多瓦悠人村落两次进行田野工作的经历,
尊严 本书特色 《尊严》是iwgp(池袋西口公园)系列的第10本,延续了前9本的轻快风格。 “数据库的蜘蛛”讲的是丢失的手机带来的恐吓事件; “鬼子母神的夹杀”...
母鼠 本书特色 小说保持了作家惯以动物隐喻人类的特点,构思奇诡,故事怪诞,通过叙述者与一只母老鼠在梦中的对话,展现从上帝创造世界直到世界末日的人类历史,反映作者...
零年代 节选 《零年代》内容简介:这部“《活着》”是现代版的,但平凡生命的卑微、坚韧、坎坷、辛酸,又与任何时代的有什么不同呢?零年代 相关资料 那个晚上天空挺调...
烧脑笔记(2沉默的凶手) 本书特色 《烧脑笔记2》是一本解谜故事书,是由六篇独立的故事组成六道关卡,六个故事分别涉及人性探讨、亲情、爱情等主题,情节引人入胜,可...
士兵突击 内容简介 这真的不是一部小说,它是哲学、是人生,是我们成长的历史。每一位读者都能在许三多身上找到自己的一些影子。许多三像是两个人,可根子里的他还是让你...
野草莓丛书:青花瓷碗 本书特色 《野草莓丛书:青花瓷碗》主要内容包括:在白山黑水之间、宅男、青花瓷碗、你是谁的远方、月光族、阳光灿烂的午后、蝴蝶欲飞、豆腐妈妈、...
复仇森村诚一侦探推理小说集 内容简介 因职员盗卖公司关键技术,家木的父亲遭遇破产,被逼自杀。矢泽的未婚妻被绑架、强奸,*后被汽车轧死。心中充满仇恨的家木和矢泽在...
领事先生 内容简介 领事先生阿尔贝·博达尔是我的父亲。父亲几乎为法兰西的中国事业贡献了一切心力,他虚慕荣华、喜怒无常,又多愁善感、玩世不恭。而母亲总是带着蒙娜·...
《失乐园》本书讲述的是一场悲剧性的婚外恋,从一个侧面反映了都市生活和当代日本人的种种心态。作品情节生动曲折,真切感人,文字优美。本书在日本出版后曾长期雄踞畅销书...
钟表馆招魂陷阱 内容简介 钟表馆中到底隐藏了多少秘密?一桩桩、一件件,所有的谜底,都将在令人胆战心惊的过程中逐渐揭晓……《钟表馆幽灵》获得第45届日本推理作家协...
《动物来信:来自水下动物的信笺》内容简介:如果有一天,你收到了一封来自动物的信笺,你的感受将会如何?你将会以怎样的心情来回
首席医官:4 本书特色 行医仁为首,救死扶伤;为官德在先,公而忘私。 古之善为医者,上医医国,中医医人,下医医病。 进则救世,退则救民;不能为良相,亦当为良医。...
应许之日 本书特色婚姻对于封澜来说就像一扇门,她很渴望走进去,可她必须找到打开门的钥匙,这把钥匙就是爱一个人的感觉。在遇见丁小野之前,封澜一度觉得能够修得正果的...
《水晶门(卷三):天空之国》内容简介:子返回遥远的天空之国伊拉克什,面对他的责任与命运。五个伙伴一同前去,没想到前路竟是黑
中国现代中篇小说藏本--李有才板话 本书特色 《李有才板话》作者赵树理(1906——1970),原名赵树理,山西沁水县尉迟村人。现代著名小说家、人民艺术家。19...
贫富天平 本书特色 穷人、富人——昭显的鸿沟官员、民众——潜藏的对立社会呼唤公平,谁来做社会的天平?贫富天平 内容简介 小说娴熟老道地叙述和描写了一个地级市的市...
最慢的是活着 本书特色 “我”从小不受重男轻女的奶奶器重,在奶奶长久的轻视里养成了叛逆乖张的个性,故意处处与奶奶作对,挑战奶奶的权威。长...
草月译谭:风之又三郎(短篇小说) 本书特色 1. 2000年,日本《朝日新闻》组织读者投票选出“这一千年里你*喜欢的日本文学家”,宫泽贤治名列第四,远超中国读者...
俗世奇人 本书特色 码头上的人,不强活不成,一强就生出各样空前绝后的人物,但都是俗世俗人,小说里的人,不奇传不成,一奇就演出各种匪夷所思的事情,却全是真人真事。...