故事必须让情节说话。一个小说家试图从心理学和社会学的观点去解说作品,这会使其作品短命。他主张写得明确.可读和有趣,不喜欢西方文坛中晦涩的意识流。他说:"我们这个时代的小说作家,如同其他任何时代的作家一样,广义上必须是精神娱乐的提供者,而不要光做社会及政治理想的说教者。枯燥无味的文选没有极乐天堂可言,而对那些不能激发兴趣.振奋精神,不能让读者感受到真正艺术所赋予的欢愉超脱氛围的冗长乏味的文学作品,也不能宽恕。"因此,在他的小说中,无论是傻瓜吉姆佩尔,还是荡妇埃尔卡;无论是菲谢尔森博士,还是黑多比,无不是嬉笑怒骂。传神逼真的鲜活人物。正如他自己所言,"如果作家设法将生命注入人物之中,那么他们,连同作者本人,永远活着。"
“天地把存在过的一切都消灭殆尽,化为尘埃。唯有那些清醒时做梦的梦想家,透过稀疏的网唤回昔日的幻影。”这是瑞典文学院常务秘书拉思·吉兰斯坦教授在1978年给艾·辛格的诺贝尔文学奖颁奖词中的**句话。艾·辛格这位“伟大的寓言家和短篇小说大师”,也被誉为“当代*会讲故事的小说大师”。正是他,写出了《傻瓜吉姆佩尔》和《市场街的斯宾诺莎》等短篇小说名篇,挽救了一种行将衰亡的古老文化,“保留了东欧犹太即将消失的传统”,从而以“充满了激情的叙事艺术”,反映和描绘了“人类的普遍困境”。
辛格虽然是一个高产作家,但他的创作态度非常严肃,他说,只有同时具备如下三个条件,他才开始讲述自己的故事:
故事有悬念和情节,必须引人入胜。
必须有激情写好这个故事,而且不写不行。
必须确信只有自己是唯一能够写好这个故事的人。
我是傻瓜吉姆佩尔。我不认为自己是个傻瓜。恰恰相反。可是人家叫我傻瓜。我在学校里的时候,他们就给我起了这个绰号。我一共有七个绰号:低能儿、蠢驴、亚麻头、呆子、苦人儿、笨蛋和傻瓜。*后一个绰号就固定了。我究竟傻些什么呢?我容易受骗。他们说:“吉姆佩尔,你知道拉比的老婆养孩子了吗?”于是我就逃了一次学。唉,原来是说谎。我怎么会知道呢?她肚子也没有大。可是我从来没有注意过她的肚子。我真的是那么傻吗?这帮人又是笑,又是叫,又是跺脚又是跳舞,唱起晚安的祈祷文来。一个女人分娩的时候,他们不给我葡萄干,而在我手里塞满了羊粪。我不是弱者。要是我打人一拳,就会把他打到克拉科夫去。不过我生性的确不爱揍人。我暗自想:算了吧。于是他们就捉弄我。
我从学校回家,听到一只狗在叫,我不怕狗,当然我从来不想去惊动它们。也许其中有一只疯狗,如果它咬了你,那么世上无论哪个鞑靼人都帮不了你的忙。所以,我溜之大吉。接着我回头四顾,看见整个市场的人都在哈哈大笑。根本没有狗,而是小偷沃尔夫一莱布。我怎么知道这就是他呢?他的声音像一只嚎叫的母狗。
当那些恶作剧和捉弄人的人发觉我易于受骗的时候,他们每个人都想在我身上试试他的运气。“吉姆佩尔,沙皇快要到弗拉姆波尔来了;吉姆佩尔,月亮掉到托尔平去了;吉姆佩尔,小霍台尔·弗比斯在澡堂后面找到了一个宝藏。”我像一个机器人一样相信每一个人。**,凡事都有可能,正如《先人的智慧》里所写的一样,可我已经忘记书上是怎样说的。第二,全镇的人都对我这样,使我不得不相信!如果我敢说一句,“嘿,你们在骗我!”那就麻烦了。人们全都会勃然大怒。“你这是什么意思?你要把大家都看做是说谎的?”我怎么办呢?我相信他们说的话,我希望至少这样对他们有点好处。
我是一个孤儿。抚养我长大的祖父眼看快要入土了。因此他们把我交给了一个面包师傅,我在那儿过的是什么日子啊!每一个来烤一炉烙饼的女人或姑娘都至少要耍弄我一次。“吉姆佩尔,天上有一个市集;古姆佩尔,拉比在第七个月养了一只小牛;吉姆佩尔,一只母牛飞上屋顶,下了许多铜蛋。”一个犹太教学堂的学生有一次来买面包,他说:“吉姆佩尔,当你用你那面包师傅的铲子在刮锅的时候,救世主来了。死人已经站起来了。”“你在说什么?”我说,“我可没有听见谁在吹羊角!”他说,“你是聋子吗?”于是大家都叫起来,“我们听到的,我们听到的!”接着蜡烛工人里兹进来,用她嘶哑的嗓门喊道:“吉姆佩尔,你的父母已经从坟墓里站起来了。他们在找你。”
说真的,我十分明白,这类事一件都没有发生;但是,在人们谈论的时候,我仍然匆匆穿上羊毛背心出去。也许发生了什么事情。我去看看会有什么损失呢?唔,大伙儿都笑坏了!于是我发誓不再相信什么了,但是这也不行。他们把我搞糊涂了,因此我连粗细大小都分不清了。
我到拉比那儿去请教。他说:“圣书上写着,做一生傻瓜也比作恶一小时强。你不是傻瓜。他们是傻瓜。因为使他的邻人感到羞辱的人,自己要失去天堂。”然而拉比家的女儿叫我上当。当我离开拉比的圣坛时,她说:“你已经吻过墙壁了吗?”我说:“没有,做什么?”她回答道:“这是规矩;你每次来以后都必须吻墙壁。”好吧,这似乎也没有什么害处。于是她突然大笑起来。这个恶作剧很高明,她骗得很成功,不错。
我要离开这儿到另外一个城市去。可是这时候,大家都忙于给我做媒,跟在我后面,几乎把我外套的下摆都要撕下来了。他们盯住我谈呀谈的,把口水都溅到我的耳朵上。女方不是一个贞洁的姑娘,可是他们告诉我她是一个纯洁的处女。她走路有点一瘸一拐,他们说这是因为她怕羞,故意这样的。她有一个私生子,他们告诉我,这孩子是她的小弟弟。我叫道:“你们是在浪费时间,我永远不会娶那个婊子。”但是他们义愤填膺地说:“你这算是什么谈话态度!难道你自己不害羞吗?我们可以把你带到拉比那里去,你败坏她的名声,你得罚款。”于是我看出来,我已经不能轻易摆脱他们。我想他们决心要把我当作他们的笑柄。不过结了婚,丈夫就是主人,如果这样对她说来是很好的话,那么在我也是愉快的。再说,你不可能毫无损伤地过一生,这种事想也不必想。
我向她那间建筑在沙地上的泥房子走去;那一帮人又是叫,又是唱,都跟在我后面。他们的举动像耍狗熊的一样。到了井边,他们一齐停下来了,他们怕跟埃尔卡打交道。她的嘴像装在铰链上一样,能说会道,词锋犀利。我走进屋子,一条条绳子从这面墙拉到那面墙,绳子上晾着衣服。她赤脚站在木盆旁边,在洗衣服。她穿着一件破破烂烂的旧长毛绒长袍。她的头发编成辫子,交又别在头顶上。她头发上的臭气几乎熏得我气也喘不过来。
辛格虽然是一个高产作家,但他的创作态度非常严肃,他说,只有同时具备如下三个条件,他才开始讲述自己的故事。
初刻拍案惊奇 本书特色 《初刻拍案惊奇》浅白易懂,足本通解,无障碍阅读。品读国学智慧,全方位赏读经史子集各部国学经典。读书百遍,其义自现国学经典,浩瀚无边。天地...
《金阁寺》内容简介:本书是日本著名作家三岛由纪夫最具代表性的长篇小说。故事取材于一九五〇年七月实际发生的纵火事件。生来为口
潜龙秘境-剑道独尊-III 本书特色 天外天,惊绝、泰极、天顶天……强者之路,谁能一战到底?人上人,天赋、悟性、意志……唯内心强大,才可不受命运羁绊!宗门末流弟...
江南恨 本书特色 1)梅子黄时雨*华丽幽怨的乐章关于江净薇,赫连靖风会告诉你很多,从如雪的晧腕到夜晚雕花门窗里散入的暗香。但有一件事,他无法告诉你,江净薇到底爱...
中国拂晓 内容简介 本书虽然开始于20世纪80年代初的法国巴黎,但它很快就会把你带回到20世纪30年代初的中国上海。你会遇到为逃避卖身到上海谋生的日本姑娘尤吉、...
巫术师 本书特色 本书是当代英国文坛超重量级大师约翰福尔斯的经典代表作之一,不但被选为“20世纪百大英文小说”经典,也是英美各大学英语系20世纪英国...
好想告诉你-9 本书特色 同班同学健人对爽子的接近让风早感到焦躁,他在众人面前告白:“我喜欢爽子”?!然而爽子的反应却是……不一样的喜欢究竟指的是什么,两人之间...
江花翎偷偷藏着一个关于竹马陈安的秘密,她把秘密写在日记本里。直到小恶魔般的少年谢青叶拾到这本日记本,闯进她的世界,剥开她
《失踪的人》内容简介:《失踪的人》是卡夫卡创作的一部小说,是卡夫卡未竟之作,写于1912至1914年间,1927年出版。小说讲述了主人
果戈理中短篇小说集-世界文学名著-(精选本) 本书特色 尼古拉·瓦西里耶维奇·果戈理是俄罗斯十九世纪上半期*有影响力的作家。他继承并发展了普希金的民族性传统,开...
《十月的阳光(全新修订版)》内容简介:本书是周洁夫的经典长篇小说,描写了东北人民解放军在参加了解放东北、华北的战斗后向南方
巨星手记-第3部 本书特色 《巨星手记》讲述了方乐景和沈含在娱乐圈闯荡,经历种种困境并*终获得成功的故事:金融系高材生方乐景阴差阳错,居然做了演员。娱乐巨头严凯...
《清单人生》内容简介:人生有一种艰难,是舍弃无比熟悉的生活,重新开始。布里特-玛丽是那种你能想象到的最无趣的63岁女人,因为她
来生再见 本书特色 实力派文学大家何顿继《黑道》畅销十万册后又一重磅巨作!继《湖南骡子》改编电视剧后又一具备改编影视剧潜质的作品!在《中国作家》杂志连载引起轰动...
虫图腾1:迷雾虫重 本书特色 故事从主人公我(潘沐阳)的爷爷开始。我回到阔别多年的老家——一个叫北蒙的小山村,看望即将离世的爷爷。不想却揭开一个惊人的秘密。一向...
山花对海树 本书特色 因为害怕失望,所以不抱希望;做出本就不积极的样子,就不会受到打击。 ——什么时候,习惯了用这样的方式保护自己? “好像做了*坏的打算,就只...
《两京十五日(全两册)》内容简介:《两京十五日》是马伯庸创作的一本长篇历史小说。本书故事源于《明史》里关于朱瞻基的一段真实
离别的钢琴奏鸣曲 内容简介 一转眼,我家的小直弟弟已经都二十四岁了啊,在音乐界也算闯出个名堂了……吧?其实也没多大成就,不就写写稿作作曲唱唱和声。看看人家真冬妹...
玫瑰与紫杉 本书特色 我人生中想要和在意的一切,似乎都结合在她身上。我知道我粗俗、卑鄙、肉欲……但在遇到她之前,我都不以为意……大家都很期待美丽高贵的伊莎贝拉能...
关中 本书特色长篇小说《关中》是一部抒情意味浓郁,人物性格丰满,故事生动鲜活的长篇小说。作品时间跨度由民国到解放初年,展现了“陵头村”祖孙三代农人可歌可泣的人生...