故事必须让情节说话。一个小说家试图从心理学和社会学的观点去解说作品,这会使其作品短命。他主张写得明确.可读和有趣,不喜欢西方文坛中晦涩的意识流。他说:"我们这个时代的小说作家,如同其他任何时代的作家一样,广义上必须是精神娱乐的提供者,而不要光做社会及政治理想的说教者。枯燥无味的文选没有极乐天堂可言,而对那些不能激发兴趣.振奋精神,不能让读者感受到真正艺术所赋予的欢愉超脱氛围的冗长乏味的文学作品,也不能宽恕。"因此,在他的小说中,无论是傻瓜吉姆佩尔,还是荡妇埃尔卡;无论是菲谢尔森博士,还是黑多比,无不是嬉笑怒骂。传神逼真的鲜活人物。正如他自己所言,"如果作家设法将生命注入人物之中,那么他们,连同作者本人,永远活着。"
“天地把存在过的一切都消灭殆尽,化为尘埃。唯有那些清醒时做梦的梦想家,透过稀疏的网唤回昔日的幻影。”这是瑞典文学院常务秘书拉思·吉兰斯坦教授在1978年给艾·辛格的诺贝尔文学奖颁奖词中的**句话。艾·辛格这位“伟大的寓言家和短篇小说大师”,也被誉为“当代*会讲故事的小说大师”。正是他,写出了《傻瓜吉姆佩尔》和《市场街的斯宾诺莎》等短篇小说名篇,挽救了一种行将衰亡的古老文化,“保留了东欧犹太即将消失的传统”,从而以“充满了激情的叙事艺术”,反映和描绘了“人类的普遍困境”。
辛格虽然是一个高产作家,但他的创作态度非常严肃,他说,只有同时具备如下三个条件,他才开始讲述自己的故事:
故事有悬念和情节,必须引人入胜。
必须有激情写好这个故事,而且不写不行。
必须确信只有自己是唯一能够写好这个故事的人。
我是傻瓜吉姆佩尔。我不认为自己是个傻瓜。恰恰相反。可是人家叫我傻瓜。我在学校里的时候,他们就给我起了这个绰号。我一共有七个绰号:低能儿、蠢驴、亚麻头、呆子、苦人儿、笨蛋和傻瓜。*后一个绰号就固定了。我究竟傻些什么呢?我容易受骗。他们说:“吉姆佩尔,你知道拉比的老婆养孩子了吗?”于是我就逃了一次学。唉,原来是说谎。我怎么会知道呢?她肚子也没有大。可是我从来没有注意过她的肚子。我真的是那么傻吗?这帮人又是笑,又是叫,又是跺脚又是跳舞,唱起晚安的祈祷文来。一个女人分娩的时候,他们不给我葡萄干,而在我手里塞满了羊粪。我不是弱者。要是我打人一拳,就会把他打到克拉科夫去。不过我生性的确不爱揍人。我暗自想:算了吧。于是他们就捉弄我。
我从学校回家,听到一只狗在叫,我不怕狗,当然我从来不想去惊动它们。也许其中有一只疯狗,如果它咬了你,那么世上无论哪个鞑靼人都帮不了你的忙。所以,我溜之大吉。接着我回头四顾,看见整个市场的人都在哈哈大笑。根本没有狗,而是小偷沃尔夫一莱布。我怎么知道这就是他呢?他的声音像一只嚎叫的母狗。
当那些恶作剧和捉弄人的人发觉我易于受骗的时候,他们每个人都想在我身上试试他的运气。“吉姆佩尔,沙皇快要到弗拉姆波尔来了;吉姆佩尔,月亮掉到托尔平去了;吉姆佩尔,小霍台尔·弗比斯在澡堂后面找到了一个宝藏。”我像一个机器人一样相信每一个人。**,凡事都有可能,正如《先人的智慧》里所写的一样,可我已经忘记书上是怎样说的。第二,全镇的人都对我这样,使我不得不相信!如果我敢说一句,“嘿,你们在骗我!”那就麻烦了。人们全都会勃然大怒。“你这是什么意思?你要把大家都看做是说谎的?”我怎么办呢?我相信他们说的话,我希望至少这样对他们有点好处。
我是一个孤儿。抚养我长大的祖父眼看快要入土了。因此他们把我交给了一个面包师傅,我在那儿过的是什么日子啊!每一个来烤一炉烙饼的女人或姑娘都至少要耍弄我一次。“吉姆佩尔,天上有一个市集;古姆佩尔,拉比在第七个月养了一只小牛;吉姆佩尔,一只母牛飞上屋顶,下了许多铜蛋。”一个犹太教学堂的学生有一次来买面包,他说:“吉姆佩尔,当你用你那面包师傅的铲子在刮锅的时候,救世主来了。死人已经站起来了。”“你在说什么?”我说,“我可没有听见谁在吹羊角!”他说,“你是聋子吗?”于是大家都叫起来,“我们听到的,我们听到的!”接着蜡烛工人里兹进来,用她嘶哑的嗓门喊道:“吉姆佩尔,你的父母已经从坟墓里站起来了。他们在找你。”
说真的,我十分明白,这类事一件都没有发生;但是,在人们谈论的时候,我仍然匆匆穿上羊毛背心出去。也许发生了什么事情。我去看看会有什么损失呢?唔,大伙儿都笑坏了!于是我发誓不再相信什么了,但是这也不行。他们把我搞糊涂了,因此我连粗细大小都分不清了。
我到拉比那儿去请教。他说:“圣书上写着,做一生傻瓜也比作恶一小时强。你不是傻瓜。他们是傻瓜。因为使他的邻人感到羞辱的人,自己要失去天堂。”然而拉比家的女儿叫我上当。当我离开拉比的圣坛时,她说:“你已经吻过墙壁了吗?”我说:“没有,做什么?”她回答道:“这是规矩;你每次来以后都必须吻墙壁。”好吧,这似乎也没有什么害处。于是她突然大笑起来。这个恶作剧很高明,她骗得很成功,不错。
我要离开这儿到另外一个城市去。可是这时候,大家都忙于给我做媒,跟在我后面,几乎把我外套的下摆都要撕下来了。他们盯住我谈呀谈的,把口水都溅到我的耳朵上。女方不是一个贞洁的姑娘,可是他们告诉我她是一个纯洁的处女。她走路有点一瘸一拐,他们说这是因为她怕羞,故意这样的。她有一个私生子,他们告诉我,这孩子是她的小弟弟。我叫道:“你们是在浪费时间,我永远不会娶那个婊子。”但是他们义愤填膺地说:“你这算是什么谈话态度!难道你自己不害羞吗?我们可以把你带到拉比那里去,你败坏她的名声,你得罚款。”于是我看出来,我已经不能轻易摆脱他们。我想他们决心要把我当作他们的笑柄。不过结了婚,丈夫就是主人,如果这样对她说来是很好的话,那么在我也是愉快的。再说,你不可能毫无损伤地过一生,这种事想也不必想。
我向她那间建筑在沙地上的泥房子走去;那一帮人又是叫,又是唱,都跟在我后面。他们的举动像耍狗熊的一样。到了井边,他们一齐停下来了,他们怕跟埃尔卡打交道。她的嘴像装在铰链上一样,能说会道,词锋犀利。我走进屋子,一条条绳子从这面墙拉到那面墙,绳子上晾着衣服。她赤脚站在木盆旁边,在洗衣服。她穿着一件破破烂烂的旧长毛绒长袍。她的头发编成辫子,交又别在头顶上。她头发上的臭气几乎熏得我气也喘不过来。
辛格虽然是一个高产作家,但他的创作态度非常严肃,他说,只有同时具备如下三个条件,他才开始讲述自己的故事。
漕运码头 本书特色小说以时世巨变的道光一朝为背景,对影响封建帝国甚深的漕运历史及流弊进行了详细考察,充分展示了大清王朝由盛向衰之际,社会上的种种忧患及挣扎。书中...
刀之阳面-刀尖 本书特色 麦家在《刀尖》中做了首次大胆尝试:①在语言上,麦家更加追求故事的流畅、易读、好看,并把真实还原七十年前的档案和资料放在首位,使之成为他...
不负如来不负卿-蓝莲花-大结局 本书特色 “不负如来不负卿”第二部大结局上市!历史玄幻纯爱**人小春*新力作。神佛动容*美禁忌之恋。雪域里*伟大的王,那是*美的...
《镜中瑕疵》内容简介:帕特里克·怀特是澳大利亚首位诺贝尔文学奖得主。1912年,怀特出生于英国伦敦,后相继在澳大利亚和英国求学
玩家与游戏 本书特色 《玩家与游戏》:策划者:吸血鬼德拉库拉,参与者:堕落少女,游戏内容:精神控制,获胜奖励:在少女的脖子上留下吸血鬼的齿印。侦探文学史上*权威...
琅琊榜-(全三册)-全新修订 典藏版 本书特色 1经典架空历史大作全新修订版,随书附赠电视剧照《琅琊榜》目前已经出版两个版本,一直被死忠粉津津乐道。贴吧至今都很...
小妮子,原名,熊静。血型:O型(据说是最古老的血型哦),星座:神秘敏感的天蝎座。当相册中的照片从活泼流转到优雅。当手中冒泡的
琥珀色青春正暖-I 本书特色 孟浅的存在,就像是每个女孩都会遇到过的那个同学:胆小、温柔、不善言谈,甚至容易被忽略。可就是这样小小的她,却能迸发出大大的能量,让...
《机村史诗Ⅴ:轻雷》内容简介:《机村史诗》(六部曲)是用花瓣式架构编织的关于一座藏族村庄的当代编年史,由六部相对独立又彼此
中国卷-微型小说百年经典 本书特色 精心遴选了*适合中学生阅读的、可读性极强的178篇中国微型小说精品佳作。这些小说如冬日灿烂的阳光,照耀人性的每个角落;如充满...
侵入者-D·H·劳伦斯长篇小说全集 本书特色 这个作品的内容并不曲折,主要讲的是主人公辛哥蒙德的一段婚外恋情。辛哥蒙德是一个乐团里的提琴手同时兼任家庭音乐教师。...
异邦骑士 本书特色 极致的骗局!极致的爱情!极致的人性!黑暗的夜色中,我迷失于异邦之地。穿梭在冰冷肮脏的钢筋丛林里,嘲讽和阴谋不断向我袭来。捍卫*后尊严的,只有...
唐史演义:上 本书特色 唐朝开国,划尽群雄,收拾海内二百九十三州,所有东夷,南蛮、西戎、北狄,统是年年进贡,岁岁来朝,九天癌阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒。这真是唐朝...
绅士房客-世界侦探推理名著文库 本书特色 小说取材于英国历史上有名的“开膛手杰克”的真实犯罪事件。以出租房屋维生的班丁夫妇迎来了一个慷慨的绅士,他出手阔绰,有着...
《犹待昭阳》内容简介:言情天后木浮生首部古言巨献!每3个言情读者中,就有2个人的心被这部小说牵动。网络原名:犹带昭阳日影来 她
东北往事-黑道风云20年(1986年至今)-5 本书特色 ★读小说,学知识,锁定读客知识小说文库。★孔二狗磅礴归来! 写尽这个时代的黑!★续写黑道大哥传奇,带您...
女人画 本书特色 钟素艳编写的《女人画》是一部官场小说,只是它是以女性为主角的,描写了三个官场中层女性的不同官场和情感故事。他们三个,一个清雅如...
维以不永伤 本书特色 本文讲述了一个女孩被杀后的一系列的故事。一个小名叫毛毛十八岁女孩死在花园里,不出半月凶手钟磊自首被捕,然而几年之内所有与案件有关的人物命运...
杨薇知道不能以职业来区分人群,但她就是对数学老师充满了怨念,尤其是大学数学教授。那人一副高冷淡漠的样子,除了哥德巴赫,不
《我是猫》内容简介:《我的猫》全书十一章,以猫的视角来观察中学英语教师苦沙弥一家的日常生活,以及出入其家的几位性格怪僻的奇