故事必须让情节说话。一个小说家试图从心理学和社会学的观点去解说作品,这会使其作品短命。他主张写得明确.可读和有趣,不喜欢西方文坛中晦涩的意识流。他说:"我们这个时代的小说作家,如同其他任何时代的作家一样,广义上必须是精神娱乐的提供者,而不要光做社会及政治理想的说教者。枯燥无味的文选没有极乐天堂可言,而对那些不能激发兴趣.振奋精神,不能让读者感受到真正艺术所赋予的欢愉超脱氛围的冗长乏味的文学作品,也不能宽恕。"因此,在他的小说中,无论是傻瓜吉姆佩尔,还是荡妇埃尔卡;无论是菲谢尔森博士,还是黑多比,无不是嬉笑怒骂。传神逼真的鲜活人物。正如他自己所言,"如果作家设法将生命注入人物之中,那么他们,连同作者本人,永远活着。"
“天地把存在过的一切都消灭殆尽,化为尘埃。唯有那些清醒时做梦的梦想家,透过稀疏的网唤回昔日的幻影。”这是瑞典文学院常务秘书拉思·吉兰斯坦教授在1978年给艾·辛格的诺贝尔文学奖颁奖词中的**句话。艾·辛格这位“伟大的寓言家和短篇小说大师”,也被誉为“当代*会讲故事的小说大师”。正是他,写出了《傻瓜吉姆佩尔》和《市场街的斯宾诺莎》等短篇小说名篇,挽救了一种行将衰亡的古老文化,“保留了东欧犹太即将消失的传统”,从而以“充满了激情的叙事艺术”,反映和描绘了“人类的普遍困境”。
辛格虽然是一个高产作家,但他的创作态度非常严肃,他说,只有同时具备如下三个条件,他才开始讲述自己的故事:
故事有悬念和情节,必须引人入胜。
必须有激情写好这个故事,而且不写不行。
必须确信只有自己是唯一能够写好这个故事的人。
我是傻瓜吉姆佩尔。我不认为自己是个傻瓜。恰恰相反。可是人家叫我傻瓜。我在学校里的时候,他们就给我起了这个绰号。我一共有七个绰号:低能儿、蠢驴、亚麻头、呆子、苦人儿、笨蛋和傻瓜。*后一个绰号就固定了。我究竟傻些什么呢?我容易受骗。他们说:“吉姆佩尔,你知道拉比的老婆养孩子了吗?”于是我就逃了一次学。唉,原来是说谎。我怎么会知道呢?她肚子也没有大。可是我从来没有注意过她的肚子。我真的是那么傻吗?这帮人又是笑,又是叫,又是跺脚又是跳舞,唱起晚安的祈祷文来。一个女人分娩的时候,他们不给我葡萄干,而在我手里塞满了羊粪。我不是弱者。要是我打人一拳,就会把他打到克拉科夫去。不过我生性的确不爱揍人。我暗自想:算了吧。于是他们就捉弄我。
我从学校回家,听到一只狗在叫,我不怕狗,当然我从来不想去惊动它们。也许其中有一只疯狗,如果它咬了你,那么世上无论哪个鞑靼人都帮不了你的忙。所以,我溜之大吉。接着我回头四顾,看见整个市场的人都在哈哈大笑。根本没有狗,而是小偷沃尔夫一莱布。我怎么知道这就是他呢?他的声音像一只嚎叫的母狗。
当那些恶作剧和捉弄人的人发觉我易于受骗的时候,他们每个人都想在我身上试试他的运气。“吉姆佩尔,沙皇快要到弗拉姆波尔来了;吉姆佩尔,月亮掉到托尔平去了;吉姆佩尔,小霍台尔·弗比斯在澡堂后面找到了一个宝藏。”我像一个机器人一样相信每一个人。**,凡事都有可能,正如《先人的智慧》里所写的一样,可我已经忘记书上是怎样说的。第二,全镇的人都对我这样,使我不得不相信!如果我敢说一句,“嘿,你们在骗我!”那就麻烦了。人们全都会勃然大怒。“你这是什么意思?你要把大家都看做是说谎的?”我怎么办呢?我相信他们说的话,我希望至少这样对他们有点好处。
我是一个孤儿。抚养我长大的祖父眼看快要入土了。因此他们把我交给了一个面包师傅,我在那儿过的是什么日子啊!每一个来烤一炉烙饼的女人或姑娘都至少要耍弄我一次。“吉姆佩尔,天上有一个市集;古姆佩尔,拉比在第七个月养了一只小牛;吉姆佩尔,一只母牛飞上屋顶,下了许多铜蛋。”一个犹太教学堂的学生有一次来买面包,他说:“吉姆佩尔,当你用你那面包师傅的铲子在刮锅的时候,救世主来了。死人已经站起来了。”“你在说什么?”我说,“我可没有听见谁在吹羊角!”他说,“你是聋子吗?”于是大家都叫起来,“我们听到的,我们听到的!”接着蜡烛工人里兹进来,用她嘶哑的嗓门喊道:“吉姆佩尔,你的父母已经从坟墓里站起来了。他们在找你。”
说真的,我十分明白,这类事一件都没有发生;但是,在人们谈论的时候,我仍然匆匆穿上羊毛背心出去。也许发生了什么事情。我去看看会有什么损失呢?唔,大伙儿都笑坏了!于是我发誓不再相信什么了,但是这也不行。他们把我搞糊涂了,因此我连粗细大小都分不清了。
我到拉比那儿去请教。他说:“圣书上写着,做一生傻瓜也比作恶一小时强。你不是傻瓜。他们是傻瓜。因为使他的邻人感到羞辱的人,自己要失去天堂。”然而拉比家的女儿叫我上当。当我离开拉比的圣坛时,她说:“你已经吻过墙壁了吗?”我说:“没有,做什么?”她回答道:“这是规矩;你每次来以后都必须吻墙壁。”好吧,这似乎也没有什么害处。于是她突然大笑起来。这个恶作剧很高明,她骗得很成功,不错。
我要离开这儿到另外一个城市去。可是这时候,大家都忙于给我做媒,跟在我后面,几乎把我外套的下摆都要撕下来了。他们盯住我谈呀谈的,把口水都溅到我的耳朵上。女方不是一个贞洁的姑娘,可是他们告诉我她是一个纯洁的处女。她走路有点一瘸一拐,他们说这是因为她怕羞,故意这样的。她有一个私生子,他们告诉我,这孩子是她的小弟弟。我叫道:“你们是在浪费时间,我永远不会娶那个婊子。”但是他们义愤填膺地说:“你这算是什么谈话态度!难道你自己不害羞吗?我们可以把你带到拉比那里去,你败坏她的名声,你得罚款。”于是我看出来,我已经不能轻易摆脱他们。我想他们决心要把我当作他们的笑柄。不过结了婚,丈夫就是主人,如果这样对她说来是很好的话,那么在我也是愉快的。再说,你不可能毫无损伤地过一生,这种事想也不必想。
我向她那间建筑在沙地上的泥房子走去;那一帮人又是叫,又是唱,都跟在我后面。他们的举动像耍狗熊的一样。到了井边,他们一齐停下来了,他们怕跟埃尔卡打交道。她的嘴像装在铰链上一样,能说会道,词锋犀利。我走进屋子,一条条绳子从这面墙拉到那面墙,绳子上晾着衣服。她赤脚站在木盆旁边,在洗衣服。她穿着一件破破烂烂的旧长毛绒长袍。她的头发编成辫子,交又别在头顶上。她头发上的臭气几乎熏得我气也喘不过来。
辛格虽然是一个高产作家,但他的创作态度非常严肃,他说,只有同时具备如下三个条件,他才开始讲述自己的故事。
浪掷少女 本书特色 在《浪掷少女》当中,项斯微从自己这些年大量优秀的短篇作品中精选十余篇收入,完整呈现自己跨越十年的创作历程,见证她从青涩又包含稚幼纯真情感走向...
封神演义-(青年版) 本书特色 《封神演义》揭露了商纣王暴虐无道,赞美了以周文王为理想的,“仁君”、姜子牙为辅佐的能臣。演义以纣王进香,题诗渎神,于是女娲命三妖...
重写未来 本书特色 女儿离世之后,威廉·桑贝格精神崩溃,自暴自弃。然而,就在自杀未遂的当天,他从医院失踪了。是谁知道他身为军方密码破译专家的身份,...
莱茵河的囚徒 本书特色 为父亲之荣耀而战的少女转战欧洲的**剑术高手三国悬赏通缉的海盗之王年轻而自鸣得意的天才作家与“拂晓四人组”争夺五千万法郎 踏上寻找拿破仑...
《雪中悍刀行4》内容简介:道门真人飞天入地,千里取人首级;佛家菩萨低眉嗔怒,抬手可撼昆仑;谁又言书生无意气,一怒敢叫天子露戚
金麻雀获奖作家文丛:初恋 邓洪卫卷 内容简介 《初恋》讲述了:中国小小说30年心血结晶,23位名家殿堂级作品,精短文学的至高水准,值得一生珍藏的经典文丛。由邓洪...
2016年-中国中篇小说精选 本书特色这套书的选本包括:中篇小说选、短篇小说选、 报告文学选、散文选、诗歌选、微型小说选和随笔选 七种。每年一套,准备长期坚持下...
霹雳贝贝-绘图本 本书特色 中国*具科幻精神的少儿小说,*具文学气质的科幻故事中国安徒生奖得主张之路*经典科幻小说精品系列神奇丰富的想象、幽默动人的情感以及美好...
起源篇-仙剑前传之臣心似水-仙剑小说-王世颖版 本书特色 1,*能呈现仙剑精髓的“仙剑小说”,“仙剑之母”王世颖撰写! 2,动情讲述仙剑世界起源,上演龙葵殉剑始...
劳马六短篇 本书特色 《劳马六短篇》精选劳马六篇短微小说,包括《上火》《无法澄清的谣传》《非常采访》《烦》《嗓音》《乡村哲理故事》。小说主人公涉及校园知识分子、...
《爱与黑暗的故事(最新修订版)》内容简介:本书为奥兹经典名著《爱与黑暗的故事》全新修订版,之前已购买的用户请在阅读器中同步
汉姆生卷-大地的成长-1920年诺贝尔文学奖得主 本书特色 汉姆生被誉为“挪威的灵魂” 现代派文学之父 深得卡夫卡崇拜 二十世纪的所有现代派小说,均源于汉姆生。...
《坠落与重生:9·11的故事》内容简介:2001年9月11日,星期二,晴。起飞的航班上,乘客们有幸赶上一个飞行的好日子;曼哈顿下城和
我想试着理解这个世界 本书特色 盖房癖: 中国人住的不是房子,是建筑面积。国立大学福利了谁: 教育面前人人不平等。兄弟我当年: 念过哈佛又如何,你下过乡么?非公...
《班的故事1:第五个孩子》内容简介:诺贝尔文学奖女作家关于母职与养育的深刻思考——我们只能做乐观主义者。“买下这栋房子的那个
《紫图经典文库:三岛由纪夫·禁色(套装共2册)》内容简介:性与美的总清算 陶醉于太阳与铁的想象力 对于从三岛由纪夫笔下的梦幻中
和平军旅系列 本书特色 文化的碰撞、权欲的争夺、心灵的裂变……一场场没有硝烟的战争,一曲曲农民军人人生奋斗的挽歌《和平军旅系列》以平视的角度重新审视新时代“农民...
祸家 本书特色 人世间*惊悚的舞台,只有一处。那便是——你的家。祸家 内容简介 然而,这究竟是个什么家啊……他再次震惊、恐惧,不敢相信自己还待在那个家里,像现在...
《技术大全》内容简介:★“如果有一天科幻作家也能获诺奖,那么此人非莱姆莫属。”★不只是科幻作家!哲学家、控制论学者莱姆 《技
晨昏-辛夷坞作品-03-白金纪念版 本书特色 她是他天空里的飞鸟,他是她生命里的孤岛。"有我陪着你,什么都不用害怕。"一句话,像是一个魔咒,攥住了两个人的心,注...