故事必须让情节说话。一个小说家试图从心理学和社会学的观点去解说作品,这会使其作品短命。他主张写得明确.可读和有趣,不喜欢西方文坛中晦涩的意识流。他说:"我们这个时代的小说作家,如同其他任何时代的作家一样,广义上必须是精神娱乐的提供者,而不要光做社会及政治理想的说教者。枯燥无味的文选没有极乐天堂可言,而对那些不能激发兴趣.振奋精神,不能让读者感受到真正艺术所赋予的欢愉超脱氛围的冗长乏味的文学作品,也不能宽恕。"因此,在他的小说中,无论是傻瓜吉姆佩尔,还是荡妇埃尔卡;无论是菲谢尔森博士,还是黑多比,无不是嬉笑怒骂。传神逼真的鲜活人物。正如他自己所言,"如果作家设法将生命注入人物之中,那么他们,连同作者本人,永远活着。"
“天地把存在过的一切都消灭殆尽,化为尘埃。唯有那些清醒时做梦的梦想家,透过稀疏的网唤回昔日的幻影。”这是瑞典文学院常务秘书拉思·吉兰斯坦教授在1978年给艾·辛格的诺贝尔文学奖颁奖词中的**句话。艾·辛格这位“伟大的寓言家和短篇小说大师”,也被誉为“当代*会讲故事的小说大师”。正是他,写出了《傻瓜吉姆佩尔》和《市场街的斯宾诺莎》等短篇小说名篇,挽救了一种行将衰亡的古老文化,“保留了东欧犹太即将消失的传统”,从而以“充满了激情的叙事艺术”,反映和描绘了“人类的普遍困境”。
辛格虽然是一个高产作家,但他的创作态度非常严肃,他说,只有同时具备如下三个条件,他才开始讲述自己的故事:
故事有悬念和情节,必须引人入胜。
必须有激情写好这个故事,而且不写不行。
必须确信只有自己是唯一能够写好这个故事的人。
我是傻瓜吉姆佩尔。我不认为自己是个傻瓜。恰恰相反。可是人家叫我傻瓜。我在学校里的时候,他们就给我起了这个绰号。我一共有七个绰号:低能儿、蠢驴、亚麻头、呆子、苦人儿、笨蛋和傻瓜。*后一个绰号就固定了。我究竟傻些什么呢?我容易受骗。他们说:“吉姆佩尔,你知道拉比的老婆养孩子了吗?”于是我就逃了一次学。唉,原来是说谎。我怎么会知道呢?她肚子也没有大。可是我从来没有注意过她的肚子。我真的是那么傻吗?这帮人又是笑,又是叫,又是跺脚又是跳舞,唱起晚安的祈祷文来。一个女人分娩的时候,他们不给我葡萄干,而在我手里塞满了羊粪。我不是弱者。要是我打人一拳,就会把他打到克拉科夫去。不过我生性的确不爱揍人。我暗自想:算了吧。于是他们就捉弄我。
我从学校回家,听到一只狗在叫,我不怕狗,当然我从来不想去惊动它们。也许其中有一只疯狗,如果它咬了你,那么世上无论哪个鞑靼人都帮不了你的忙。所以,我溜之大吉。接着我回头四顾,看见整个市场的人都在哈哈大笑。根本没有狗,而是小偷沃尔夫一莱布。我怎么知道这就是他呢?他的声音像一只嚎叫的母狗。
当那些恶作剧和捉弄人的人发觉我易于受骗的时候,他们每个人都想在我身上试试他的运气。“吉姆佩尔,沙皇快要到弗拉姆波尔来了;吉姆佩尔,月亮掉到托尔平去了;吉姆佩尔,小霍台尔·弗比斯在澡堂后面找到了一个宝藏。”我像一个机器人一样相信每一个人。**,凡事都有可能,正如《先人的智慧》里所写的一样,可我已经忘记书上是怎样说的。第二,全镇的人都对我这样,使我不得不相信!如果我敢说一句,“嘿,你们在骗我!”那就麻烦了。人们全都会勃然大怒。“你这是什么意思?你要把大家都看做是说谎的?”我怎么办呢?我相信他们说的话,我希望至少这样对他们有点好处。
我是一个孤儿。抚养我长大的祖父眼看快要入土了。因此他们把我交给了一个面包师傅,我在那儿过的是什么日子啊!每一个来烤一炉烙饼的女人或姑娘都至少要耍弄我一次。“吉姆佩尔,天上有一个市集;古姆佩尔,拉比在第七个月养了一只小牛;吉姆佩尔,一只母牛飞上屋顶,下了许多铜蛋。”一个犹太教学堂的学生有一次来买面包,他说:“吉姆佩尔,当你用你那面包师傅的铲子在刮锅的时候,救世主来了。死人已经站起来了。”“你在说什么?”我说,“我可没有听见谁在吹羊角!”他说,“你是聋子吗?”于是大家都叫起来,“我们听到的,我们听到的!”接着蜡烛工人里兹进来,用她嘶哑的嗓门喊道:“吉姆佩尔,你的父母已经从坟墓里站起来了。他们在找你。”
说真的,我十分明白,这类事一件都没有发生;但是,在人们谈论的时候,我仍然匆匆穿上羊毛背心出去。也许发生了什么事情。我去看看会有什么损失呢?唔,大伙儿都笑坏了!于是我发誓不再相信什么了,但是这也不行。他们把我搞糊涂了,因此我连粗细大小都分不清了。
我到拉比那儿去请教。他说:“圣书上写着,做一生傻瓜也比作恶一小时强。你不是傻瓜。他们是傻瓜。因为使他的邻人感到羞辱的人,自己要失去天堂。”然而拉比家的女儿叫我上当。当我离开拉比的圣坛时,她说:“你已经吻过墙壁了吗?”我说:“没有,做什么?”她回答道:“这是规矩;你每次来以后都必须吻墙壁。”好吧,这似乎也没有什么害处。于是她突然大笑起来。这个恶作剧很高明,她骗得很成功,不错。
我要离开这儿到另外一个城市去。可是这时候,大家都忙于给我做媒,跟在我后面,几乎把我外套的下摆都要撕下来了。他们盯住我谈呀谈的,把口水都溅到我的耳朵上。女方不是一个贞洁的姑娘,可是他们告诉我她是一个纯洁的处女。她走路有点一瘸一拐,他们说这是因为她怕羞,故意这样的。她有一个私生子,他们告诉我,这孩子是她的小弟弟。我叫道:“你们是在浪费时间,我永远不会娶那个婊子。”但是他们义愤填膺地说:“你这算是什么谈话态度!难道你自己不害羞吗?我们可以把你带到拉比那里去,你败坏她的名声,你得罚款。”于是我看出来,我已经不能轻易摆脱他们。我想他们决心要把我当作他们的笑柄。不过结了婚,丈夫就是主人,如果这样对她说来是很好的话,那么在我也是愉快的。再说,你不可能毫无损伤地过一生,这种事想也不必想。
我向她那间建筑在沙地上的泥房子走去;那一帮人又是叫,又是唱,都跟在我后面。他们的举动像耍狗熊的一样。到了井边,他们一齐停下来了,他们怕跟埃尔卡打交道。她的嘴像装在铰链上一样,能说会道,词锋犀利。我走进屋子,一条条绳子从这面墙拉到那面墙,绳子上晾着衣服。她赤脚站在木盆旁边,在洗衣服。她穿着一件破破烂烂的旧长毛绒长袍。她的头发编成辫子,交又别在头顶上。她头发上的臭气几乎熏得我气也喘不过来。
辛格虽然是一个高产作家,但他的创作态度非常严肃,他说,只有同时具备如下三个条件,他才开始讲述自己的故事。
金庸小说阅读与赏析 内容简介 金庸及其作品是20世纪中国文学史上引人瞩目的文学现象,其作品深受读者的喜爱,且进入高校课堂,也写进了文学史。目前学界无论是对其作品...
第一现场 本书特色 双胞胎姐妹离奇遇害 艳照门事件欲盖弥彰 重案队破案层层推进第一现场 内容简介 初夏时节,古城市的长途汽车站、火车站,几乎是在同一时...
亚尔斯兰战记7-8-王都夺还 假面兵团 本书特色 《亚尔斯兰战记》是田中芳树一部有影响的长篇小说。该书以帕尔斯王子亚尔斯兰的复国经历为主线,附之以王国战争、宫廷...
《一千种风的味道》内容简介:《一千种风的味道》是国际顶尖品酒师黄山的长篇小说处女作,“一千种风的味道”喻酒、也喻人:“一千
八旗汗王·努尔哈赤 本书特色 大清帝国的开山始祖,爱新觉罗·努尔哈赤的一生波诡云谲,野心、杀戮、权谋、奇情交织,他将一个渔猎游牧、没有文字的马背民族变成了威武之...
2013-黑月之潮-中-龙族-III 本书特色 日本海沟深处发现龙类遗迹,卡塞尔王牌专员组恺撒、楚子航、路明非在身深潜过程中遭遇龙类袭击。三人组挣扎逃离险境,试...
草月译谭:风之又三郎(短篇小说) 本书特色 1. 2000年,日本《朝日新闻》组织读者投票选出“这一千年里你*喜欢的日本文学家”,宫泽贤治名列第四,远超中国读者...
浓情巧克力 本书特色 一部没有任何商业元素的电影 包揽八项国际大奖和五项奥斯卡提名一本没有任何商业炒作的小说 长踞英、美畅销榜冠军,触动千万人好莱坞明星约翰尼·...
《白色城堡》内容简介:王叫兽、胖子路易、另一个胖子祖老师、小白脸刘非,四人并称“急诊四杰”。四个年龄相仿的医生,虽然背景性
范湖湖的奇幻夏天 本书特色 《范湖湖的奇幻夏天》是一部难得的复调小说。史学博士范湖湖平静的学术生活被突如其来的凶杀案和爱情打破。怪诞的伙伴、飘忽的恋人、魔幻大都...
掌权者2 本书特色 掌权要讲究智慧 掌权要讲究谋略 掌权要讲究胆识掌权者2 内容简介 男儿当自强,韩东虽然出身于一个很有实力的家族,但他仍然谦虚谨慎,努力上进...
甜蜜的拍打 本书特色 80年代初期,铁凝以清新明快委婉柔情的形象出现在文坛,《哦,香雪》和《没有纽扣的红衬衫》使之声名鹊起,如今她已是当代文坛重要的青年女作家。...
《福楼拜的鹦鹉》内容简介:巴恩斯以一种非常奇特的方式探寻他视为灵魂导师的作家福楼拜。福楼拜的两处故居都有一只鹦鹉标本,究竟
《人体运动平衡》内容简介:本书由具有丰富实践经验和扎实理论功底的物理治疗师兼骨科矫正师格雷·库克倾力打造,旨在为运动员提供
《魔山》内容简介:汉斯·卡斯托普原本是位有着大好前程的青年,在山上疗养院治疗贫血症的过程中,不幸感染了肺结核,被迫长期住在
二十年目睹之怪现状 本书特色 吴研人所著的《二十年目睹之怪现状》晚清四大遣责小说之一,是一部著名的暴露封建专制制度末期政治和社会黑暗的小说,反映了中法战争(18...
《菲茨杰拉德文集(全八卷)》内容简介:★爵士时代的梦幻经典,村上春树心仪作家 ★作品深度描绘美国1920年代都市摩登繁华生活、如
D值得珍藏的世界微型小说丛书:诺贝尔文学奖得主微型小说精品集 内容简介 微型小说的基本特征,是通过塑造人物形象而反映社会的真实面貌,但它篇幅短,文字少,情节简短...
《赴宴之前:毛姆小说精选集》内容简介:毛姆不善言词,喜欢静静在旁观察人。他能看进一个人的眼睛里、心里,看穿你的不安、你的虚
窃玉-百年百部微型小说经典 本书特色 微型小说,又名小小说、袖珍小说、一分钟小说、一滴泉小说、超短篇小说或百字小说等。具有立意新颖、情节严谨、结局新奇三要素。微...