故事必须让情节说话。一个小说家试图从心理学和社会学的观点去解说作品,这会使其作品短命。他主张写得明确.可读和有趣,不喜欢西方文坛中晦涩的意识流。他说:"我们这个时代的小说作家,如同其他任何时代的作家一样,广义上必须是精神娱乐的提供者,而不要光做社会及政治理想的说教者。枯燥无味的文选没有极乐天堂可言,而对那些不能激发兴趣.振奋精神,不能让读者感受到真正艺术所赋予的欢愉超脱氛围的冗长乏味的文学作品,也不能宽恕。"因此,在他的小说中,无论是傻瓜吉姆佩尔,还是荡妇埃尔卡;无论是菲谢尔森博士,还是黑多比,无不是嬉笑怒骂。传神逼真的鲜活人物。正如他自己所言,"如果作家设法将生命注入人物之中,那么他们,连同作者本人,永远活着。"
“天地把存在过的一切都消灭殆尽,化为尘埃。唯有那些清醒时做梦的梦想家,透过稀疏的网唤回昔日的幻影。”这是瑞典文学院常务秘书拉思·吉兰斯坦教授在1978年给艾·辛格的诺贝尔文学奖颁奖词中的**句话。艾·辛格这位“伟大的寓言家和短篇小说大师”,也被誉为“当代*会讲故事的小说大师”。正是他,写出了《傻瓜吉姆佩尔》和《市场街的斯宾诺莎》等短篇小说名篇,挽救了一种行将衰亡的古老文化,“保留了东欧犹太即将消失的传统”,从而以“充满了激情的叙事艺术”,反映和描绘了“人类的普遍困境”。
辛格虽然是一个高产作家,但他的创作态度非常严肃,他说,只有同时具备如下三个条件,他才开始讲述自己的故事:
故事有悬念和情节,必须引人入胜。
必须有激情写好这个故事,而且不写不行。
必须确信只有自己是唯一能够写好这个故事的人。
我是傻瓜吉姆佩尔。我不认为自己是个傻瓜。恰恰相反。可是人家叫我傻瓜。我在学校里的时候,他们就给我起了这个绰号。我一共有七个绰号:低能儿、蠢驴、亚麻头、呆子、苦人儿、笨蛋和傻瓜。*后一个绰号就固定了。我究竟傻些什么呢?我容易受骗。他们说:“吉姆佩尔,你知道拉比的老婆养孩子了吗?”于是我就逃了一次学。唉,原来是说谎。我怎么会知道呢?她肚子也没有大。可是我从来没有注意过她的肚子。我真的是那么傻吗?这帮人又是笑,又是叫,又是跺脚又是跳舞,唱起晚安的祈祷文来。一个女人分娩的时候,他们不给我葡萄干,而在我手里塞满了羊粪。我不是弱者。要是我打人一拳,就会把他打到克拉科夫去。不过我生性的确不爱揍人。我暗自想:算了吧。于是他们就捉弄我。
我从学校回家,听到一只狗在叫,我不怕狗,当然我从来不想去惊动它们。也许其中有一只疯狗,如果它咬了你,那么世上无论哪个鞑靼人都帮不了你的忙。所以,我溜之大吉。接着我回头四顾,看见整个市场的人都在哈哈大笑。根本没有狗,而是小偷沃尔夫一莱布。我怎么知道这就是他呢?他的声音像一只嚎叫的母狗。
当那些恶作剧和捉弄人的人发觉我易于受骗的时候,他们每个人都想在我身上试试他的运气。“吉姆佩尔,沙皇快要到弗拉姆波尔来了;吉姆佩尔,月亮掉到托尔平去了;吉姆佩尔,小霍台尔·弗比斯在澡堂后面找到了一个宝藏。”我像一个机器人一样相信每一个人。**,凡事都有可能,正如《先人的智慧》里所写的一样,可我已经忘记书上是怎样说的。第二,全镇的人都对我这样,使我不得不相信!如果我敢说一句,“嘿,你们在骗我!”那就麻烦了。人们全都会勃然大怒。“你这是什么意思?你要把大家都看做是说谎的?”我怎么办呢?我相信他们说的话,我希望至少这样对他们有点好处。
我是一个孤儿。抚养我长大的祖父眼看快要入土了。因此他们把我交给了一个面包师傅,我在那儿过的是什么日子啊!每一个来烤一炉烙饼的女人或姑娘都至少要耍弄我一次。“吉姆佩尔,天上有一个市集;古姆佩尔,拉比在第七个月养了一只小牛;吉姆佩尔,一只母牛飞上屋顶,下了许多铜蛋。”一个犹太教学堂的学生有一次来买面包,他说:“吉姆佩尔,当你用你那面包师傅的铲子在刮锅的时候,救世主来了。死人已经站起来了。”“你在说什么?”我说,“我可没有听见谁在吹羊角!”他说,“你是聋子吗?”于是大家都叫起来,“我们听到的,我们听到的!”接着蜡烛工人里兹进来,用她嘶哑的嗓门喊道:“吉姆佩尔,你的父母已经从坟墓里站起来了。他们在找你。”
说真的,我十分明白,这类事一件都没有发生;但是,在人们谈论的时候,我仍然匆匆穿上羊毛背心出去。也许发生了什么事情。我去看看会有什么损失呢?唔,大伙儿都笑坏了!于是我发誓不再相信什么了,但是这也不行。他们把我搞糊涂了,因此我连粗细大小都分不清了。
我到拉比那儿去请教。他说:“圣书上写着,做一生傻瓜也比作恶一小时强。你不是傻瓜。他们是傻瓜。因为使他的邻人感到羞辱的人,自己要失去天堂。”然而拉比家的女儿叫我上当。当我离开拉比的圣坛时,她说:“你已经吻过墙壁了吗?”我说:“没有,做什么?”她回答道:“这是规矩;你每次来以后都必须吻墙壁。”好吧,这似乎也没有什么害处。于是她突然大笑起来。这个恶作剧很高明,她骗得很成功,不错。
我要离开这儿到另外一个城市去。可是这时候,大家都忙于给我做媒,跟在我后面,几乎把我外套的下摆都要撕下来了。他们盯住我谈呀谈的,把口水都溅到我的耳朵上。女方不是一个贞洁的姑娘,可是他们告诉我她是一个纯洁的处女。她走路有点一瘸一拐,他们说这是因为她怕羞,故意这样的。她有一个私生子,他们告诉我,这孩子是她的小弟弟。我叫道:“你们是在浪费时间,我永远不会娶那个婊子。”但是他们义愤填膺地说:“你这算是什么谈话态度!难道你自己不害羞吗?我们可以把你带到拉比那里去,你败坏她的名声,你得罚款。”于是我看出来,我已经不能轻易摆脱他们。我想他们决心要把我当作他们的笑柄。不过结了婚,丈夫就是主人,如果这样对她说来是很好的话,那么在我也是愉快的。再说,你不可能毫无损伤地过一生,这种事想也不必想。
我向她那间建筑在沙地上的泥房子走去;那一帮人又是叫,又是唱,都跟在我后面。他们的举动像耍狗熊的一样。到了井边,他们一齐停下来了,他们怕跟埃尔卡打交道。她的嘴像装在铰链上一样,能说会道,词锋犀利。我走进屋子,一条条绳子从这面墙拉到那面墙,绳子上晾着衣服。她赤脚站在木盆旁边,在洗衣服。她穿着一件破破烂烂的旧长毛绒长袍。她的头发编成辫子,交又别在头顶上。她头发上的臭气几乎熏得我气也喘不过来。
辛格虽然是一个高产作家,但他的创作态度非常严肃,他说,只有同时具备如下三个条件,他才开始讲述自己的故事。
热血家族 本书特色 杨宏,男。1967生于辽宁省鞍山市岫岩满族自治县,现供职于岫岩供电分公司。1986年毕业于岫岩满族中学。1987年开始创作,著有长篇小说《热...
风 本书特色 本书系由陈子善、蔡翔主编,中国现代名家经典作品中攫取精华篇目,按主题分为:《春》、《夏》、《秋》、《冬》、《风》、《花》、《雪》、《月》,囊括了鲁...
洗澡之后 本书特色 也许谁都没有想到的是,杨绛先生在20年以后,在近百岁高龄时,悄悄地为《洗澡》写了一部续集。杨绛先生在前言中交代了写作的缘起,她不希望自己喜爱...
赵氏孤儿:长篇历史小说 内容简介 神者,必有神者之威:王者,必有王者之气;霸者,必有霸者之道。春秋末年,泱泱霸道天下。霸才、霸术、霸府、霸族、霸业、霸主、霸王、...
《妾心如宅.2》内容简介:晗初是南熙第一花魁,姿容绝美,琴技高超,与公卿子弟赫连齐私定终身,半年后却被赫连齐抛弃,并与当朝皇
《深水》内容简介:词典无法囊括所有的词,编纂者格蕾特尔比大多数人更清楚。她在游艇上被母亲抚养大,小时候,两人一起在牛津运河
刘心武小说-名家精品阅读 本书特色 刘心武编著的《刘心武小说》收录了现当代文学大师刘心武的经典力作,涵盖了人生、亲情,友情、感恩、审美、励志、成长、成功等多个热...
《天才少年训练营》内容简介:在一枚从天而降的智能徽章指引下,少年阿加拉比去参加一个神秘的天才少年训练营,遇见了一着急就冒洋
天堂的哀歌 本书特色 这套丛书共由10本组成,每本都是各位评论家在九十年代以来所作研究成果的精选结集,它们包括:王彬彬《一嘘三叹论文学》、王干《灌水时代》、黄发...
九州志VOL006 本书特色 掣出热血的长刀,踏上梦想的征程。满怀青春的悸动,谱写温情的故事。 ——《九州志》主编 江南 本期名家诸多,...
剑啸江南 本书特色 《剑啸江南》由朱颂阳著。“新江南流”破空而出!作者隐居深山十年,重笔定尽武侠恩仇!历史凶猛,爱情温柔!本书作者十多年前即寄居磐安乡下一座无人...
平山冷燕 目录 书系总序天花藏主人序**回 太平世才星降瑞 第二回 圣明朝淑女献箴第三回 金闺女诗嘲狂士第四回 玉尺楼才压群英第五回 山人脸一抹便转第六回 才女...
唐史通俗演义-中国历代通俗演义-(上.下) 本书特色 蔡东藩先生的这套《中国历代通俗演义》从秦汉写到民国,全书共一千余回,五百多万字,写了近二千二百年的历史;主...
李陵传奇之风云乍起 内容简介 “男儿生以不成名,死则葬蛮夷中。”李陵的《答苏武书》非纸上慷慨,他以五千步卒对十万匈奴铁骑,纵横千里,杀敌数万。此战之惨烈亘古罕见...
1958:陈情书 本书特色 姚鄂梅*的长篇小说《1958--陈情书》讲述了: 被弃在药师庵的女婴,注定留下与众不同的足迹:当尼姑,被强制还俗,在时代夹缝中求生存...
冥海花 本书特色 一部武侠推理小说 豆瓣网票选值得期待的原创推理 同期关注度超过东野圭吾,京极夏彦、卡尔作品冥海花 内容简介 绝世高手在对决之后悄然归隐,留下了...
台北的美丽和忧伤 本书特色 《台北的美丽与哀愁》——时报文学奖短篇小说首奖《耶稣喜爱的小孩》,时报文学百万小说*佳人气奖《疑惑与诱惑》小说家裴在美创作的又一里程...
《蜜蜂717》内容简介:蜜蜂717,一只生于蜂群底层家族的工蜂。她体形丑陋怪异,内心却充满好奇和勇气。她像其他蜜蜂一样遵守蜂巢的
天人五衰 本书特色 《天人五衰》“这是个毫不出奇、闲静明朗的庭园。像数念珠般的蝉鸣占领了整个庭院。除此之外没有其他声音,寂寞到了极点。这庭院什么都没有。本多觉得...
一九八四 本书特色 人们几乎每天都要照好几次镜子,却可能好几年都不会听一次自己讲话的声音和内容。生活中,遍布着这样的人,他们在语言的使用上从不用心:总是不假思索...