故事必须让情节说话。一个小说家试图从心理学和社会学的观点去解说作品,这会使其作品短命。他主张写得明确.可读和有趣,不喜欢西方文坛中晦涩的意识流。他说:"我们这个时代的小说作家,如同其他任何时代的作家一样,广义上必须是精神娱乐的提供者,而不要光做社会及政治理想的说教者。枯燥无味的文选没有极乐天堂可言,而对那些不能激发兴趣.振奋精神,不能让读者感受到真正艺术所赋予的欢愉超脱氛围的冗长乏味的文学作品,也不能宽恕。"因此,在他的小说中,无论是傻瓜吉姆佩尔,还是荡妇埃尔卡;无论是菲谢尔森博士,还是黑多比,无不是嬉笑怒骂。传神逼真的鲜活人物。正如他自己所言,"如果作家设法将生命注入人物之中,那么他们,连同作者本人,永远活着。"
“天地把存在过的一切都消灭殆尽,化为尘埃。唯有那些清醒时做梦的梦想家,透过稀疏的网唤回昔日的幻影。”这是瑞典文学院常务秘书拉思·吉兰斯坦教授在1978年给艾·辛格的诺贝尔文学奖颁奖词中的**句话。艾·辛格这位“伟大的寓言家和短篇小说大师”,也被誉为“当代*会讲故事的小说大师”。正是他,写出了《傻瓜吉姆佩尔》和《市场街的斯宾诺莎》等短篇小说名篇,挽救了一种行将衰亡的古老文化,“保留了东欧犹太即将消失的传统”,从而以“充满了激情的叙事艺术”,反映和描绘了“人类的普遍困境”。
辛格虽然是一个高产作家,但他的创作态度非常严肃,他说,只有同时具备如下三个条件,他才开始讲述自己的故事:
故事有悬念和情节,必须引人入胜。
必须有激情写好这个故事,而且不写不行。
必须确信只有自己是唯一能够写好这个故事的人。
我是傻瓜吉姆佩尔。我不认为自己是个傻瓜。恰恰相反。可是人家叫我傻瓜。我在学校里的时候,他们就给我起了这个绰号。我一共有七个绰号:低能儿、蠢驴、亚麻头、呆子、苦人儿、笨蛋和傻瓜。*后一个绰号就固定了。我究竟傻些什么呢?我容易受骗。他们说:“吉姆佩尔,你知道拉比的老婆养孩子了吗?”于是我就逃了一次学。唉,原来是说谎。我怎么会知道呢?她肚子也没有大。可是我从来没有注意过她的肚子。我真的是那么傻吗?这帮人又是笑,又是叫,又是跺脚又是跳舞,唱起晚安的祈祷文来。一个女人分娩的时候,他们不给我葡萄干,而在我手里塞满了羊粪。我不是弱者。要是我打人一拳,就会把他打到克拉科夫去。不过我生性的确不爱揍人。我暗自想:算了吧。于是他们就捉弄我。
我从学校回家,听到一只狗在叫,我不怕狗,当然我从来不想去惊动它们。也许其中有一只疯狗,如果它咬了你,那么世上无论哪个鞑靼人都帮不了你的忙。所以,我溜之大吉。接着我回头四顾,看见整个市场的人都在哈哈大笑。根本没有狗,而是小偷沃尔夫一莱布。我怎么知道这就是他呢?他的声音像一只嚎叫的母狗。
当那些恶作剧和捉弄人的人发觉我易于受骗的时候,他们每个人都想在我身上试试他的运气。“吉姆佩尔,沙皇快要到弗拉姆波尔来了;吉姆佩尔,月亮掉到托尔平去了;吉姆佩尔,小霍台尔·弗比斯在澡堂后面找到了一个宝藏。”我像一个机器人一样相信每一个人。**,凡事都有可能,正如《先人的智慧》里所写的一样,可我已经忘记书上是怎样说的。第二,全镇的人都对我这样,使我不得不相信!如果我敢说一句,“嘿,你们在骗我!”那就麻烦了。人们全都会勃然大怒。“你这是什么意思?你要把大家都看做是说谎的?”我怎么办呢?我相信他们说的话,我希望至少这样对他们有点好处。
我是一个孤儿。抚养我长大的祖父眼看快要入土了。因此他们把我交给了一个面包师傅,我在那儿过的是什么日子啊!每一个来烤一炉烙饼的女人或姑娘都至少要耍弄我一次。“吉姆佩尔,天上有一个市集;古姆佩尔,拉比在第七个月养了一只小牛;吉姆佩尔,一只母牛飞上屋顶,下了许多铜蛋。”一个犹太教学堂的学生有一次来买面包,他说:“吉姆佩尔,当你用你那面包师傅的铲子在刮锅的时候,救世主来了。死人已经站起来了。”“你在说什么?”我说,“我可没有听见谁在吹羊角!”他说,“你是聋子吗?”于是大家都叫起来,“我们听到的,我们听到的!”接着蜡烛工人里兹进来,用她嘶哑的嗓门喊道:“吉姆佩尔,你的父母已经从坟墓里站起来了。他们在找你。”
说真的,我十分明白,这类事一件都没有发生;但是,在人们谈论的时候,我仍然匆匆穿上羊毛背心出去。也许发生了什么事情。我去看看会有什么损失呢?唔,大伙儿都笑坏了!于是我发誓不再相信什么了,但是这也不行。他们把我搞糊涂了,因此我连粗细大小都分不清了。
我到拉比那儿去请教。他说:“圣书上写着,做一生傻瓜也比作恶一小时强。你不是傻瓜。他们是傻瓜。因为使他的邻人感到羞辱的人,自己要失去天堂。”然而拉比家的女儿叫我上当。当我离开拉比的圣坛时,她说:“你已经吻过墙壁了吗?”我说:“没有,做什么?”她回答道:“这是规矩;你每次来以后都必须吻墙壁。”好吧,这似乎也没有什么害处。于是她突然大笑起来。这个恶作剧很高明,她骗得很成功,不错。
我要离开这儿到另外一个城市去。可是这时候,大家都忙于给我做媒,跟在我后面,几乎把我外套的下摆都要撕下来了。他们盯住我谈呀谈的,把口水都溅到我的耳朵上。女方不是一个贞洁的姑娘,可是他们告诉我她是一个纯洁的处女。她走路有点一瘸一拐,他们说这是因为她怕羞,故意这样的。她有一个私生子,他们告诉我,这孩子是她的小弟弟。我叫道:“你们是在浪费时间,我永远不会娶那个婊子。”但是他们义愤填膺地说:“你这算是什么谈话态度!难道你自己不害羞吗?我们可以把你带到拉比那里去,你败坏她的名声,你得罚款。”于是我看出来,我已经不能轻易摆脱他们。我想他们决心要把我当作他们的笑柄。不过结了婚,丈夫就是主人,如果这样对她说来是很好的话,那么在我也是愉快的。再说,你不可能毫无损伤地过一生,这种事想也不必想。
我向她那间建筑在沙地上的泥房子走去;那一帮人又是叫,又是唱,都跟在我后面。他们的举动像耍狗熊的一样。到了井边,他们一齐停下来了,他们怕跟埃尔卡打交道。她的嘴像装在铰链上一样,能说会道,词锋犀利。我走进屋子,一条条绳子从这面墙拉到那面墙,绳子上晾着衣服。她赤脚站在木盆旁边,在洗衣服。她穿着一件破破烂烂的旧长毛绒长袍。她的头发编成辫子,交又别在头顶上。她头发上的臭气几乎熏得我气也喘不过来。
辛格虽然是一个高产作家,但他的创作态度非常严肃,他说,只有同时具备如下三个条件,他才开始讲述自己的故事。
不过是OPEN 本书特色 《黑蓝小说季度奖作品集》,是黑蓝文学网(http://www.heilan.com)的“黑蓝小说季度奖”的获奖作品精选,这个奖从200...
《刀与伞》内容简介:★理念的冲突引发争斗的火花 ★风云变幻,刀光血影 ★监狱密室内的神秘命案,动荡时局下的惊天阴谋 ★日本推理
藏地情人 本书特色 藏地结古镇,女记者明妙与木雅藏人桑青因一把腰刀巧合相遇。桑青用藏族人特有的方式向明妙求爱,而明妙则恨透了他的轻薄与大胆。渐渐地,明妙被这烈火...
粉墨春秋汪精卫(上下册) 目录 代序:半壶酒一春秋/高阳其人其事其作01误中副车02迷途未远03殊途同归04组班邀角05优孟衣冠06时势英雄07壁垒分明08红粉...
《前夜·父与子》内容简介:本书包括《前夜》、《父与子》两部作品。《前夜》(1860)、《父与子》(1862)在屠格涅夫创作中占有重
少帅 本书特色 她在传奇爱情中投下自身的影子★耗费十年搜集资料张爱玲未刊英文遗作★道出真实的一千种面相写尽爱情的万转千回★随书附赠精美别册含画家何倩彤所绘插图1...
信访办主任 本书特色 《信访办主任》:中国首部揭露信访办官场,潜规则小说完整版,官场本是一潭清水,润泽土地;民间本是一方净土,哺育众生。然而,当清水与净土充分搅...
《哪瓣洋葱不流泪》内容简介:他英朗帅气,活力四射,一双桃花眼放电又撩人……“这人太有花花公子的资质了!”初见欧阳烨柏时,苏
是名画总会被偷的 本书特色 艺术犯罪领域的杰作对博物馆盗窃案内幕的独家报道,极为有趣本书曾获得埃德加非虚构类作品奖是名画总会被偷的 内容简介 1994年2月一个...
行乞家族 本书特色 当代中国的《何以为家》,一群遭遇各种家庭问题而流落铁道边,相依为命组成临时家庭的少年们,行乞、生存的故事。行乞家族 内容简介 这部长篇小说主...
《福尔摩斯回忆录》内容简介:同创作《福尔摩斯冒险史》的背景类似,杂志社希望柯南·道尔继续连载福尔摩斯系列故事,于是他开出更
绝塞传烽录 本书特色 本书部分目录:**回 恩仇未了相思债 利害云何骨肉情;第二回 颠倒是非施诡计 洞穿黑白仗良朋;第三回 求荣反辱亲情断 仗义扶危友道坚等。绝...
苍凉与华美-张爱玲述论 本书特色 “生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。” “这腐烂而美丽的世界……” “—个美丽的苍凉的手势……” “苍...
《如何管理10人以下小团队》内容简介:在美国《财富》杂志每年评选的最适宜工作的100家公司中,谷歌连续多年名列第一。谷歌的魅力主
康巴方式-[壹] 节选 《康巴方式(1)》内容简介:关于人、时间,空间的寓言。继续向您讲述康巴牧人的不同际遇,展示生命在广阔生活中的种种可能性一开场,做为骑手的...
《卡拉马佐夫兄弟(陀思妥耶夫斯基精选集)》内容简介:陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中写出了人的生存状态与无可逃避的悲剧
仙鲤奇缘 本书特色 本文是一篇正统古代言情小说,背景为大宋朝,故事讲述了男主角秀才白铁珊破去升官发财的伪理想,树立救苦为民的真理想,并克服万难为之打拼奋斗的旅程...
《沙乡年鉴》内容简介:20世纪40年代,作者买下了一座废弃的农场,进行自然环保工作。在与自然亲近的日子里,他用诗意的文字和哲学
《大鱼》内容简介:这是一个父亲一生的故事。这是父亲终其一生都在给儿子讲述的故事。巨人、大风雪、城镇、连体歌手、数不清的笑话
孔雀 本书特色 李樯经典作品《孔雀》未删节版首次公开出版。《孔雀》里的人物,是肖像感的。姐姐、弟弟、哥哥、妈妈、爸爸、干爸、果子,如命运的七武士。姐姐和弟弟,人...