故事必须让情节说话。一个小说家试图从心理学和社会学的观点去解说作品,这会使其作品短命。他主张写得明确.可读和有趣,不喜欢西方文坛中晦涩的意识流。他说:"我们这个时代的小说作家,如同其他任何时代的作家一样,广义上必须是精神娱乐的提供者,而不要光做社会及政治理想的说教者。枯燥无味的文选没有极乐天堂可言,而对那些不能激发兴趣.振奋精神,不能让读者感受到真正艺术所赋予的欢愉超脱氛围的冗长乏味的文学作品,也不能宽恕。"因此,在他的小说中,无论是傻瓜吉姆佩尔,还是荡妇埃尔卡;无论是菲谢尔森博士,还是黑多比,无不是嬉笑怒骂。传神逼真的鲜活人物。正如他自己所言,"如果作家设法将生命注入人物之中,那么他们,连同作者本人,永远活着。"
“天地把存在过的一切都消灭殆尽,化为尘埃。唯有那些清醒时做梦的梦想家,透过稀疏的网唤回昔日的幻影。”这是瑞典文学院常务秘书拉思·吉兰斯坦教授在1978年给艾·辛格的诺贝尔文学奖颁奖词中的**句话。艾·辛格这位“伟大的寓言家和短篇小说大师”,也被誉为“当代*会讲故事的小说大师”。正是他,写出了《傻瓜吉姆佩尔》和《市场街的斯宾诺莎》等短篇小说名篇,挽救了一种行将衰亡的古老文化,“保留了东欧犹太即将消失的传统”,从而以“充满了激情的叙事艺术”,反映和描绘了“人类的普遍困境”。
辛格虽然是一个高产作家,但他的创作态度非常严肃,他说,只有同时具备如下三个条件,他才开始讲述自己的故事:
故事有悬念和情节,必须引人入胜。
必须有激情写好这个故事,而且不写不行。
必须确信只有自己是唯一能够写好这个故事的人。
我是傻瓜吉姆佩尔。我不认为自己是个傻瓜。恰恰相反。可是人家叫我傻瓜。我在学校里的时候,他们就给我起了这个绰号。我一共有七个绰号:低能儿、蠢驴、亚麻头、呆子、苦人儿、笨蛋和傻瓜。*后一个绰号就固定了。我究竟傻些什么呢?我容易受骗。他们说:“吉姆佩尔,你知道拉比的老婆养孩子了吗?”于是我就逃了一次学。唉,原来是说谎。我怎么会知道呢?她肚子也没有大。可是我从来没有注意过她的肚子。我真的是那么傻吗?这帮人又是笑,又是叫,又是跺脚又是跳舞,唱起晚安的祈祷文来。一个女人分娩的时候,他们不给我葡萄干,而在我手里塞满了羊粪。我不是弱者。要是我打人一拳,就会把他打到克拉科夫去。不过我生性的确不爱揍人。我暗自想:算了吧。于是他们就捉弄我。
我从学校回家,听到一只狗在叫,我不怕狗,当然我从来不想去惊动它们。也许其中有一只疯狗,如果它咬了你,那么世上无论哪个鞑靼人都帮不了你的忙。所以,我溜之大吉。接着我回头四顾,看见整个市场的人都在哈哈大笑。根本没有狗,而是小偷沃尔夫一莱布。我怎么知道这就是他呢?他的声音像一只嚎叫的母狗。
当那些恶作剧和捉弄人的人发觉我易于受骗的时候,他们每个人都想在我身上试试他的运气。“吉姆佩尔,沙皇快要到弗拉姆波尔来了;吉姆佩尔,月亮掉到托尔平去了;吉姆佩尔,小霍台尔·弗比斯在澡堂后面找到了一个宝藏。”我像一个机器人一样相信每一个人。**,凡事都有可能,正如《先人的智慧》里所写的一样,可我已经忘记书上是怎样说的。第二,全镇的人都对我这样,使我不得不相信!如果我敢说一句,“嘿,你们在骗我!”那就麻烦了。人们全都会勃然大怒。“你这是什么意思?你要把大家都看做是说谎的?”我怎么办呢?我相信他们说的话,我希望至少这样对他们有点好处。
我是一个孤儿。抚养我长大的祖父眼看快要入土了。因此他们把我交给了一个面包师傅,我在那儿过的是什么日子啊!每一个来烤一炉烙饼的女人或姑娘都至少要耍弄我一次。“吉姆佩尔,天上有一个市集;古姆佩尔,拉比在第七个月养了一只小牛;吉姆佩尔,一只母牛飞上屋顶,下了许多铜蛋。”一个犹太教学堂的学生有一次来买面包,他说:“吉姆佩尔,当你用你那面包师傅的铲子在刮锅的时候,救世主来了。死人已经站起来了。”“你在说什么?”我说,“我可没有听见谁在吹羊角!”他说,“你是聋子吗?”于是大家都叫起来,“我们听到的,我们听到的!”接着蜡烛工人里兹进来,用她嘶哑的嗓门喊道:“吉姆佩尔,你的父母已经从坟墓里站起来了。他们在找你。”
说真的,我十分明白,这类事一件都没有发生;但是,在人们谈论的时候,我仍然匆匆穿上羊毛背心出去。也许发生了什么事情。我去看看会有什么损失呢?唔,大伙儿都笑坏了!于是我发誓不再相信什么了,但是这也不行。他们把我搞糊涂了,因此我连粗细大小都分不清了。
我到拉比那儿去请教。他说:“圣书上写着,做一生傻瓜也比作恶一小时强。你不是傻瓜。他们是傻瓜。因为使他的邻人感到羞辱的人,自己要失去天堂。”然而拉比家的女儿叫我上当。当我离开拉比的圣坛时,她说:“你已经吻过墙壁了吗?”我说:“没有,做什么?”她回答道:“这是规矩;你每次来以后都必须吻墙壁。”好吧,这似乎也没有什么害处。于是她突然大笑起来。这个恶作剧很高明,她骗得很成功,不错。
我要离开这儿到另外一个城市去。可是这时候,大家都忙于给我做媒,跟在我后面,几乎把我外套的下摆都要撕下来了。他们盯住我谈呀谈的,把口水都溅到我的耳朵上。女方不是一个贞洁的姑娘,可是他们告诉我她是一个纯洁的处女。她走路有点一瘸一拐,他们说这是因为她怕羞,故意这样的。她有一个私生子,他们告诉我,这孩子是她的小弟弟。我叫道:“你们是在浪费时间,我永远不会娶那个婊子。”但是他们义愤填膺地说:“你这算是什么谈话态度!难道你自己不害羞吗?我们可以把你带到拉比那里去,你败坏她的名声,你得罚款。”于是我看出来,我已经不能轻易摆脱他们。我想他们决心要把我当作他们的笑柄。不过结了婚,丈夫就是主人,如果这样对她说来是很好的话,那么在我也是愉快的。再说,你不可能毫无损伤地过一生,这种事想也不必想。
我向她那间建筑在沙地上的泥房子走去;那一帮人又是叫,又是唱,都跟在我后面。他们的举动像耍狗熊的一样。到了井边,他们一齐停下来了,他们怕跟埃尔卡打交道。她的嘴像装在铰链上一样,能说会道,词锋犀利。我走进屋子,一条条绳子从这面墙拉到那面墙,绳子上晾着衣服。她赤脚站在木盆旁边,在洗衣服。她穿着一件破破烂烂的旧长毛绒长袍。她的头发编成辫子,交又别在头顶上。她头发上的臭气几乎熏得我气也喘不过来。
辛格虽然是一个高产作家,但他的创作态度非常严肃,他说,只有同时具备如下三个条件,他才开始讲述自己的故事。
战神卫青-(全两册) 本书特色 依据《史记》、《汉书》、《资治通鉴》、《剑桥中国史》成文,在尊重史实的基础上进行合理的文学加工,着力展示中华民族伟大英雄卫青从...
超越攻击 本书特色 这是一部描写军旅生活的小说,小说围绕步兵272师展开。步兵272师是在战争的血与火中打出来的英雄部队。防御作战博士寒星来到这个师当师长,他命...
玉支玑 本书特色 《玉支玑》。四卷二十回,醉花楼刊本扉页注“烟水山人编次”,而在正文**页则题“天花藏主人述”。真实撰著者为何人,实已难考,好在这也并不重要。才...
斯蒂芬.金的故事贩卖机 本书特色 《肖申克的救赎》《闪灵》作者短篇故事精选集,电影《迷雾》原著小说。一个短篇故事,就像神秘陌生人奉上的一吻。当然,那和一段感情或...
桃花殓:Ⅲ:残破 本书特色 历经一次次惊险后,我们终于弄清楚了一桩婚姻背后隐藏的惊天阴谋,也找到了那个古族存在的证据。为了彻底揭开所有的谜团,我们还是踏上了危机...
神澜奇域:无双珠3/唐家三少 本书特色 《神澜奇域:无双珠3》是无双珠系列的*后一册。在本册中,法华和蓝歌在妖域祖庭偶遇圣莲,正当圣莲游说他们拿出无双珠时,红宝...
女生寝室 2 本书特色 《女生寝室2(*新修订版)》;校园悬疑小说的巅峰之作,女生寝室夜半必读书。女生寝室 2 内容简介 继441女生自杀事件之后,阴森诡异的南...
甲午风云 本书特色 《红色经典电影阅读:甲午风云》展现甲午海战这一历史事件,悲壮地歌颂了海军将领邓世昌,水兵王国成等英雄们威武不屈的英雄气概,深刻地揭露了帝国主...
故事会-家园故事 本书特色 本书精选33则家园故事,划分为爱子心切、教导有方、无私奉献、孝敬双亲、学会宽容、毕生恩爱六个部分,每大类前均有短小而有哲理性的引言,...
《衣衫褴褛的迪克》内容简介:“你一直都住在纽约吗,迪克?"弗兰克顿了顿问道。“从我记事起就在这儿了。”“我希望你能告诉我一些
绘画迷魂 本书特色 异度社编著的《绘画迷魂》讲述了:一场自虐行 动,当事人不但在身上涂抹剧毒。更服用安眠药。是她不留后路,还是另有隐情? 一起绑架案件,剧情竟然...
《营养圣经(最新修订版)》内容简介:帕特里克·霍尔福德是国际最佳营养学会的创始人。本书是他根据多年研究成果撰写的营养学普及
菀心有晴天-(全三册) 本书特色 一觉醒来,医科女研究生陆紫菀已经在一贫如洗的农家被退了亲,接连而来的亲戚欺侮、贫困窘境、罕见天灾、烽火硝烟都让这个一心想要平淡...
纪德精选集 本书特色1.2019全新精装典藏版,李玉民经典全译本,套装共2册!收录《人间食粮》《田园交响曲》等,新增10000字导言! 2.1947年诺贝尔奖...
丑末寅初.红黑阵.三一部队 本书特色 这是天津著名的作家林希先生的“津味小说”代表作之一,包括《丑末寅初》《红黑阵》《三一部队》三个中篇。小说通过描写过去时代天...
人是铁饭是钢 本书特色 著名演员 冯远征、苗圃 主演2012年开年热播大剧同名原著小说编剧王小枪 演员王立新 作家孙睿 榕树下总裁张恩超 联袂推荐这是一帧描绘生...
《神秘岛(经典译林)》内容简介:《神秘岛》是被公认为“现代科幻小说之父”的法国科幻小说家凡尔纳的海洋三部曲的收官之作。故事
长篇军事小说-中国地 本书特色 一座在日军重重围困下坚守14年的“中华孤岛”一段独一无二的民间抗日传奇我们死也不离开这里,这土地是我们的家也是我们的坟!李幼斌“...
《十月的阳光》内容简介:本书是周洁夫的经典长篇小说,描写了东北人民解放军在参加了解放东北、华北的战斗后向华南进军的战斗历程
世说新语-精装珍藏本 本书特色 ★一本称之为“一部名士的教科书”。不可不读的国学精髓。 ★精心筛选、扩充经典种类,以文笔简洁明快、语言含蓄隽永著称于世。 ★一部...