故事必须让情节说话。一个小说家试图从心理学和社会学的观点去解说作品,这会使其作品短命。他主张写得明确.可读和有趣,不喜欢西方文坛中晦涩的意识流。他说:"我们这个时代的小说作家,如同其他任何时代的作家一样,广义上必须是精神娱乐的提供者,而不要光做社会及政治理想的说教者。枯燥无味的文选没有极乐天堂可言,而对那些不能激发兴趣.振奋精神,不能让读者感受到真正艺术所赋予的欢愉超脱氛围的冗长乏味的文学作品,也不能宽恕。"因此,在他的小说中,无论是傻瓜吉姆佩尔,还是荡妇埃尔卡;无论是菲谢尔森博士,还是黑多比,无不是嬉笑怒骂。传神逼真的鲜活人物。正如他自己所言,"如果作家设法将生命注入人物之中,那么他们,连同作者本人,永远活着。"
“天地把存在过的一切都消灭殆尽,化为尘埃。唯有那些清醒时做梦的梦想家,透过稀疏的网唤回昔日的幻影。”这是瑞典文学院常务秘书拉思·吉兰斯坦教授在1978年给艾·辛格的诺贝尔文学奖颁奖词中的**句话。艾·辛格这位“伟大的寓言家和短篇小说大师”,也被誉为“当代*会讲故事的小说大师”。正是他,写出了《傻瓜吉姆佩尔》和《市场街的斯宾诺莎》等短篇小说名篇,挽救了一种行将衰亡的古老文化,“保留了东欧犹太即将消失的传统”,从而以“充满了激情的叙事艺术”,反映和描绘了“人类的普遍困境”。
辛格虽然是一个高产作家,但他的创作态度非常严肃,他说,只有同时具备如下三个条件,他才开始讲述自己的故事:
故事有悬念和情节,必须引人入胜。
必须有激情写好这个故事,而且不写不行。
必须确信只有自己是唯一能够写好这个故事的人。
我是傻瓜吉姆佩尔。我不认为自己是个傻瓜。恰恰相反。可是人家叫我傻瓜。我在学校里的时候,他们就给我起了这个绰号。我一共有七个绰号:低能儿、蠢驴、亚麻头、呆子、苦人儿、笨蛋和傻瓜。*后一个绰号就固定了。我究竟傻些什么呢?我容易受骗。他们说:“吉姆佩尔,你知道拉比的老婆养孩子了吗?”于是我就逃了一次学。唉,原来是说谎。我怎么会知道呢?她肚子也没有大。可是我从来没有注意过她的肚子。我真的是那么傻吗?这帮人又是笑,又是叫,又是跺脚又是跳舞,唱起晚安的祈祷文来。一个女人分娩的时候,他们不给我葡萄干,而在我手里塞满了羊粪。我不是弱者。要是我打人一拳,就会把他打到克拉科夫去。不过我生性的确不爱揍人。我暗自想:算了吧。于是他们就捉弄我。
我从学校回家,听到一只狗在叫,我不怕狗,当然我从来不想去惊动它们。也许其中有一只疯狗,如果它咬了你,那么世上无论哪个鞑靼人都帮不了你的忙。所以,我溜之大吉。接着我回头四顾,看见整个市场的人都在哈哈大笑。根本没有狗,而是小偷沃尔夫一莱布。我怎么知道这就是他呢?他的声音像一只嚎叫的母狗。
当那些恶作剧和捉弄人的人发觉我易于受骗的时候,他们每个人都想在我身上试试他的运气。“吉姆佩尔,沙皇快要到弗拉姆波尔来了;吉姆佩尔,月亮掉到托尔平去了;吉姆佩尔,小霍台尔·弗比斯在澡堂后面找到了一个宝藏。”我像一个机器人一样相信每一个人。**,凡事都有可能,正如《先人的智慧》里所写的一样,可我已经忘记书上是怎样说的。第二,全镇的人都对我这样,使我不得不相信!如果我敢说一句,“嘿,你们在骗我!”那就麻烦了。人们全都会勃然大怒。“你这是什么意思?你要把大家都看做是说谎的?”我怎么办呢?我相信他们说的话,我希望至少这样对他们有点好处。
我是一个孤儿。抚养我长大的祖父眼看快要入土了。因此他们把我交给了一个面包师傅,我在那儿过的是什么日子啊!每一个来烤一炉烙饼的女人或姑娘都至少要耍弄我一次。“吉姆佩尔,天上有一个市集;古姆佩尔,拉比在第七个月养了一只小牛;吉姆佩尔,一只母牛飞上屋顶,下了许多铜蛋。”一个犹太教学堂的学生有一次来买面包,他说:“吉姆佩尔,当你用你那面包师傅的铲子在刮锅的时候,救世主来了。死人已经站起来了。”“你在说什么?”我说,“我可没有听见谁在吹羊角!”他说,“你是聋子吗?”于是大家都叫起来,“我们听到的,我们听到的!”接着蜡烛工人里兹进来,用她嘶哑的嗓门喊道:“吉姆佩尔,你的父母已经从坟墓里站起来了。他们在找你。”
说真的,我十分明白,这类事一件都没有发生;但是,在人们谈论的时候,我仍然匆匆穿上羊毛背心出去。也许发生了什么事情。我去看看会有什么损失呢?唔,大伙儿都笑坏了!于是我发誓不再相信什么了,但是这也不行。他们把我搞糊涂了,因此我连粗细大小都分不清了。
我到拉比那儿去请教。他说:“圣书上写着,做一生傻瓜也比作恶一小时强。你不是傻瓜。他们是傻瓜。因为使他的邻人感到羞辱的人,自己要失去天堂。”然而拉比家的女儿叫我上当。当我离开拉比的圣坛时,她说:“你已经吻过墙壁了吗?”我说:“没有,做什么?”她回答道:“这是规矩;你每次来以后都必须吻墙壁。”好吧,这似乎也没有什么害处。于是她突然大笑起来。这个恶作剧很高明,她骗得很成功,不错。
我要离开这儿到另外一个城市去。可是这时候,大家都忙于给我做媒,跟在我后面,几乎把我外套的下摆都要撕下来了。他们盯住我谈呀谈的,把口水都溅到我的耳朵上。女方不是一个贞洁的姑娘,可是他们告诉我她是一个纯洁的处女。她走路有点一瘸一拐,他们说这是因为她怕羞,故意这样的。她有一个私生子,他们告诉我,这孩子是她的小弟弟。我叫道:“你们是在浪费时间,我永远不会娶那个婊子。”但是他们义愤填膺地说:“你这算是什么谈话态度!难道你自己不害羞吗?我们可以把你带到拉比那里去,你败坏她的名声,你得罚款。”于是我看出来,我已经不能轻易摆脱他们。我想他们决心要把我当作他们的笑柄。不过结了婚,丈夫就是主人,如果这样对她说来是很好的话,那么在我也是愉快的。再说,你不可能毫无损伤地过一生,这种事想也不必想。
我向她那间建筑在沙地上的泥房子走去;那一帮人又是叫,又是唱,都跟在我后面。他们的举动像耍狗熊的一样。到了井边,他们一齐停下来了,他们怕跟埃尔卡打交道。她的嘴像装在铰链上一样,能说会道,词锋犀利。我走进屋子,一条条绳子从这面墙拉到那面墙,绳子上晾着衣服。她赤脚站在木盆旁边,在洗衣服。她穿着一件破破烂烂的旧长毛绒长袍。她的头发编成辫子,交又别在头顶上。她头发上的臭气几乎熏得我气也喘不过来。
辛格虽然是一个高产作家,但他的创作态度非常严肃,他说,只有同时具备如下三个条件,他才开始讲述自己的故事。
冒险史-福尔摩斯探案全集 本书特色 柯南·道尔著的这本《冒险史》是英国短篇侦探小说集,是福尔摩斯探案全集第三部,很多经典作品就出自这一部。在这部短篇集里,华生医...
一掠而过的风景 本书特色 当代中国小说以文学的虚构和想象给我们记录下一个民族一个世纪的心路历程;其中有呐喊,有彷徨,有绝望,有希望,有爱与美的拈花微笑,也有存与...
青梅竹马 本书特色 樋口一叶著的《青梅竹马》讲述的是:一个降了 霜的寒冷清晨,不知是谁把一朵纸水仙花丢 进了大黑屋别院的格子门里。美登利心中不觉涌起一...
风雨桥洞夜 本书特色 由范大宇所*的《风雨桥洞夜》是当今*名故事作家范大宇的作品集,主要以北京口味描写,题材涉及现今社会的方方面面,即便是带有科幻色彩的故事,也...
洞中人 本书特色 一桩离奇的死亡案件在佴城引起轩然大波,将推理小说家耿多义和报社记者柯燃冰卷入其中。两个推理高手在追踪与反追踪中探访案情,更揭开了一段尘封多年的...
毁灭与重生-探寻者-3 本书特色奎因冲破先前的傀儡人生,却发现自己再次深陷困境,不得不受制于一个酝酿了几个世纪之久的阴谋。 在致力于揭示阴谋背后的一切时,意识受...
羊毛战记(全2册) 本书特色 ★ 16开,装帧精美,湖南文艺出版社出版。★ 这部作者自费出版的电子书引爆了狂热口碑,蹿上美国亚马逊电子书年度总榜**名,并席卷全...
《故园风雨后》内容简介:本书是一部关于责任与欲望的迷人小说,也是伊夫林·沃最深沉、最富有怀旧意味的作品。小说通过主人公赖德
绿林豪杰传-民国武侠小说典藏文库-白羽卷 内容简介 《绿林豪杰传/民国武侠小说典藏文库》是一部武侠小说。宫白羽是“北派武侠小说五大家”之一,其作品思想内容丰富、...
《咬尾蛇》内容简介:本书是一部悬疑推理小说,主要讲述了发生在B市的一系列连环杀人案,故事的主要人物为一位经验丰富、能力超群、
围城 本书特色 故事发生于1920至1940年代。主角方鸿渐是个从中国南方乡绅家庭走出的青年人,迫于家庭压力与同乡周家女子订亲。但在其大学期间,周氏患病早亡。准...
薛丁山征西 本书特色 无名氏*的《薛丁山征西(精)/经典书香中国古 典历史演义小说丛书》采用章回体形式,讲述了唐代 杰出的英雄人物薛丁山的故事。唐贞观年间,薛仁...
《纳尔奇思与歌尔得蒙》内容简介:每个人的人生,都不止一面,但总有一面会无限延伸,海阔天空。诺贝尔文学奖得主赫尔曼·黑塞代表
莫泊桑精选集 本书特色 外国文学的译介进行到一定阶段,精选集的出版便成为迫切的社会需要。精选集是社会文化积累的*佳而又*简便有效的一种形式。为了同时满足阅读欣赏...
在异国的月台上-世界华文微型小说经典 本书特色 池莲子的这本微型小说集《在异国的月台上》是一本有着异国风情的微型小说作品集。这个风情不仅仅是荷兰的风土人情,更多...
龙凤双侠 钱塘双剑 一字剑 万山王 幽魂谷 内容简介 《龙凤双侠 钱塘双剑 一字剑 万山王 幽魂谷/民国武侠小说典藏文库·郑证因卷》是一部民国武侠小说。郑证因的...
惹我你就死定了 本书特色 *酷、*炫、*in的爆笑爱情小说 在韩国、日本及东南亚地区掀起又一轮青春酷靓狂潮 与可爱淘齐名的韩国超级美少女作家热辣登场 比“那小子...
《逃之书》内容简介:“我逃跑是为了找回世界。我狂奔是为了弥补行动的时间。但我看出世界比我逃得更快。”★当代最伟大的法语作家
诛仙7(修订版) 本书特色 《诛仙7(修订版)》:网络奇幻文学的*高杰作,当代出版界的*大奇迹!上市四周年之际,《诛仙》系列累计狂销1000万册!全新庆功修订版...
仰角-茅盾文学奖得主徐贵祥小说精品 本书特色 徐贵祥是一位正面强攻战争文学的实力派作家,即便是波澜不惊的和平生活,在他笔下,依然是风云呼啸恢弘辽阔。二十多年前,...