她在半个世纪的电影生涯里,先后主演电影百余部,饰演过旧中国各类妇女形象,构成中国电影的独特篇章。电影诞生不过百余年,传到中国是在十九世纪末,当时中国人称为“西洋影戏”。三十年代知名影评人凌鹤先生这样说:“……中国电影将近二十年的成绩,只是创造了一个胡蝶,这话虽不免过火一点,但也颇有道理,事实上是如此。胡蝶已经成为观众的偶像,无论男女老幼,一提到电影便会联想到她,差不多是没有了她便没有了中国电影似的。”
胡蝶!胡蝶!谁都不能敌,独步影坛无人敌!
胡蝶!胡蝶!瑟丽不能敌,珍妮不能敌,是称中外美人敌!
胡蝶!胡蝶!艺既无人敌,美更无人敌,愿蝶永远无人敌!
——节自文琴《蝶迷》(1931)。
中国电影史之研究家或爱好者,中国艺术史之研究家或爱好者,中国妇女生活史之研究家或爱好者,“蝴蝶神话”之赞成者或反对者,大中小学生……
有人把胡蝶的一生当成一个“神话”,确有几分道理。但细细思量,觉得与其说她是一个“神话”,不如说她是一个“梦”。
昔者庄周梦为胡蝶,“不知周之梦为胡蝶欤?胡蝶之梦为周欤?”胡蝶的一生“只是一个演员”,但恐怖连她自己也说不清,是“胡蝶成就了演员”,还是“演员成就了胡蝶”,是“戏如人生”,还是“人生如戏”……
胡蝶似乎在梦里就攀登到她人生的巅峰;她在梦里就成就了中国电影史上“梦一般的传奇”……
脸若银盘,明眸皓齿,肤如凝脂,骨肉均匀,温柔敦厚……她的形象符合中国民间传统的美女标准。双颊上一对酒窝,更是她的金字招牌,因为有了她,那个时代有酒窝的女子都被冠以“美女”的幸运。她面貌甜美,身材挺秀,仪态大方,气质端庄,勤奋好学,聪明灵巧。作家张恨水说她“为人落落大方,性格深沉、机警、爽利兼而有之”,她被视为五六分像宝钗,二三分像袭人,一二分像晴雯……。她是“中国有史以来首任‘电影皇后’”,她被视为“一代影后”,“三四十年代中国*优秀的演员之一”……。“美人!美人!既能倾人城,又能倾人国,丽质天心倾人心”,她被视为永不落幕的“万人迷”……
——她有说不尽的美丽
她成功的道路上充满艰辛。她经历童年与少年的奔波,她遭遇被舆论闹得沸沸扬扬的初恋风波,更意外承受了东北失陷之夜与张学良共舞之莫须有的“江山美人罪案”之巨大社会压力。抗战期间被戴笠霸占三年,在不甘心与对丈夫的思念中咽泪装欢,更是她“难以启齿的人生憾事”……晚年在异国他乡,还时常想起好友阮玲玉服毒自杀时自己所说的那句“浮生若梦”的话。在对往日荣华的回忆中突然中风,在“蝴蝶要飞走啦”的“*后绝唱”里“化蝶”而去……
——她有说不尽的哀愁
当代著名华文作家王鼎钧先生的“回忆录四部曲”、“人生四书”、“作文四书”等作品在大陆出版以后,引起读者的广泛关注,影响巨
历经世间磨难写尽人间美好“我曾为他写过两本传记,这已是第三本,一本比一本写得畅所欲言。遗憾地是,我一年比一年老,记性一年
《王羲之兰亭序四种》内容简介:东晋永和九年(三五三)春,王羲之与谢安、支遁等四十一人,在会稽山阴兰亭,举行上巳修禊之会,王
简.奥斯汀传-嫁给文字的女人 本书特色 简·奥斯汀,英国著名小说家,她以女性特有的细致入微的观察力和活泼风趣的文字真实地描绘了自己的“小世界”。今天,简·奥斯汀...
瞿秋白传 内容简介 这是一本从2004年开始,历时七年编撰而成的*新的瞿秋白传记。本传吸取了近二十年来学界瞿秋白研究的新成果,引用了大量解密不久的共产国际...
《如何采写通讯》内容简介:今天,我们怎样采写通讯?怎样才能创作出属于这个时代的精品?本书即是新华社社长李从军多年来对通讯创
无上荣耀-美国第一位黑人女国务卿赖斯唯一亲笔从政回忆录 本书特色 《无上荣耀》一书是赖斯回顾担任美国国家安全顾问和国务卿的八年从政生涯的唯一亲笔回忆录。这八年时...
漠国明月-蔡文姬传 本书特色《蔡文姬传》以她人生中经历的三次婚姻为线索,将一个处于繁复大时代背景下的女子的强与弱、凄怨与空净、随遇而安的定力与波澜不平的内心诉求...
历史的丰碑:美国新政领袖罗斯福 本书特色 适读人群 :11-14岁罗斯福是美国31位、第32任总统,美国历史上蝉联四届的总统。他在20世纪的经济大萧条和第二次世...
《追逐那声音》内容简介:本书记录了莫里康内与青年作曲家德罗萨于2013—2016年间的对话,呈现了大师毕生音乐理念,也是一次深刻的
呀!弘一 本书特色 弘一大师一生不收徒众、不主寺刹,唯以写字与人结缘,随心、随喜、随缘的生命情境,为浊世涓聚成一瀑清泉,亮懿德行永照人寰。本书附:大方广佛华严经...
我了解的叶圣陶 本书特色 《我了解的叶圣陶》是吴泰昌“亲历大家”作品系列新作。作者因为工作关系,自八十年代初就和叶老有较为密切的来往。作者根据交往中的感性材料,...
民国暖色-合肥四姐妹 本书特色 这是一本安静的老故事,带着历史转身的余温,沉淀着岁月的温柔。 故事缘起于民国时代合肥市的九如巷,张家庭院里走出了四位美丽的佳人,...
朱东润-张居正大传 本书特色 现代传记大师朱东润巅峰巨著 明朝**名臣张居正 *权威*好读的版本 豪华软精装超值珍藏本隆重上市朱东润-张居正大传 ...
那些年.他们在五七干校 本书特色 五七干校是中国特殊历史时期的产物,从1968年开始,包括中央办公厅、国务院在内的106个部委下放五七干校,各院校、学术、文艺机...
《人类群星闪耀时(经典译林)》内容简介:本书是著名作家斯蒂芬•茨威格的传记名作,收入茨威格的历史特写14篇,向我们展现了14个决
朱德-从琳琅山到中南海 本书特色 本书记叙了朱德寻求救国救民、报国为民的心路历程,重点展示了南昌起义中真实的朱德、朱毛会师的前前后后、动乱岁月的隐情朱德...
朱光潜传 本书特色 光绪二十三年九月十九日(1897年10月14日),安徽省南部安庆府桐城县内,与庐州府庐州县交界处,一个偏僻穷困的小村庄——阳和乡的吴庄,一座...
毛泽东自述 本书特色 本书辑录了毛泽东1936、1939、1965和1970年同斯诺的四次谈话以及有关背景材料。以上四篇谈话均出自毛泽东口述,1936年谈话还经...
罗素自传 第二卷-罗素文集-第14卷 本书特色 《罗素文集·第14卷:罗素自传(第2卷)》记叙了罗素在1914至1944年间的生活,其中介绍了他在**次世界大战...