她在半个世纪的电影生涯里,先后主演电影百余部,饰演过旧中国各类妇女形象,构成中国电影的独特篇章。电影诞生不过百余年,传到中国是在十九世纪末,当时中国人称为“西洋影戏”。三十年代知名影评人凌鹤先生这样说:“……中国电影将近二十年的成绩,只是创造了一个胡蝶,这话虽不免过火一点,但也颇有道理,事实上是如此。胡蝶已经成为观众的偶像,无论男女老幼,一提到电影便会联想到她,差不多是没有了她便没有了中国电影似的。”
胡蝶!胡蝶!谁都不能敌,独步影坛无人敌!
胡蝶!胡蝶!瑟丽不能敌,珍妮不能敌,是称中外美人敌!
胡蝶!胡蝶!艺既无人敌,美更无人敌,愿蝶永远无人敌!
——节自文琴《蝶迷》(1931)。
中国电影史之研究家或爱好者,中国艺术史之研究家或爱好者,中国妇女生活史之研究家或爱好者,“蝴蝶神话”之赞成者或反对者,大中小学生……
有人把胡蝶的一生当成一个“神话”,确有几分道理。但细细思量,觉得与其说她是一个“神话”,不如说她是一个“梦”。
昔者庄周梦为胡蝶,“不知周之梦为胡蝶欤?胡蝶之梦为周欤?”胡蝶的一生“只是一个演员”,但恐怖连她自己也说不清,是“胡蝶成就了演员”,还是“演员成就了胡蝶”,是“戏如人生”,还是“人生如戏”……
胡蝶似乎在梦里就攀登到她人生的巅峰;她在梦里就成就了中国电影史上“梦一般的传奇”……
脸若银盘,明眸皓齿,肤如凝脂,骨肉均匀,温柔敦厚……她的形象符合中国民间传统的美女标准。双颊上一对酒窝,更是她的金字招牌,因为有了她,那个时代有酒窝的女子都被冠以“美女”的幸运。她面貌甜美,身材挺秀,仪态大方,气质端庄,勤奋好学,聪明灵巧。作家张恨水说她“为人落落大方,性格深沉、机警、爽利兼而有之”,她被视为五六分像宝钗,二三分像袭人,一二分像晴雯……。她是“中国有史以来首任‘电影皇后’”,她被视为“一代影后”,“三四十年代中国*优秀的演员之一”……。“美人!美人!既能倾人城,又能倾人国,丽质天心倾人心”,她被视为永不落幕的“万人迷”……
——她有说不尽的美丽
她成功的道路上充满艰辛。她经历童年与少年的奔波,她遭遇被舆论闹得沸沸扬扬的初恋风波,更意外承受了东北失陷之夜与张学良共舞之莫须有的“江山美人罪案”之巨大社会压力。抗战期间被戴笠霸占三年,在不甘心与对丈夫的思念中咽泪装欢,更是她“难以启齿的人生憾事”……晚年在异国他乡,还时常想起好友阮玲玉服毒自杀时自己所说的那句“浮生若梦”的话。在对往日荣华的回忆中突然中风,在“蝴蝶要飞走啦”的“*后绝唱”里“化蝶”而去……
——她有说不尽的哀愁
张爱玲的闺房 本书特色 陶方宣著的《张爱玲的闺房(经典插图版)》是一本张爱玲个人传记作品。全书记述了张爱玲的生平事迹。作者摒弃了老生常谈、众所皆知的常规描写,以...
政学之间-梁启超的多面人生 本书特色 梁启超,中国近代史上著名的政治活动家、启蒙思想家、资产阶级宣传家、教育家、史学家和文学家。戊戌变法(百日维新)领袖...
你试了,可能会输;但是如果你试都不敢试,你永远都赢不了。成功永远属于敢于做梦的人!——大卫·邱★史上最牛华人牌手大卫·邱
近现代史中,关于西安事变,关于张学良,相关的纪录、口述史料可谓不少,但其中一个重要人物——张学良的夫人于凤至却一直淡出人
《生命》内容简介:生命是什么?这本书集合了世界顶尖的生物学家、遗传学家和进化理论家来思考这个问题,众多“科学明星”同台辩论
陈觉和赵云霄-中华先烈人物故事汇 本书特色 本书属于“中华先烈故事汇”系列图书。本书以革命伉俪陈觉和赵云霄作为传主,用通俗而富有情感的笔法讲叙了他们不平凡的一生...
《看透JavaScript》内容简介:本书由资深软件开发专家撰写,凝聚其多年开发经验,系统、深入、全面地阐释JavaScript,内容涉及流行
刘绍棠全传 本书特色 **部全面地展示刘绍棠坎坷一生的人物传记,刘绍棠是“荷花淀文学流派”*重要的代表作家,他抒写了“新中国田园牧歌”式的作品。刘绍棠继承了三个...
老外的中国缘 本书特色 翻开它,去寻找妙不可言的“缘”,珍惜它,用心去感受相遇的“缘分”。佛曰:前世五百年的回眸才换得今生的擦肩而过。与你相遇是如此奇妙的一件事...
《大话软件工程:需求分析与软件设计》内容简介:本书面向从事软件分析与设计相关工作的读者。本书的重点是在软件工程中增加了业务
《数字商业传播创新案例解析》内容简介:本书以案例复盘、案例分析和案例访谈为体例框架,立体呈现了近年来数字商业传播的八大创新
《柔道战略:新兴公司战胜行业霸主的秘诀》内容简介:本书讲述的是哈佛商学院教授大卫·B.尤费提出的经典竞争战略——柔道战略。作
汪伪特工李士群 内容简介 本书以大量的史料及敌伪档案,以朴实的行文、丰富的哲理,通过这一人物为读者和历史研究人员提供了我党在严酷的白色统治区卓绝的斗争事迹,同时...
天上掉下个林妹妹-我的越剧人生 内容简介 本书是著名越剧表演艺术家王文娟的自传。全书完整回顾了王文娟的人生和艺术道路,从解放前的艰难谋生到解放后的潜心创作,从团...
唐中宗韦皇后传 内容简介 回首唐朝的风风雨雨,我们发现武则天、韦皇后、杨贵妃等三个女人的身影格外引人注目,甚至可以说她们影响了唐代历史发展的进程。韦皇后,中宗李...
张学良身影集 本书特色 ★16开平装,当代中国出版社出版★张学良,中国近代著名爱国将领,积极主张抗日,反对内战,曾同杨虎城将军一起发动震惊中外的“西安事变”,促...
学语致用-李光耀华语学习心得 内容简介 本书向读者介绍了李光耀资政华语导师访谈录、数码利器全新寓意、以英辅华去除障碍等内容。学语致用-李光耀华语学习心得 目录 ...
苏东坡传-精装典藏新善本 本书特色 苏东坡是林语堂笔下堪称完美地理想人格。苏东坡以其天纵之资,纵横于儒、释、道之间,在诗、词、文、书、画方面皆登峰造极,另辟新界...
启功说启功 本书特色 启功先生是当代著名学者、画家和书法家。他著作丰富,通晓语言文字学,甚至对已成为历史陈迹的八股文也很有研究;他做得一手好诗词,同时又是古书画...
《历史课》内容简介:作为新文化运动的中心和“五四”运动的策源地,爱国、进步、民主、科学的传统精神和勤奋、严谨、求实、创新的