她在半个世纪的电影生涯里,先后主演电影百余部,饰演过旧中国各类妇女形象,构成中国电影的独特篇章。电影诞生不过百余年,传到中国是在十九世纪末,当时中国人称为“西洋影戏”。三十年代知名影评人凌鹤先生这样说:“……中国电影将近二十年的成绩,只是创造了一个胡蝶,这话虽不免过火一点,但也颇有道理,事实上是如此。胡蝶已经成为观众的偶像,无论男女老幼,一提到电影便会联想到她,差不多是没有了她便没有了中国电影似的。”
胡蝶!胡蝶!谁都不能敌,独步影坛无人敌!
胡蝶!胡蝶!瑟丽不能敌,珍妮不能敌,是称中外美人敌!
胡蝶!胡蝶!艺既无人敌,美更无人敌,愿蝶永远无人敌!
——节自文琴《蝶迷》(1931)。
中国电影史之研究家或爱好者,中国艺术史之研究家或爱好者,中国妇女生活史之研究家或爱好者,“蝴蝶神话”之赞成者或反对者,大中小学生……
有人把胡蝶的一生当成一个“神话”,确有几分道理。但细细思量,觉得与其说她是一个“神话”,不如说她是一个“梦”。
昔者庄周梦为胡蝶,“不知周之梦为胡蝶欤?胡蝶之梦为周欤?”胡蝶的一生“只是一个演员”,但恐怖连她自己也说不清,是“胡蝶成就了演员”,还是“演员成就了胡蝶”,是“戏如人生”,还是“人生如戏”……
胡蝶似乎在梦里就攀登到她人生的巅峰;她在梦里就成就了中国电影史上“梦一般的传奇”……
脸若银盘,明眸皓齿,肤如凝脂,骨肉均匀,温柔敦厚……她的形象符合中国民间传统的美女标准。双颊上一对酒窝,更是她的金字招牌,因为有了她,那个时代有酒窝的女子都被冠以“美女”的幸运。她面貌甜美,身材挺秀,仪态大方,气质端庄,勤奋好学,聪明灵巧。作家张恨水说她“为人落落大方,性格深沉、机警、爽利兼而有之”,她被视为五六分像宝钗,二三分像袭人,一二分像晴雯……。她是“中国有史以来首任‘电影皇后’”,她被视为“一代影后”,“三四十年代中国*优秀的演员之一”……。“美人!美人!既能倾人城,又能倾人国,丽质天心倾人心”,她被视为永不落幕的“万人迷”……
——她有说不尽的美丽
她成功的道路上充满艰辛。她经历童年与少年的奔波,她遭遇被舆论闹得沸沸扬扬的初恋风波,更意外承受了东北失陷之夜与张学良共舞之莫须有的“江山美人罪案”之巨大社会压力。抗战期间被戴笠霸占三年,在不甘心与对丈夫的思念中咽泪装欢,更是她“难以启齿的人生憾事”……晚年在异国他乡,还时常想起好友阮玲玉服毒自杀时自己所说的那句“浮生若梦”的话。在对往日荣华的回忆中突然中风,在“蝴蝶要飞走啦”的“*后绝唱”里“化蝶”而去……
——她有说不尽的哀愁
“如果一个人自信地朝着他的梦想前进,努力创造他想象中的生活,那么他便会在平凡的时日与成功不期而遇。”塔莎奶奶便是这样的一
缪钺先生编年事辑 本书特色 缪钺,字彦威,江苏溧阳人,生于河北迁安,居家保定。著名历史学家、文学家、教育家。诗词、书法亦堪称大家。1995年1月6日病逝于成都。...
《道破“群”机:微信群创富内训课程实录》内容简介:本书的“路之道”,甚至是营销的应有之道。特别是在移动互联网时代的社交媒体
生动地展现了中国新民主主义革命历史的一幅壮丽多姿的画卷。自从它在1955年以日文译本初版问世以来,全世界已先后出版了德、俄、
走进大师 毕加索 内容简介 艺术大师是人类文化史上的灯盏。请想一想,如果没有莫扎特,没有肖邦,没有八大,没有齐白石……我们今天的生活会是多么暗淡。其实,艺术大师...
聂荣臻年谱(上下) 本书特色 编撰《罗荣桓年谱》的前期工作是与撰写《罗荣桓传》同步进行的,从1980年即已开始.当时,由李志经同志编写了五万字的"大事记".在《...
国际象棋被誉为“世界上最富智慧的体育运动”,而卡斯帕罗夫在这个领域里称霸了二十余年,在无数次对弈过程中,他洞悉了国际象棋
功盖珞嘉 一代完人-武汉大学校长王星拱 本书特色 《功盖珞嘉一代完人--武汉大学校长王星拱(精)》由吴骁、程斯辉所著,本书认真总结了经验教训,并给以阐析评论,不...
遥远的乐声: 斯大林女儿旅美回忆录 本书特色 书中对美国社会作了独特的深入细致的观察和思考,细腻地描述了自己复杂的内心世界;她从一个共产主义大国来到了一个资本主...
《危险地活着:伊文思传》内容简介:飞翔的荷兰人、纪录电影之父、先锋电影诗人 他的一生就是一部20世纪电影史 他把中国称作自己的
世范人师-蔡元培传 本书特色《世范人师——蔡元培传》这是一本关于蔡元培的传记。 《世范人师——蔡元培传》本书以震醒、寻路、蜕变、滥觞、播种、激荡、歧化、修远八...
1860-1904-契诃夫 内容简介 安东·巴甫洛维奇·契诃夫无疑是俄罗斯古典文学的一位杰出代表。早在20世纪初,他的作品就传到中国来了。1907年,也就是在契...
《名人传》内容简介:《名人传》所述,是人类历史上三位极富天分而又成就至伟的人物,但罗曼·罗兰没有拘泥于对人物生平琐细考述,
爱情是这个样子的(蒙巴那斯的吉吉) 本书特色 这是惟一一本我曾经写过序言的书,上帝保佑,也是惟一一本我乐意作序的书。——海明威她的自述让人无法释手,就像中咪咪在...
湘潭黎氏-全五册 本书特色 ★ 32开精装,湖南教育出版社出版★ 一个时代的风云缩影,一部家族的历史传奇★ 黎氏八骏——黎锦熙、黎锦晖、黎锦耀、黎锦纾、黎锦炯、...
蒋碧微(1898-1978),原名蒋棠珍,出生于江苏宜兴,其父蒋笙为复旦教授。蒋碧微天生丽质,才艺俱佳,从小受过良好的教育。蒋碧微
本书所据即为台北联经版,全书未作任何删改,只是将繁体竖排改为简体横排;另外增加了几十幅珍贵的历史照片,照片说明中的人名与
从文自传-沈从文集 本书特色 本书是沈从文唯一一本自传作品,写了他20岁之前在湘西的那段岁月。有对故乡的记忆,对亲人的怀念,还有个人种种经历。无论是幼时的上学经...
三个新四军女兵的多彩人生-回忆母亲张茜.王于畊.凌奔 本书特色 《三个新四军女兵的多彩人生:回忆母亲张茜、王于畊、凌奔》以这三位女兵子女的视角,讲述了张茜、王于...
陈赓大将画传 内容简介 在灿若星辰的中国人民解放军将军方阵中。有十颗*耀眼的将星,他们是中国人民解放军的十位大将——粟裕、徐海东、黄克诚、陈赓、谭政、萧劲光、张...