她在半个世纪的电影生涯里,先后主演电影百余部,饰演过旧中国各类妇女形象,构成中国电影的独特篇章。电影诞生不过百余年,传到中国是在十九世纪末,当时中国人称为“西洋影戏”。三十年代知名影评人凌鹤先生这样说:“……中国电影将近二十年的成绩,只是创造了一个胡蝶,这话虽不免过火一点,但也颇有道理,事实上是如此。胡蝶已经成为观众的偶像,无论男女老幼,一提到电影便会联想到她,差不多是没有了她便没有了中国电影似的。”
胡蝶!胡蝶!谁都不能敌,独步影坛无人敌!
胡蝶!胡蝶!瑟丽不能敌,珍妮不能敌,是称中外美人敌!
胡蝶!胡蝶!艺既无人敌,美更无人敌,愿蝶永远无人敌!
——节自文琴《蝶迷》(1931)。
中国电影史之研究家或爱好者,中国艺术史之研究家或爱好者,中国妇女生活史之研究家或爱好者,“蝴蝶神话”之赞成者或反对者,大中小学生……
有人把胡蝶的一生当成一个“神话”,确有几分道理。但细细思量,觉得与其说她是一个“神话”,不如说她是一个“梦”。
昔者庄周梦为胡蝶,“不知周之梦为胡蝶欤?胡蝶之梦为周欤?”胡蝶的一生“只是一个演员”,但恐怖连她自己也说不清,是“胡蝶成就了演员”,还是“演员成就了胡蝶”,是“戏如人生”,还是“人生如戏”……
胡蝶似乎在梦里就攀登到她人生的巅峰;她在梦里就成就了中国电影史上“梦一般的传奇”……
脸若银盘,明眸皓齿,肤如凝脂,骨肉均匀,温柔敦厚……她的形象符合中国民间传统的美女标准。双颊上一对酒窝,更是她的金字招牌,因为有了她,那个时代有酒窝的女子都被冠以“美女”的幸运。她面貌甜美,身材挺秀,仪态大方,气质端庄,勤奋好学,聪明灵巧。作家张恨水说她“为人落落大方,性格深沉、机警、爽利兼而有之”,她被视为五六分像宝钗,二三分像袭人,一二分像晴雯……。她是“中国有史以来首任‘电影皇后’”,她被视为“一代影后”,“三四十年代中国*优秀的演员之一”……。“美人!美人!既能倾人城,又能倾人国,丽质天心倾人心”,她被视为永不落幕的“万人迷”……
——她有说不尽的美丽
她成功的道路上充满艰辛。她经历童年与少年的奔波,她遭遇被舆论闹得沸沸扬扬的初恋风波,更意外承受了东北失陷之夜与张学良共舞之莫须有的“江山美人罪案”之巨大社会压力。抗战期间被戴笠霸占三年,在不甘心与对丈夫的思念中咽泪装欢,更是她“难以启齿的人生憾事”……晚年在异国他乡,还时常想起好友阮玲玉服毒自杀时自己所说的那句“浮生若梦”的话。在对往日荣华的回忆中突然中风,在“蝴蝶要飞走啦”的“*后绝唱”里“化蝶”而去……
——她有说不尽的哀愁
明遗民董说研究 本书特色 董说不仅是明末清初极具个性的小说家、诗人、史学家、易学家,而且是晚明复社名士、清初著名遗民和临济宗高僧。本书从*基本的材料爬梳入手,对...
胡适:孤立的人最强大 本书特色 历史回顾是《三联生活周刊》封面专题的一个重要方向,通过采访重新进入历史现场,发现新信息,辩驳已有的结论,回顾之目的是为寻求它新的...
《ETF全球投资指南》内容简介:告诉你用美股ETF投什么、怎么投,低门槛、低成本地进行全球化投资和配置。这本书以美国股市为突破口
孤鸿卓立-梁漱溟 本书特色 梁漱溟是20世纪中国文化名人之一,新儒家的开创者,也是颇有影响的社会活动家。他的独特思想和学识,特立独行的坎坷人生经历,一生坚持讲真...
此生注定爱就是痛-萧红别传 本书特色 一个天才女作家漂泊流离的生活与情感一代绝世才女对爱、温暖与自由的渴望与追寻30年代的文学洛神萧红——一朵盛开了半世的玫瑰为...
于是之家书 本书特色 著名话剧表演艺术家于是之1950-1980年代的家信精选,从中可以看到老一辈知识分子做人做事的风貌。此次是于是之的家信*次较完整的结集出版...
民国议会迷宋教仁 本书特色 作公民保障,谁非后死者;为宪法流血,公真头一人。——孙中山先生之死,天下惜之。先生之行,天下知之。——于右任(同盟会)其抱有建设之计...
巴金日记 本书特色 看看这本日记吧,你会在滚滚红尘中找到一处宁静的心灵家园。从这本日记中,读者可以看到一个文学巨匠多侧面的、真诚的、坦荡的一生。巴金的热情而真诚...
星星、月亮、太阳(胡适的情感世界) 内容简介 由于胡适爱惜自己的羽毛,时时记挂着历史会如何对他作评价,因此从不轻易在书信、日记上留下任何感情上的鸿爪。所以,想要...
苏轼传稿 本书特色 《苏轼传稿(王水照苏轼研究四种)》是苏轼一生简要的传记,重在突出作为文学家的苏轼文化特征形成过程。1981年上海古籍出版社出版后因其言简意赅...
四海无人对夕阳:陈寅恪档案 本书特色 *是文人不自由!陈寅恪竟是这样一个人!——尘封50年、自香港解禁,陈寅恪档案大曝光!1*是文人不自由 ——一生显赫而寂寥的...
张光宇艺术研究-(全2册) 本书特色 ★ 16开精装,生活·读书·新知三联书店出版★ 张光宇,动画片《大闹天宫》人物形象设计者,中国现代设计艺术奠基人,也是中国...
《燃烧未尽的晚景》内容简介:曾经的一代代日本女性, 生养过很多孩子,照顾年迈而痴呆的父母,努力战胜贫穷,很快地过完了自己短暂
(平)中国文库第二辑·艺术类:齐白石的一生 内容简介 “中国文库”主要收选20世纪以来我国出版的哲学社会科学研究、文学艺术创作、科学文化普及等方面的优秀著作和译...
困窘的潇洒-民国文人的日常生活 本书特色 本书并不是一本关于民国人物的普通传记,而是一场有关日常生活的发现之旅。作者借用西方马克思主义的相关理论,尤其是赫勒的“...
陈忠实传 本书特色本书可谓是一部关于陈忠实的纸上纪录片,作者在陈忠实的前70 年人生历程中截取了20余个重要节点,客观地勾勒出一条线索简单明晰的“路线图”,饱满...
抗日战争初期,卡尔森不畏艰险,跋涉2000多英里,深入敌后和正面战场,认真考察了中国军队,特别是八路军的抗战;他以忠实地宣传
马扩研究 目录 浙江文化研究工程成果文库总序以杭州(临安)为例还原一个真实的南宋(代序)序言前言**章 初使海上崭露头角**节 百年恩怨,再起风云突变第二节 马...
昨天的世界-一个欧洲人的回忆录 本书特色 斯蒂芬·茨威格以隽永、流畅的文字,叙述自己生平所经历的欧洲重大历史事件。他以诗人的感情,小说家的技巧来再现历史...
《国家宝藏·第二季》内容简介:我们为什么是今天的我们?一入华夏,文脉澎湃不息,是文字赋予我们开天辟地的力量,是仪礼造就我们