她在半个世纪的电影生涯里,先后主演电影百余部,饰演过旧中国各类妇女形象,构成中国电影的独特篇章。电影诞生不过百余年,传到中国是在十九世纪末,当时中国人称为“西洋影戏”。三十年代知名影评人凌鹤先生这样说:“……中国电影将近二十年的成绩,只是创造了一个胡蝶,这话虽不免过火一点,但也颇有道理,事实上是如此。胡蝶已经成为观众的偶像,无论男女老幼,一提到电影便会联想到她,差不多是没有了她便没有了中国电影似的。”
胡蝶!胡蝶!谁都不能敌,独步影坛无人敌!
胡蝶!胡蝶!瑟丽不能敌,珍妮不能敌,是称中外美人敌!
胡蝶!胡蝶!艺既无人敌,美更无人敌,愿蝶永远无人敌!
——节自文琴《蝶迷》(1931)。
中国电影史之研究家或爱好者,中国艺术史之研究家或爱好者,中国妇女生活史之研究家或爱好者,“蝴蝶神话”之赞成者或反对者,大中小学生……
有人把胡蝶的一生当成一个“神话”,确有几分道理。但细细思量,觉得与其说她是一个“神话”,不如说她是一个“梦”。
昔者庄周梦为胡蝶,“不知周之梦为胡蝶欤?胡蝶之梦为周欤?”胡蝶的一生“只是一个演员”,但恐怖连她自己也说不清,是“胡蝶成就了演员”,还是“演员成就了胡蝶”,是“戏如人生”,还是“人生如戏”……
胡蝶似乎在梦里就攀登到她人生的巅峰;她在梦里就成就了中国电影史上“梦一般的传奇”……
脸若银盘,明眸皓齿,肤如凝脂,骨肉均匀,温柔敦厚……她的形象符合中国民间传统的美女标准。双颊上一对酒窝,更是她的金字招牌,因为有了她,那个时代有酒窝的女子都被冠以“美女”的幸运。她面貌甜美,身材挺秀,仪态大方,气质端庄,勤奋好学,聪明灵巧。作家张恨水说她“为人落落大方,性格深沉、机警、爽利兼而有之”,她被视为五六分像宝钗,二三分像袭人,一二分像晴雯……。她是“中国有史以来首任‘电影皇后’”,她被视为“一代影后”,“三四十年代中国*优秀的演员之一”……。“美人!美人!既能倾人城,又能倾人国,丽质天心倾人心”,她被视为永不落幕的“万人迷”……
——她有说不尽的美丽
她成功的道路上充满艰辛。她经历童年与少年的奔波,她遭遇被舆论闹得沸沸扬扬的初恋风波,更意外承受了东北失陷之夜与张学良共舞之莫须有的“江山美人罪案”之巨大社会压力。抗战期间被戴笠霸占三年,在不甘心与对丈夫的思念中咽泪装欢,更是她“难以启齿的人生憾事”……晚年在异国他乡,还时常想起好友阮玲玉服毒自杀时自己所说的那句“浮生若梦”的话。在对往日荣华的回忆中突然中风,在“蝴蝶要飞走啦”的“*后绝唱”里“化蝶”而去……
——她有说不尽的哀愁
罗斯福 本书特色 世界上*经典的罗斯福传记版本,普利策奖获得者、历史学家伯恩斯代表作。我们所不得不畏惧的唯一东西,就是畏惧本身,这种难以名状、失去理智和毫无道理...
所谓伊人-林青霞传 本书特色 《所谓伊人:林青霞传》是林青霞的传记。姓名:林青霞英文名:Brigette Lin生日:1954年11月3日籍贯:山东青岛星座:天...
高罗佩事辑 本书特色 严晓星编著的《高罗佩事辑》包含三个部分,即高罗佩传奇、史料辑录、友朋诗词,汇编了目前所见的他人所写涉及高罗佩的**手中文资料,异常珍贵。高...
马基雅维利传 本书特色 《马基雅维利传》是关于西方政治思想不可不提的人物马基雅维利的传记。马基雅维利是文艺复兴运动中政治思想领域的杰出代表,也是赋予政治学独立地...
倔强的石头:米开朗基罗传 本书特色 我渴望宁静,向往宁静,如果我要活下去,要创造,周围就必须宁静。可是,现时代的生活总是没完没了地乱哄乱嗡,喧嚣不...
世界名人传记丛书-爱因斯坦 本书特色 我以为,读传记很像到外国旅行。你到了一个与你自己的国家很不相同的国家,你了解了一些那里的生活方式和语言,你的生活就因这种经...
明朝顶级名将 内容简介 大明**帝师刘基,帝王之将朱元璋,功贯古今的徐达,戎马倥偬的傅友德,和尚军师姚广孝,“要留清白在人间”的于谦,爱国守疆的郭登,出将入相的...
朱自清年谱 本书特色 《朱自清年谱》:光明学术文库,江苏省社会科学院学术文丛朱自清年谱 内容简介 朱自清生平事迹及其著作、翻译、书信,年谱中一律记载,日记有选择...
《我这一生(季羡林自述)》主要内容:季羡林先生用自己的笔,讲述了他从山东临清县一个贫苦农民家庭的孩子,一步一步成长为学贯中
伽利略传 本书特色 伽利略是意大利数学家、物理学家、天文学家,他发明了摆针和温度计,发现了自由落体定律、运动叠加原理和单摆的周期性等,在人类历史上首次用自制的望...
天潢真人朱载堉 内容简介 本书主要介绍:宗藩与分封,朱厚烷直谏罹祸,朱载堉生平与著作,十二平均律的理论创建,实验检验:平均律管弦乐器,音乐的艺术实践,舞蹈、绘画...
《牛津通识读本:传记(中文版)》内容简介:传记是一个历史悠久的文类,但在今天又焕发出了新的活力,广受大众喜爱。从古典时代的
李白-中学图书馆文库 本书特色 作为中国古代文学史上*著名的诗人,李白的生平、诗作,甚至传说,都是研究者、诗歌和文史爱好者津津乐道的话题。但在古代,李白的诗集整...
明四家传(上,下) 内容简介 简介明四家(吴门四家):指中国画史上沈周、文征明、唐寅、仇英四位明代画家。因苏州古为吴地,故又称沈、文、唐、仇为“吴门四家”四人中...
西域文化名人志 目录 班勇安世高支纤康僧会竺法护支谦佛图澄和尸梨密僧伽跋澄昙摩难提僧伽提婆竺佛念昙摩耶舍鸠摩罗什弗若多罗昙摩流支卑摩罗叉佛陀耶舍沮渠安阳侯佛陀什...
一粒珍珠的故事:一位世纪女性的一生 本书特色 刘德伟女士是中国**代真正意义上的社会工作者,从孩提时起,她经历了那个时代几乎所有重大历史事件,虽经历坎坷困顿,却...
我与吴祖光 本书特色 ◎她是我的妻子,我曾鼓励过她识字、读书,但是在短短的十几年取得这样丰硕的成果,实在是我始料不及的,深深感到这是个“异数”,新凤霞大可列入行...
和珅戏剧人生全传 内容简介 和坤的人生处处充满着各种传奇。他本身就是一个传奇。 贪官其实也是人,他也有感情。也有喜怒哀乐,也有他善良的一面。 ...
亡友鲁迅印象记 本书特色 许寿裳是鲁迅的同乡,更是鲁迅情逾兄弟的挚友,两人自1902年在日本留学期间相识,此后一直保持着亲密的联系.许寿裳回忆鲁迅的文章,对于研...
出奇制胜:媒体天才特德.特纳传奇 内容简介 特德·特纳,美国独立独行的富豪,有线电视业大亨。他凭着高超的企业经营判断能力,以及永远坚持到底的决心,在不可思议的短...