她在半个世纪的电影生涯里,先后主演电影百余部,饰演过旧中国各类妇女形象,构成中国电影的独特篇章。电影诞生不过百余年,传到中国是在十九世纪末,当时中国人称为“西洋影戏”。三十年代知名影评人凌鹤先生这样说:“……中国电影将近二十年的成绩,只是创造了一个胡蝶,这话虽不免过火一点,但也颇有道理,事实上是如此。胡蝶已经成为观众的偶像,无论男女老幼,一提到电影便会联想到她,差不多是没有了她便没有了中国电影似的。”
胡蝶!胡蝶!谁都不能敌,独步影坛无人敌!
胡蝶!胡蝶!瑟丽不能敌,珍妮不能敌,是称中外美人敌!
胡蝶!胡蝶!艺既无人敌,美更无人敌,愿蝶永远无人敌!
——节自文琴《蝶迷》(1931)。
中国电影史之研究家或爱好者,中国艺术史之研究家或爱好者,中国妇女生活史之研究家或爱好者,“蝴蝶神话”之赞成者或反对者,大中小学生……
有人把胡蝶的一生当成一个“神话”,确有几分道理。但细细思量,觉得与其说她是一个“神话”,不如说她是一个“梦”。
昔者庄周梦为胡蝶,“不知周之梦为胡蝶欤?胡蝶之梦为周欤?”胡蝶的一生“只是一个演员”,但恐怖连她自己也说不清,是“胡蝶成就了演员”,还是“演员成就了胡蝶”,是“戏如人生”,还是“人生如戏”……
胡蝶似乎在梦里就攀登到她人生的巅峰;她在梦里就成就了中国电影史上“梦一般的传奇”……
脸若银盘,明眸皓齿,肤如凝脂,骨肉均匀,温柔敦厚……她的形象符合中国民间传统的美女标准。双颊上一对酒窝,更是她的金字招牌,因为有了她,那个时代有酒窝的女子都被冠以“美女”的幸运。她面貌甜美,身材挺秀,仪态大方,气质端庄,勤奋好学,聪明灵巧。作家张恨水说她“为人落落大方,性格深沉、机警、爽利兼而有之”,她被视为五六分像宝钗,二三分像袭人,一二分像晴雯……。她是“中国有史以来首任‘电影皇后’”,她被视为“一代影后”,“三四十年代中国*优秀的演员之一”……。“美人!美人!既能倾人城,又能倾人国,丽质天心倾人心”,她被视为永不落幕的“万人迷”……
——她有说不尽的美丽
她成功的道路上充满艰辛。她经历童年与少年的奔波,她遭遇被舆论闹得沸沸扬扬的初恋风波,更意外承受了东北失陷之夜与张学良共舞之莫须有的“江山美人罪案”之巨大社会压力。抗战期间被戴笠霸占三年,在不甘心与对丈夫的思念中咽泪装欢,更是她“难以启齿的人生憾事”……晚年在异国他乡,还时常想起好友阮玲玉服毒自杀时自己所说的那句“浮生若梦”的话。在对往日荣华的回忆中突然中风,在“蝴蝶要飞走啦”的“*后绝唱”里“化蝶”而去……
——她有说不尽的哀愁
一个母亲的,并非完美无缺的杨沫,写出母亲真实而非完美的一生,呼唤人性、母爱、亲情的回归!一个母亲的真实一生,一个女作家的
林语堂自传 目录 林语堂自传弁言/3**章 少之时/4第二章 乡村的基督教/9第三章 在学校的生活/13第四章 与西方文明初次的接触/18第五章 宗教/20第六...
唐浩明评点曾国藩家书-(上下) 本书特色 曾国藩被公认为中国近代*后一个集传统文化于一身的典型人物,人们对他的关注和兴趣,正好给我们以启示:处在变革时期而浮躁不...
书斋文丛--闲话周作人 本书特色 在这样的时候 常引起一种空想 觉得如在江村小屋里 烘着白炭火钵 与友人谈闲话 那是颇愉快的事 书斋文丛--闲话周作人 内容简介...
曹操-我心中的战神-青少插图版 本书特色 汉末天下大乱,群雄并起,他起于行伍之间,*终三分天下有其一;他也曾年少轻狂,不修学业,而官渡之战却奠定其北方霸业,天...
刘伯承传 内容简介 刘伯承(1892—1986) 中国人民解放军创建人和领导人,军事家,中华人民共和国元帅。四川省开县人。重庆蜀军将校学堂毕业,后曾入苏联高级步...
《别说你懂“英语启蒙”》内容简介:全书依照影响第二语言习得效率和最终效果的“方法”“年龄”“母语”和“语言环境”等几个关键
罗素自传 第三卷-罗素文集-第15卷 本书特色 《罗素文集·第15卷:罗素自传(第3卷)》记叙了罗素在1944至1967年间的生活,其中介绍了他反对核武器试验、...
刘秀传 内容简介 少年时代即失去双亲的孤儿刘秀,何以成为东汉的光武皇帝?他是始何在西汉末年的大动荡中脱颖而出?他又是如何治理国家的?……本书以通俗易懂的文笔,向...
丘吉尔全传(全2册) 内容简介 本书包括:舞池中诞生的大人物;孤独的童年;绯闻迭传;倚仗雄辩闯入政坛;超标准的政客;新郎与大臣等内容。从其婴幼儿期的调皮执犟,到...
创造十年 本书特色 《创造十年》是郭沫若1932年流亡日本时对1918年至1923年创造社前期活动的回忆。1924年至1926年的活动被写入《创造十年续篇》...
孔二小姐(民国第一假小子) 本书特色 她从小爱扮男装,好玩枪,嗜抽烟斗,让人雌雄难辨;有人说她逆天行事,阴阳错位,曾同多名女子搞恋爱,也曾属意胡宗南,结果却遭其...
毛泽东与文艺传统 本书特色 全书共六章,即“风华文章”、“历史沉思”、“浪漫情怀”、“文化改造”、“诗家见识”、“英雄风骚”,提供了大量的毛泽东阅读、评论、批注...
沈钧儒传 内容简介 本书完整全面地展示了沈钧儒从封建士大夫到忧国忧民,学习西方,投身辛亥;从反对军阀专制,反对北洋政府出卖主权到呼吁立宪救国,教育救国到坚持团结...
《无印良品管理笔记》内容简介:这是一手打造无印良品的松井忠三经济管理笔记书。松井忠三将从四个方面:工作本质、领导法则、执行
翰墨风流:王羲之 本书特色 究天人之际,通古今之变,成一家之言。司马迁出身于史学世家,以修史为己任,他不关心自己的贫富荣辱,一生不置私产,只为梳理历史的脉络,探...
狷介与风流 本书特色 民国的天空·菊隐丛谈狷介与风流:吴佩孚将军传·蒋百里先生传大江东去,浪淘不尽,民国多少俊杰!民国大记者陶菊隐先生传记力作:子玉狷介,百里风...
金庸与《明报》 内容简介 本书截取1959年金庸离开长城电影公司创办《明报》。到1994年辞去明报企业集团荣誉主席的这段时间来研究,详细阐述了《明报》从一份都市...
戚少保年谱耆编 内容简介 戚继光是我国历史上杰出的军事家,伟大的民族英雄。他一生在东南沿海抗倭十余年,扫平了为虐沿海多年的倭寇,保卫了国家的领土主权,保卫了沿海...
传奇黄永玉 本书特色 在凤凰的日子;小学,小学,你是如此灿烂;江湖行;这一双漂泊的脚;黑白之美一九四八,上海的亮相与批判;拼贴风中碎片中国画落叶飘零;追寻[墨画...