她在半个世纪的电影生涯里,先后主演电影百余部,饰演过旧中国各类妇女形象,构成中国电影的独特篇章。电影诞生不过百余年,传到中国是在十九世纪末,当时中国人称为“西洋影戏”。三十年代知名影评人凌鹤先生这样说:“……中国电影将近二十年的成绩,只是创造了一个胡蝶,这话虽不免过火一点,但也颇有道理,事实上是如此。胡蝶已经成为观众的偶像,无论男女老幼,一提到电影便会联想到她,差不多是没有了她便没有了中国电影似的。”
胡蝶!胡蝶!谁都不能敌,独步影坛无人敌!
胡蝶!胡蝶!瑟丽不能敌,珍妮不能敌,是称中外美人敌!
胡蝶!胡蝶!艺既无人敌,美更无人敌,愿蝶永远无人敌!
——节自文琴《蝶迷》(1931)。
中国电影史之研究家或爱好者,中国艺术史之研究家或爱好者,中国妇女生活史之研究家或爱好者,“蝴蝶神话”之赞成者或反对者,大中小学生……
有人把胡蝶的一生当成一个“神话”,确有几分道理。但细细思量,觉得与其说她是一个“神话”,不如说她是一个“梦”。
昔者庄周梦为胡蝶,“不知周之梦为胡蝶欤?胡蝶之梦为周欤?”胡蝶的一生“只是一个演员”,但恐怖连她自己也说不清,是“胡蝶成就了演员”,还是“演员成就了胡蝶”,是“戏如人生”,还是“人生如戏”……
胡蝶似乎在梦里就攀登到她人生的巅峰;她在梦里就成就了中国电影史上“梦一般的传奇”……
脸若银盘,明眸皓齿,肤如凝脂,骨肉均匀,温柔敦厚……她的形象符合中国民间传统的美女标准。双颊上一对酒窝,更是她的金字招牌,因为有了她,那个时代有酒窝的女子都被冠以“美女”的幸运。她面貌甜美,身材挺秀,仪态大方,气质端庄,勤奋好学,聪明灵巧。作家张恨水说她“为人落落大方,性格深沉、机警、爽利兼而有之”,她被视为五六分像宝钗,二三分像袭人,一二分像晴雯……。她是“中国有史以来首任‘电影皇后’”,她被视为“一代影后”,“三四十年代中国*优秀的演员之一”……。“美人!美人!既能倾人城,又能倾人国,丽质天心倾人心”,她被视为永不落幕的“万人迷”……
——她有说不尽的美丽
她成功的道路上充满艰辛。她经历童年与少年的奔波,她遭遇被舆论闹得沸沸扬扬的初恋风波,更意外承受了东北失陷之夜与张学良共舞之莫须有的“江山美人罪案”之巨大社会压力。抗战期间被戴笠霸占三年,在不甘心与对丈夫的思念中咽泪装欢,更是她“难以启齿的人生憾事”……晚年在异国他乡,还时常想起好友阮玲玉服毒自杀时自己所说的那句“浮生若梦”的话。在对往日荣华的回忆中突然中风,在“蝴蝶要飞走啦”的“*后绝唱”里“化蝶”而去……
——她有说不尽的哀愁
魅力王者-普京传 本书特色 普京是谁?他有着足够传奇的人生:他曾是神秘莫测的职业特工,他也是精通飞行、格斗的硬汉,他还是令男人崇拜、女人着迷的跨国偶像。噢,对了...
雍正传 本书特色 雍正的形象,在人们的心目中,至少在一部分人的印象里,是一个篡位者,屠戮功臣、施行特务统治的残忍的暴君,又是有着重大事迹的帝王。本书作者在检阅了...
辽西夏金蒙元顶级文臣 本书特色 修身,齐家,治国,平天下,是中国士大夫的理想。读书人身处草野时,他们没有施展的舞台,只能修身齐家,所谓“穷则独善其身”而已;但是...
《挣脱母爱的束缚》内容简介:正视问题,是修复的开始。有的妈妈不重视孩子的需求,控制欲强,一直在干涉孩子的生活; 有的妈妈与孩
国剧名伶轶事 内容简介 简介这本书在标题中虽仅涉及金少山、杨小楼、雪艳琴、陆素娟、李万春、李少春、张君秋、李世芳、毛世来与宋德珠,但旁征博引,遍及谭鑫培、余叔岩...
如烟往事-溥杰自传 本书特色 他是皇帝的御弟,经历了皇宫中的“金色”的童年,经历了复辟流亡的种种辛酸,经历了战俘营、战犯管理所成功的改造,*终与深爱的日本妻子幸...
一口气读懂清朝12帝 本书特色 纵观历史,帝位之争无不是群雄逐鹿,烽烟四起,纵横捭阖,乾坤扭转。一朝为帝,权威之下有多少勾心斗角,暗潮汹涌,宫廷秘案,喜剧悲歌。...
居里夫人自传 本书特色 本书作者是居里夫人的女儿——埃列娜·多丽,她希望居里夫人的故事能给青少年朋友带来阅读的欢愉与振奋,并从中获得启发而萌生自己的远大志向。本...
毕加索.杜拉斯 本书特色 《金色年华出版工程?艺术家传记系列:毕加索?杜拉斯》分毕加索、杜拉斯两部分,主要内容包括:早期生活和作品、年轻的艺术家、绘画革命、立体...
1940-1943-陈诚 本书特色 《陈诚(1940-1943)》一书共40万字,从文学的角度,对陈诚在湖北省所做的工作,做了精彩描写。《陈诚(1940-194...
潜伏 在特殊战线:旧中国上流社会的中共特别党员 内容简介 这是真实的人,这是真实的事;这是在旧中国上流社会声名显赫、能量巨大的一群人;这是在冷酷无情血雨腥风的世...
盗墓秘闻 本书特色 暮霭低垂,一群盗墓贼凿通了历史与现代。神秘的地宫、传说的宝藏、绝命的咒语、不朽的古尸……多少风流人物生前的苦心经营,因他们的盗窃之举毁于一旦...
戴维·苏特是美国最高法院最为低调、神秘的大法官。他几乎不用任何电器;中午永远只吃一个苹果、一杯酸奶;从不接受采访,拒绝外
郭沫若的晚年岁月 内容简介 本书内容包括:“全部把它烧掉”;“激荡风雷震八荒”;“我自己是毛主席的一位老学生”;“我也是为了中国好呵”;“历史自有公论”等。郭沫...
秦始皇 内容简介 秦始皇,一个对中国人来说既熟悉而又陌生的皇帝,他的功过是非历来众说纷纭,作为中国**个统一的封建国家的缔造者,有人说他是“千古一帝”,有人说他...
奇官罗崇敏 本书特色 其行,挑战尺度其思,超于常道其政,频现奇观奇官罗崇敏 内容简介 他 “30岁念初中”、38岁当上副科长、年近50成为正厅级的“一方诸侯”。...
朱熹-外国人眼中的中国人 本书特色 卜道成是对近代高等教育事业发展做出重要贡献的著名英国传教士。他在华游历数十年,专心研读中国哲学,尤专朱子理学。本书是卜道成的...
拿破仑黑传 本书特色 拿破仑是世界历史上一个不可磨灭的名字,但很多人对于他的生平,特别是他的内心世界并不了解。本书就是以一个独特的视角,以普通人的观点去解析拿破...
锦瑟哀弦-李商隐传 本书特色《锦瑟哀弦——李商隐传》李商隐是晚唐著名诗人,唐代诗国天空的*后一颗巨星。他与杜牧并称为“小李杜”,与温庭筠合称为“温李”,其诗构思...
丘吉尔-(上下册) 本书特色 丘吉尔,他是一个超脱于时代和政党的政治家、二战英雄;他是“战争贩子”、“**位冷战战士” 。 他是诺贝尔奖得主-...