无耻之徒 作者简介

玛格丽特·杜拉斯(1914-1996),法国小说家，剧作家、电影导演，本名玛格丽特·多纳迪厄，出生于印度支那，十八岁后回法国定居。她以电影《广岛之恋》（1959年）和《印度之歌》（1957年）赢得国际声誉，以小说《情人》（1984年）获得当年龚古尔文学奖。

无耻之徒 内容简介

慕走去躺下，但今晚睡不着。 母亲稍稍平静下来，走来走去，打开行李，在箱子里翻找东西。她时不时地踮起脚尖走进卧室，打开衣柜。搜索、整理。不知疲倦的她又开始在室内的神秘奔走，她又来了一趟。人们对她的夜间活动习以为常，并不受到干扰。慕听着她走动，在寂静中，她的每一个行动都具有特殊的价值：耐心与坚持不懈的热情。 慕感到孤独，除了已知的事以外她不再盼望任何东西。 不久她将回到于德朗结婚，然后去波尔多乔治家里。她只在假期才回于德朗，这就够了，既然佩克雷斯家对他们的仇恨以及农民们对他们的藐视会一直埋在那里。乔治和父亲一起工作，生活缺乏条理，有时规矩，有时放荡。她不清楚她会在他的生活中占据什么地位。她和母亲谈过，她确认在十分明确的处境中不可能有任何其他解决办法，正是在这时她的生活开始了。 也许乔治已经在等待她?那天早上他们分别时，他看上去很平静，几乎很满意。多半他们已不再相爱。一想到回去，一想到强迫他娶自己，她脸上就发红。她怎敢出现在他眼前呢?但她不能留下。母亲已经选择离开她，在她心中分离已经完成了。今晚母亲那番同情与温柔的谈话使她明白了这一点。 她大概这个星期就走，越早越好。总之她在这里的时间毫无意义。 如果没有雅克，母亲也许会留住她。无论如何，母亲不会这么快就抛弃她，仿佛在无意识中卸下包袱。母亲不自觉地在大儿子周围继续制造真空，直到她在完成对其他儿女的责任以后，只剩下这个儿子去全身心地爱。 慕不埋怨母亲，她反复想的是哥哥，她恨他，真希望能靠仇恨从远处使他窒息。她感到他紧挤着她，命运对命运。他们像两个受害者那样紧紧地连在一起，交织在一起。她毫无办法。他所做的一切坏事，她都感觉得到，仿佛是她自己做的。 他曾赶走她，于是她遭受不幸。也许他也像母亲一样有意这样做，母亲在两个星期里音讯全无，和他一同尽力孤立她。 一想到哥哥，她就感到奇异的痛苦，疼倒不是太疼，但无法忍受，像脓包一样在她体内抽搐。 “……这么说他要用于德朗换来终身年金?佩克雷斯也许已经支付了?妈妈这个疯子就听任他……可能。” 她母亲，多么软弱!现在她看得很清楚母亲变了，软弱无力，意志薄弱，成为像核桃壳一样一碰就碎的人。无足轻重。是雅克一天天地使她变得无足轻重。 她很小时就想象雅克很坏，但只是一种本能的、幼稚的坏。现在她明白那不是一种天性，譬如勇敢、忠诚。雅克的坏是违反天性的。他预先就不喜欢善，小心翼翼地避开善。他不敢变好，因为任何开始，哪怕是新的态度，都像晨曦一样枯燥和凄凉。 因此他认为*好是一步一步地沉入邪恶之中，每天更厉害地敲打塔内朗、慕和在他掌握之中的母亲。他的生活获得了单一性和力量。他取得了胜利，更强大了。因此任何快乐的事都令他不快。仔细想想，你会吓得冰凉…… ． 铃声使慕从麻木中惊醒。她听见母亲朝大门走去的脚步声。慕竖起耳朵听。一种好奇心使她在床上坐了起来，还有一种希望……母亲将和他谈谈。也许这是一场十分严重和可怕的灾难的开端，这灾难在一段时间内将压倒其他一切……她疯了，她相信这个，甚至以为会有这样意外的好事，真是疯了。 门厅里响起哥哥洪亮的声音。他回家时总是惊醒所有的人，而且毫不在乎。然而，当他睡觉时，周围却一片寂静! 是这样，这个声音将她带回到过去。每天夜里，这声音宣布的是接近黎明时的寒冷时刻。 雅克对着母亲大声喊： “你还没有睡，怎么回事?” “别叫，别叫，求求你。我们不在家的时候警察来找过你……” 沉默，接着是： “你胡说些什么呀?” 塔内朗太太重复刚才的话。雅克大概喝过酒，声音粘糊糊的，一字一字地说，仿佛刚刚睡醒。慕很快就听不见了。也许他们声音很低，很低……接着，雅克突然粗暴地说： “呵!他们来过?什么时候?来了几次?说呀，真见鬼!” “这该由你告诉我，孩子……” “是塔瓦雷斯。装死就行了。” “你签字了吗?…多少钱?……” “五万，不过我对你说装死就行了。他们不能为了几张票据就惩罚我… …再说，这是件旧事，你还记得……” 慕在床上又倒了下来。从哥哥的语气上，她明白没有真正的危险。没有出格的事。没有，只有塔瓦雷斯，她知道，哥哥总有办法和他解决的。 生活将继续它地狱般的行程。 他们走进饭厅。时不时地有些话语片断传进慕的耳中。 “你还这么哭个没完?” “噢，我太害怕了，孩子。你为什么这样做呢?” “那是为了米丽埃尔。我原先想跟你说，可你还不了解我这个人吗?我宁可饿死也不向人要钱。有什么办法呢，我就是这样的人!…” 他逐渐打起精神，又振作起来。 慕深深感到他的每个字都是耻辱。仅仅听见他的声音，她就觉得自己起了变化。她有很久没听见他的声音了。他仍然在原地踏步，重复他的老谎言，他那低劣的夸张言词。 他在母亲眼中扮演一个新角色，母亲认为他更大胆，更有勇气。呵!他真有惊人的胆量! “我这个人别人不理解。注意我指的不是你!我一直对你说：你是圣人。可他们……” “你打算怎么办?” “当然，*好是还钱……我不是坏蛋。毕竟，假文件不是我所长。我依仗的是米丽埃尔的丈夫的身份……” 他感觉到母亲所掌握的五万法郎的气味，那是她头一天从佩克雷斯家取到的。“她不会说话的，”慕想道，“她不会告诉他由于我的过错他们将什么也没有……”的确如此，塔内朗太太听任他作出种种无效的努力来靠近自己。也许她自己也忘记这笔钱是她欠的。 “当然，我对你说，*好是还钱……我要重新开始工作，我会付钱的。用上十年，但我会成功的……” 然而母亲坚持不拿钱。只有不了解她的人(这点他知道)才以为她会直截了当地决定不把钱还给佩克雷斯。但她让事情自然发展，直到*后她没有退路。 “这不是我遇见的**件麻烦事……要是你知道我逃过了多少次，你会惊讶的，亲爱的妈妈，惊讶……” 当然，她绝不会幼稚到今天就给他所希望的东西。但是，有一天晚上，他们两人独处，完全独处时，她会很快从衣柜里，从两叠床单中间取出款子，一言不发地交给他。时光会从佩克雷斯一家人身上流逝，他们的形象已开始模糊。而他们，格朗一家，生活在现实中。 他们就这样，轻声细语地一直谈到清晨。母亲任他愚弄，毕竟很高兴，因这些知心话使她更接近儿子。 慕没有睡。她也不再听。她等着天亮后离去。当头几线阳光驱散黑夜时，她起了床。接着她傻傻地站在卧室中央不动。她明白在动身去于德朗以前会发生什么事。 这件事已经在她身上，在她的脑海里。她的思想正一点点地熟悉它，培育它，让它明确起来。接着她感到它在她身外，很小很小但生动而集中，而且像鸟眼一样一动不动地盯着她。 饭厅的门打开了。雅克打着哈欠这样说： “他们在睡觉。总之，*好什么也别告诉他们，对老头儿也一样。特别是别告诉小姑娘。她这个人呀，你可以说你的想法，我现在对她有定论。女人嘛，我了解。好在她这就走……” 他们朝厨房走去。 “来吧，”母亲说， “我现在不睡觉。太晚了，我去做点咖啡。” 慕在他们以前溜进了厨房，在那里等待。 他们看到她时，惊讶地在门口站住了。他们不敢进来，感到一种隐隐的恐惧。塔内朗太太试图微笑。 “你疯了，可怜的女儿。你在这里做什么?” 雅克坚定地走向前，面色苍白，突然的愤怒使他的脸变了形。 “你在这里做什么?让我来，妈妈……” 说实在话，慕并不知道自己在这里做什么。她只猜到她在激怒雅克，用她简单流露的全部软弱，全部苦恼，甚至谋杀的愿望来激怒他，就好比你在无意中并无敌意地伤害了一个无害的动物，便想杀死它。她瞧着哥哥，他在晨光中那么苍白，气鼓鼓的。他在周围寻找有什么东西来敲扁这姑娘的脑袋。 “你在窥视我们，嗯?呵!要是我不克制自己!算你走运……” 他慢慢地、艰难地垂下手臂，那姿势清楚地表明他没有打她是多么痛苦。 塔内朗太太前言不搭后语地说了几句。她脸上发红，显然因为与儿子亲密地狼狈为奸而感到羞愧。呵!这个慕，她怀了孕，是的，像妓女一样怀了孕，这难道还不够吗!……多么不公平呀，这次她刚尝到一点幸福!……她喊道： “去睡觉，听见了吗?你是脏货，脏货!把这张椅子让给哥哥……” 他们听见亨利在隔壁房间里伸腰打哈欠。慕站了起来，把椅子让给哥哥。接着她回转身，轻轻地…… 他们几乎没听见大门的声音，她小心地关上身后的大门。 P212-220