我是在韩国生长的华桥,1974年来台湾上大学。
在韩国的时候,中国人本来人数就少,生活上各种机能难以齐备。其中,书店以及书店里的书籍,就更少之又少。更何况,我居住的城市还不是汉城,而是釜山,情况相形更差。
在这样一个境里成长,后来我还可以对文字的工作有兴趣,甚至后来进入了出版业工作,固然有太多命运中不可预料与解说之处,但是多年后再仔细回想,也发现其中来是有一些基本的逻辑。
这个逻辑就是,不论在多贫瘠的环境里,*起码,你要遇上那幺一两本书,会在你生命中种下一两颗神秘的种子。我要感谢自己的父母亲,他们一方面尽了*大的努力帮我取得阅读与求学的机会,一方面他们收在家里并不多的一些书籍里,就让我找到了一颗那样的程子。(这段过程我写在本书《阅读的狩猎》一文之中,就不赘言。)
来台湾后,在阅读这件事情上,当然像是进了天堂。尽管在为生宿舍里听本地的学长抱怨当时台湾在书籍上的各种禁忌与限制,但是对当时的我来说,那是还来不及抱怨的事情。
可是,很快地,我也发现了自己对那个年代的环境所感受到的不便。以一个拄着拐杖行走的人来说,去图书馆借书并不是那么方便;去逛重庆南路很辛苦;到牯岭街的旧书店,狭小的空间加上需要攀上蹲下,也几近于不可能的任务。许多阅读的机会,因此受了限制。如果阅读比作狩猎,太多动作需要借助别人的协助时,这种狩猎是一定不足的──即使是美中的不足。
所以,起码对我来说,1990年代之后的台湾的阅读环境,意义相当特别。一方面固然是所有的禁忌全开,在软件的内容上日益丰富,另一方面,许多书店与图书馆的公共设施也越来越方便,在硬件的设备上让人更乐于亲近。
不要谈网络了。我从网络上买来的旧书很快就越来越多,也就十分合理了。
所以,固然时代的推进总会破坏一些旧有美好的东西,但我永远是乐于从美好的那一面上观察的──尤其是在阅读的狩猎这件事情上。
可是我们还是得做一些事情才行。
看过《大敌当前》(enemy at the gate)那部电影吗?那个在列宁格勒战役留名的狙击手,是从小跟着爷爷埋伏在雪地里猎取野狼的。越小接触一个狩猎的环境,越容易成为一个猎人。在阅读的领域里,也是如此。
有关阅读,我们从小*重要的一个环境,就是学校。而今天的学校,只是一个教你如何接受阅读的喂食,而不是阅读的狩猎的环境。
我们会另外找机会再谈这个主题。
把阅读比作狩猎,有合理的地方,也有不合理的地方。譬如,就西方的说法而言,在书籍上用到「hunting」这个字的时候,主要是「for books」,换句话说,去搜寻书来珍藏。是否阅读倒在其次。因此我们这次英文书名就定为「hunting for knowledge」,以作区别。至于hunting for books,是的,我们也会做的。
另外一个不合理的地方,是真正的狩猎中,猎物应该是躲你犹恐不及。但是在阅读的狩猎中,书和知识这个猎物却是有灵的,只要你诚心找它们,它们会迎上你。
古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界;“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路”。此**境也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”此第三境也。
——王国维·《人间词话》
“我们必须知道,我们必将知道。”
——希尔伯特
想念青春 本书特色 玛拉沁夫编著的《想念青春》内容介绍:玛拉沁夫是中国“草原文学”流派创建人之一。他的作品《科尔沁草原的人们》《茫茫的草原》《花的草原》《草原英...
《原生家庭的羁绊:用心理学改写人生脚本》内容简介:近年来,“原生家庭”一词被谈论得越来越频繁,成为解释各种心理问题和社会现
修订重排本的《红楼梦诗词曲赋评注》是在初版的基础上,增添篇目内容,加重艺术分析,改写而成的。书中全收了各种版本《红楼梦》
纪德精选集 本书特色 《纪德精选集》属外国文学名家精选书系,“精选书系”的编选工作都在研究基础上进行,每一种书的编选者皆为该作家的权威研究者或著名翻译家,外国文...
刘恒, 本名刘冠军,1954年生,北京人。现任《北京文学》主编,北京市作家协会主席、驻会一级作家,北京市文联副主席,北京市人大常委。曾从事过工农兵三业。70年代...
点滴-巴金别集-06 本书特色 本书收录作者1934年至1935年2月间的散文和杂感,大部分作品是作者旅居日本期间所写。作者说,这里有他“一点一滴的...
精彩摘录在中国的天地间,不但做人,便是做鬼,也艰难极了——引自第11页人的皮肤之厚,大概不到半分,鲜红的热血,就循着那后面
自传集-沈从文别集 本书特色 《从文自传》写的是二十岁以前的沈从文。一个顽劣无比的小学生,一位真正的无名小卒,后来竟挤进了二十世纪中国文坛,成为文学史上一个闪光...
红色后代的苏联印记 内容简介 这是一群幸运的孩子,他们一出生就接受*先进思想的熏陶,这批“红色后代”的命运,常常让新中国的领导人牵肠挂肚。这是一群不幸的孩子,他...
丁绍光白描集 本书特色 美国著名评论家道格拉斯·芬雷说:“丁绍光的艺术是属于东方的,也是属于西方的,更是属于世界的。”丁绍光白描集 内容简介 《丁绍光白描集》收...
日本近现代诗歌管窥 本书特色 诗的语言*为精炼,*能表达人们丰富的想象与 情感,也*能生动地反映时代和社会风俗。赵静、张 有志编*的《日本近现代诗歌管窥》围绕着...
那个叫世界的地方到底在哪 本书特色★ “中国十大散文家”之一鲍尔吉·原野*新散文集 ★ 探寻世道人心,叩问现代社会,与我们一起寻找内心的故乡 ★ 席慕蓉、张晓风...
《小学生沟通力漫画(套装全3册)》内容简介:从小说话有逻辑,长大绝对不得了!小学生沟通力技巧大全,让孩子敢于表达,善于沟通!
《歌德席勒文学书简》内容简介:★两位文学巨匠 / 三百余封往复书简 ★亲历两位文学大师整整十年的携手并肩,见证德国古典文学的巍
刘春主编的《在夜晚的高原上(当代诗人十二家)》精选20世纪80年代以来极具实力和影响的于坚、王小妮、王家新、汤养宗、陈东东、李
《西北民族论丛(第十五辑)》内容简介:《西北民族论丛》是以中国西北民族史、西北民族与邻国经济文化交流史、西北民族地区自然环
幸有书作枕 本书特色 《幸有书作枕》:热点话题的思想交锋,名家学人的精神嘶鸣。开阔的视野横跨政治、经济、历史、文学、文化等多学科、多领域。时尚的学术汇集1985...
建党伟业 本书特色 1921年7月,中国共产党仅有50多位党员、8个秘密组织…… 一部值得今天近8000万共产党员阅读的建党伟业之书! ...
梦与智的旅程 本书特色 一颗人间小儿女春花秋月的心,一种通透豁达绝世独立的智慧,二者在戴文采的身上居然达到了奇迹般的和谐统一。她的散文和诗句就是那样闲闲写来,像...
阅微草堂笔记-百部国学.精装版 本书特色 《阅微草堂笔记》是纪昀留下的唯一作品,与《聊斋志异》共同被誉为清代笔记小说中的“双壁”。鲁迅先生在《中国小说史略》中,...