我是在韩国生长的华桥,1974年来台湾上大学。
在韩国的时候,中国人本来人数就少,生活上各种机能难以齐备。其中,书店以及书店里的书籍,就更少之又少。更何况,我居住的城市还不是汉城,而是釜山,情况相形更差。
在这样一个境里成长,后来我还可以对文字的工作有兴趣,甚至后来进入了出版业工作,固然有太多命运中不可预料与解说之处,但是多年后再仔细回想,也发现其中来是有一些基本的逻辑。
这个逻辑就是,不论在多贫瘠的环境里,*起码,你要遇上那幺一两本书,会在你生命中种下一两颗神秘的种子。我要感谢自己的父母亲,他们一方面尽了*大的努力帮我取得阅读与求学的机会,一方面他们收在家里并不多的一些书籍里,就让我找到了一颗那样的程子。(这段过程我写在本书《阅读的狩猎》一文之中,就不赘言。)
来台湾后,在阅读这件事情上,当然像是进了天堂。尽管在为生宿舍里听本地的学长抱怨当时台湾在书籍上的各种禁忌与限制,但是对当时的我来说,那是还来不及抱怨的事情。
可是,很快地,我也发现了自己对那个年代的环境所感受到的不便。以一个拄着拐杖行走的人来说,去图书馆借书并不是那么方便;去逛重庆南路很辛苦;到牯岭街的旧书店,狭小的空间加上需要攀上蹲下,也几近于不可能的任务。许多阅读的机会,因此受了限制。如果阅读比作狩猎,太多动作需要借助别人的协助时,这种狩猎是一定不足的──即使是美中的不足。
所以,起码对我来说,1990年代之后的台湾的阅读环境,意义相当特别。一方面固然是所有的禁忌全开,在软件的内容上日益丰富,另一方面,许多书店与图书馆的公共设施也越来越方便,在硬件的设备上让人更乐于亲近。
不要谈网络了。我从网络上买来的旧书很快就越来越多,也就十分合理了。
所以,固然时代的推进总会破坏一些旧有美好的东西,但我永远是乐于从美好的那一面上观察的──尤其是在阅读的狩猎这件事情上。
可是我们还是得做一些事情才行。
看过《大敌当前》(enemy at the gate)那部电影吗?那个在列宁格勒战役留名的狙击手,是从小跟着爷爷埋伏在雪地里猎取野狼的。越小接触一个狩猎的环境,越容易成为一个猎人。在阅读的领域里,也是如此。
有关阅读,我们从小*重要的一个环境,就是学校。而今天的学校,只是一个教你如何接受阅读的喂食,而不是阅读的狩猎的环境。
我们会另外找机会再谈这个主题。
把阅读比作狩猎,有合理的地方,也有不合理的地方。譬如,就西方的说法而言,在书籍上用到「hunting」这个字的时候,主要是「for books」,换句话说,去搜寻书来珍藏。是否阅读倒在其次。因此我们这次英文书名就定为「hunting for knowledge」,以作区别。至于hunting for books,是的,我们也会做的。
另外一个不合理的地方,是真正的狩猎中,猎物应该是躲你犹恐不及。但是在阅读的狩猎中,书和知识这个猎物却是有灵的,只要你诚心找它们,它们会迎上你。
古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界;“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路”。此**境也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”此第三境也。
——王国维·《人间词话》
“我们必须知道,我们必将知道。”
——希尔伯特
汉石经斋文存-上下册 本书特色 《海豚书馆·汉石经斋文存(套装上下册)》由海豚出版社出版。汉石经斋文存-上下册 内容简介 《汉石经斋文存》, 约105千字,主体...
《在水中热爱火焰》内容简介:没有钱的情侣;我把你寻找;和你在一起;只是一个身体;为死去的年轻海员撰写的墓志铭;写在拉加沙滩
倾听未来的声音-第2季 本书特色 《倾听未来的声音:“北大培文杯”全国青少年创意写作大赛优秀作品》收入2015第二届“北大培文杯”全国青少年创意写作大赛优秀作品...
平人闲话-著名学者王学泰逝世一周年 本书特色 世间的许多事情很难以好坏一而概之。有时想做好事,而结果却不尽如人意。这类事我们经历太多了。社会里经常会发生事物关系...
《湖畔风城:芝加哥的喧嚣与梦想》内容简介:这里是坐落在密歇根西南湖畔的风之城,这里也是作为美国东西部交通枢纽的巨肩之城,这
《侯大利刑侦笔记6:天眼追凶》内容简介:《侯大利刑侦笔记》,一部集侦查学、痕迹学、社会学、尸体解剖学、犯罪心理学之大成的教科
《热情的去向》内容简介:本书是日本芥川龙之介奖得主、“战后派文学”代表作家堀田善卫依据其旅居西班牙近十年的亲身经历创作的文
《周邦彦词今译》内容简介:本书精选周邦彦词作中经典而有代表性的作品,由茅盾文学奖获得者刘斯奋先生撰写导读,并为每一首词作翻
无邪堂答问/清末民初文献丛刊 本书特色 《无邪堂答问》系朱一新辑录其对广雅门人的答问和课卷评语而成,并以广雅书院讲堂“无邪堂”名之。据清...
随想录-(全五册) 本书特色 巴金编著的《巴金(共5册)(精)》是一部“讲真话的书”,巴金先生说:“这些文字只是记录我随时随地的感想,既无系统,又不高明。但《巴...
小白鼠日记-我的实验式生活 本书特色 雅各布斯,美国超级畅销书作家、著名专栏作家,代表作有《智高无上》、《我的圣经狂想曲》等。其作品以实践各种看上去稀奇古怪,并...
朱光潜(1897—1986),笔名孟实,安徽桐城人,中国著名美学家、文艺理论家、教育家、翻译家,中国现代美学的开拓者和奠基者之一。早年毕业于香港大学,后留学英法...
邓云乡集:红楼梦忆 内容简介 本书由三个部分组成:《红楼梦忆》《红楼诗草》《红楼零简》。邓云乡先生作为电视剧《红楼梦》的民俗指导,参与了整个拍摄过程,数年间他随...
人间词话 本书特色 古今之成大事业,大学问者,罔不经过三种之境界:“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。”此**境界也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”此...
小鱼干是我的 你也是我的 本书特色 《小鱼干是我的,你也是我的》是郭斯特2017新作,也是刷屏你的微博主页和朋友圈的萌宠CP狐狸馒头的温暖故事&甜宠日常。140...
中国新时期散文经典 本书特色 “丛书”所选作品,以抒情、叙事散文为主,也包括杂文、随笔、散文诗等类型散文。港、澳、台作家和海外华人的散文作品,作为中华散文的重要...
《诗人鲁迅:鲁迅诗全考》内容简介:全书囊括了鲁迅旧体诗、散文诗、新诗、译诗,还包括鲁迅手书古人诗词等与诗相关的活动。名家解
如此书房(第二季) 本书特色 《如此书房》一书的姊妹篇。收录各地书友(各种职业)关于自己或他人书房的描述,表达对读书人当下生存状况的关注:一间属于自己的书房是否...
百花散文书系 新当代部分 靳以散文选集 本书特色 《靳以散文选集》荣获第八届中国图书奖。百花散文书系 新当代部分 靳以散文选集 内容简介 古往今来,有多少精美的...
品品特 本书特色 哈罗特·品特被公认为二十世纪下半叶英国*杰出的剧作家。他在作品中揭示出隐藏在日常闲谈之下的危机,并强行打开了受压抑的封闭房间。来自其姓氏的形容...