我是在韩国生长的华桥,1974年来台湾上大学。
在韩国的时候,中国人本来人数就少,生活上各种机能难以齐备。其中,书店以及书店里的书籍,就更少之又少。更何况,我居住的城市还不是汉城,而是釜山,情况相形更差。
在这样一个境里成长,后来我还可以对文字的工作有兴趣,甚至后来进入了出版业工作,固然有太多命运中不可预料与解说之处,但是多年后再仔细回想,也发现其中来是有一些基本的逻辑。
这个逻辑就是,不论在多贫瘠的环境里,*起码,你要遇上那幺一两本书,会在你生命中种下一两颗神秘的种子。我要感谢自己的父母亲,他们一方面尽了*大的努力帮我取得阅读与求学的机会,一方面他们收在家里并不多的一些书籍里,就让我找到了一颗那样的程子。(这段过程我写在本书《阅读的狩猎》一文之中,就不赘言。)
来台湾后,在阅读这件事情上,当然像是进了天堂。尽管在为生宿舍里听本地的学长抱怨当时台湾在书籍上的各种禁忌与限制,但是对当时的我来说,那是还来不及抱怨的事情。
可是,很快地,我也发现了自己对那个年代的环境所感受到的不便。以一个拄着拐杖行走的人来说,去图书馆借书并不是那么方便;去逛重庆南路很辛苦;到牯岭街的旧书店,狭小的空间加上需要攀上蹲下,也几近于不可能的任务。许多阅读的机会,因此受了限制。如果阅读比作狩猎,太多动作需要借助别人的协助时,这种狩猎是一定不足的──即使是美中的不足。
所以,起码对我来说,1990年代之后的台湾的阅读环境,意义相当特别。一方面固然是所有的禁忌全开,在软件的内容上日益丰富,另一方面,许多书店与图书馆的公共设施也越来越方便,在硬件的设备上让人更乐于亲近。
不要谈网络了。我从网络上买来的旧书很快就越来越多,也就十分合理了。
所以,固然时代的推进总会破坏一些旧有美好的东西,但我永远是乐于从美好的那一面上观察的──尤其是在阅读的狩猎这件事情上。
可是我们还是得做一些事情才行。
看过《大敌当前》(enemy at the gate)那部电影吗?那个在列宁格勒战役留名的狙击手,是从小跟着爷爷埋伏在雪地里猎取野狼的。越小接触一个狩猎的环境,越容易成为一个猎人。在阅读的领域里,也是如此。
有关阅读,我们从小*重要的一个环境,就是学校。而今天的学校,只是一个教你如何接受阅读的喂食,而不是阅读的狩猎的环境。
我们会另外找机会再谈这个主题。
把阅读比作狩猎,有合理的地方,也有不合理的地方。譬如,就西方的说法而言,在书籍上用到「hunting」这个字的时候,主要是「for books」,换句话说,去搜寻书来珍藏。是否阅读倒在其次。因此我们这次英文书名就定为「hunting for knowledge」,以作区别。至于hunting for books,是的,我们也会做的。
另外一个不合理的地方,是真正的狩猎中,猎物应该是躲你犹恐不及。但是在阅读的狩猎中,书和知识这个猎物却是有灵的,只要你诚心找它们,它们会迎上你。
古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界;“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路”。此**境也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”此第三境也。
——王国维·《人间词话》
“我们必须知道,我们必将知道。”
——希尔伯特
《PHP+MySQL+Dreamweaver动态网站开发实例教程(第2版)》内容简介:本书面向动态网站开发的读者,采用Dreamweaver可视化设计与手工
中世纪的秋天:14世纪和15世纪法国与荷兰的生活,思想与艺术 本书特色 《中世纪的秋天》研究14世纪和1 5世纪的欧洲文化史,以法国与荷兰文化为重点,描绘...
《鹅妈妈的故事(中英双语)》内容简介:《鹅妈妈的故事》诞生于17世纪的法国,这部童话集一经问世就立即受到孩子们的热烈欢迎,成
吴小如戏曲随笔集 内容简介 这两本拙著分别收入了以下各部分:**本收入《台下人语》和《台下人新语》;第二本收入《菊坛知见录》、《津门乱弹录》、《看戏知见录》、《...
施蛰存 心理小说新文艺/中国现代文学大师读本 本书特色 吴立昌编的《施蛰存心理小说》是一部短篇小说集,是“新文艺·中国现代文学大师读本”的之一。施蛰存的小说,宛...
泰戈尔散文选(外国名家散文丛书) 内容简介 《外国名家散文丛书:泰戈尔散文选》内容简介:泰戈尔是一位极富东方理性色彩的文学大师。如果说他用诗歌构筑了一个庄严肃穆...
郭沫若诗精编 本书特色 这里选辑《女神之再生》、《湘累》和《棠棣之花》,是“五四”狂飙突进精神的典型体现: 一、个性解放的强烈要求。 二、反抗、叛逆与创造精神的...
等待我的离去-十七岁女孩最后的生命感悟 本书特色 ★外国版《花田半亩》,花季女孩的绝症日记,比《此生未完成》更灿烂的生命表达。★这是一部让整个欧洲为之潸然泪下的...
阎真,湖南长沙人。1984年毕业于北京大学中文系,1988年获湖南师范大学文学硕士学位。现为中南大学文学院教授,中国作家协会会员。他的长篇小说《曾在天涯》(海外...
J.K.罗琳是畅销书“哈利•波特”系列的作者,该系列小说深受读者喜爱,屡创销量纪录。迄今为止,“哈利•波特”系列销量已逾450,000,000册,被翻译成79种...
其实很美-捕捉印刷旅程沿途的风景 本书特色 作为行业的参与者、实践者和观察者,我们对身边的事物都会有深切的体验、理解和感受,只不过表达的方式各不相同。有的喜欢挂...
中华经典诗话本事词/中华经典诗话 本书特色1.可读性强。本事词多收艳情之作,喜道文人风流、词场情事。在本书里,你可以看到比词的婉转缠绵更传奇的故事,如李清照和赵...
闲情偶寄 本书特色 “中华优美随笔”系列丛书收录了中国历史上著名学者、作家的散文随笔代表作品,包括《浮生六记》《闲情偶寄》《容斋随笔》《世说新语》《陶庵梦忆》《...
《全面图解电子元器件》内容简介:本书为“杰出电工系列丛书”之一,全书共13章。本书从实际操作的角度出发,以“打造轻松的学习环
《现场:生命激荡的2008》内容简介:本书作者们曾经是生意人、护士、办公室职员、 大学老师等各种身份。他们在地震后从全国各地奔赴
乐嘉-本色 本书特色 如果你想深入了解社会,就读柴静《看见》;如果你想深入了解自我,就读乐嘉《本色》。写完此书,乐嘉的本色一览无余;读完此书,你就彻底懂得了自己...
唐宋名篇(共4册) 本书特色 《唐宋名篇(套装共4册)》分《唐诗卷》《宋诗卷》《唐宋词卷》和《唐宋文卷》四个部分。其中,《唐诗卷》选录96位诗人的304篇作品,...
词学研究 本书特色本书为《任中敏文集》之一种,乃任中敏先生早年词学研究文章的汇集,共收《研究词集之方法》、《校补阳春白雪提要弁言校例》、《增订词律之意见》等文6...
2014年-中国诗歌精选 本书特色 《2014年中国诗歌精选》是中国作协创研部委托霍俊明编选的一部年度诗歌精选,已经连续编选了19年。内容上,是全国各地诗歌杂志...
团购:诺贝尔文学奖-孤独与沉思等8部10册 本书特色 《诺贝尔文学奖精品典藏文库》从97位获奖作家中选取了45位,可谓精中选精。所选作家尽可能涵盖不同地域。不同...