我是在韩国生长的华桥,1974年来台湾上大学。
在韩国的时候,中国人本来人数就少,生活上各种机能难以齐备。其中,书店以及书店里的书籍,就更少之又少。更何况,我居住的城市还不是汉城,而是釜山,情况相形更差。
在这样一个境里成长,后来我还可以对文字的工作有兴趣,甚至后来进入了出版业工作,固然有太多命运中不可预料与解说之处,但是多年后再仔细回想,也发现其中来是有一些基本的逻辑。
这个逻辑就是,不论在多贫瘠的环境里,*起码,你要遇上那幺一两本书,会在你生命中种下一两颗神秘的种子。我要感谢自己的父母亲,他们一方面尽了*大的努力帮我取得阅读与求学的机会,一方面他们收在家里并不多的一些书籍里,就让我找到了一颗那样的程子。(这段过程我写在本书《阅读的狩猎》一文之中,就不赘言。)
来台湾后,在阅读这件事情上,当然像是进了天堂。尽管在为生宿舍里听本地的学长抱怨当时台湾在书籍上的各种禁忌与限制,但是对当时的我来说,那是还来不及抱怨的事情。
可是,很快地,我也发现了自己对那个年代的环境所感受到的不便。以一个拄着拐杖行走的人来说,去图书馆借书并不是那么方便;去逛重庆南路很辛苦;到牯岭街的旧书店,狭小的空间加上需要攀上蹲下,也几近于不可能的任务。许多阅读的机会,因此受了限制。如果阅读比作狩猎,太多动作需要借助别人的协助时,这种狩猎是一定不足的──即使是美中的不足。
所以,起码对我来说,1990年代之后的台湾的阅读环境,意义相当特别。一方面固然是所有的禁忌全开,在软件的内容上日益丰富,另一方面,许多书店与图书馆的公共设施也越来越方便,在硬件的设备上让人更乐于亲近。
不要谈网络了。我从网络上买来的旧书很快就越来越多,也就十分合理了。
所以,固然时代的推进总会破坏一些旧有美好的东西,但我永远是乐于从美好的那一面上观察的──尤其是在阅读的狩猎这件事情上。
可是我们还是得做一些事情才行。
看过《大敌当前》(enemy at the gate)那部电影吗?那个在列宁格勒战役留名的狙击手,是从小跟着爷爷埋伏在雪地里猎取野狼的。越小接触一个狩猎的环境,越容易成为一个猎人。在阅读的领域里,也是如此。
有关阅读,我们从小*重要的一个环境,就是学校。而今天的学校,只是一个教你如何接受阅读的喂食,而不是阅读的狩猎的环境。
我们会另外找机会再谈这个主题。
把阅读比作狩猎,有合理的地方,也有不合理的地方。譬如,就西方的说法而言,在书籍上用到「hunting」这个字的时候,主要是「for books」,换句话说,去搜寻书来珍藏。是否阅读倒在其次。因此我们这次英文书名就定为「hunting for knowledge」,以作区别。至于hunting for books,是的,我们也会做的。
另外一个不合理的地方,是真正的狩猎中,猎物应该是躲你犹恐不及。但是在阅读的狩猎中,书和知识这个猎物却是有灵的,只要你诚心找它们,它们会迎上你。
古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界;“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路”。此**境也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”此第三境也。
——王国维·《人间词话》
“我们必须知道,我们必将知道。”
——希尔伯特
草堂:2017.09 总第13卷 本书特色 《草堂》诗刊以“传承大唐风骨,繁荣当代诗歌”为宗旨,立足成都,面向海内外,是成都诗意的城市文...
生于70年代 内容简介 七○代是承上启下的一代,如今也在愤青的路上一路向愤中狂奔。我们没有六○代的正统观念,也没有八○代的“无所谓”,我们承载了理想与价值,可我...
《黑白画意:从写实到魔幻创意绘画教程》内容简介:本书通过对生活中我们很熟悉的东西物品,动植物变形。其中包括了常用电器设备,
放纵在阿尔卑斯山下 本书特色 《放纵在阿尔卑斯山下》的作者蔡永恒是一名普通的工程师,仅因为一张马特洪峰倒映在湖中照片,令他种下了想要他去瑞士旅行,一睹马特洪峰美...
中晚唐赋分体研究 内容简介 首先,赋是一个大文体概念,凡笼而统之地说唐无赋或赋莫盛于唐,都不能切合律、骚、文、骈诸体在中晚唐的实际状况。作者不凭感觉,而凭实事求...
记巴金 本书特色 本书记录了黄裳与巴金的交往细节,黄裳对先师的怀念,巴金的写作与生活,以及巴金的家人、朋友等。记巴金 内容简介 本书以“记巴金”为主, 精选了黄...
留学时代 本书特色 周作人编著的《留学时代》是由生活·读书·新知三联书店出版发行的,收录的是周作人、蒋梦麟、许地山等25位学人关于留学生活的所见所闻、所思所想,...
阿丽思中国游记-中国现代儿童文学典藏 本书特色 为了展示我国“五四”之后儿童文学的创作成就,我们编辑了这套“中国现代儿童文学典藏”丛书,收录了茅盾、巴金、老舍、...
英华沉浮录-5 本书特色 《英华沉浮录(5)》系董桥上世纪九十年代在香港《明报》的同名专栏文章结集,主要记述作者读中文英文的心得,包括阅读、文物、文化、语文、人...
聆听-与一只鸟相遇的最好方式 本书特色 《聆听》赠予你的,是一种全新的体验——一种听觉的享受,一种文字的寂静一瞬间、一天、一个季节乃至一生的乐趣一种身为自然造物...
荷花淀 本书特色 美文馆系列,孙犁的作品中不仅有战争与枪声,还有淡雅疏朗的诗情画意和朴素清新的泥土气息,是值得在这个时代我们换个角度去重读的经典。荷花淀 内容简...
陇上学人文存:胡德海卷 本书特色 胡德海先生是当代著名教育学家。他在教育学原理、中国传统文化、人生哲学、教育史学等学术领域均有深厚的功力和很高的造诣,在我国教育...
说吧,西藏/宁肯文集 本书特色 《说吧,西藏》是宁肯关于西藏的动人笔墨,也是他关于西藏精神内核的深层追溯。这部作品中包含四辑,主要集聚了宁肯有关西藏的散文,文字...
年轻就开始环游世界 本书特色台北*美味的烧鸭来自深藏巷内的武林高手?芒果上的银贴纸里写着什么秘密?在阿拉斯加遇见台南阿嬷后,褚士莹为何对她发出寻人启事?缅甸的雨...
朱子家训 增广贤文-中华传世名著经典读本 内容简介 《朱子家训》又称《朱柏庐治家格言》,简称《治家格言》。其作者为明末的朱用纯。朱用纯,字纯一,自号柏庐,江苏昆...
李白的选择 本书特色 唐诗的迷人在于丰富,有发亮的激情,有缠绵的幽思,有昌盛时代的张扬,有繁华过后的怅惘,作为中华民族的瑰宝,千百年来引得无数学者迷恋。本书是作...
《12色物语》内容简介:本书是日本著名漫画家坂口尚的经典短篇漫画集,以12种颜色对应12个主题,用流丽的笔触画出12个颇具文学性的
布莱克诗选:英诗经典名家名译(英汉对照) 本书特色 李肇星作序推荐,传世英诗经典,名家以诗译诗袁可嘉、查良铮经典译本,半个世纪后重新再版推出布莱克的经典诗歌与诗...
木犁书系/风雨文丛:从五四走来 本书特色 中国历史上有几个时代是读书人*为向往的:先秦、魏晋、晚明,还有五四。对于当代的知识分子来说,五四是一个*值得缅怀、*值...
闲品《断肠词》:朱淑真诗词传 本书特色 "她是宋代和李清照齐名的女诗人,亦为唐宋以来留存作品*丰富的女作家之一。生于仕宦家庭,幼颖慧,博通经史,能文善画,精晓音...