我是在韩国生长的华桥,1974年来台湾上大学。
在韩国的时候,中国人本来人数就少,生活上各种机能难以齐备。其中,书店以及书店里的书籍,就更少之又少。更何况,我居住的城市还不是汉城,而是釜山,情况相形更差。
在这样一个境里成长,后来我还可以对文字的工作有兴趣,甚至后来进入了出版业工作,固然有太多命运中不可预料与解说之处,但是多年后再仔细回想,也发现其中来是有一些基本的逻辑。
这个逻辑就是,不论在多贫瘠的环境里,*起码,你要遇上那幺一两本书,会在你生命中种下一两颗神秘的种子。我要感谢自己的父母亲,他们一方面尽了*大的努力帮我取得阅读与求学的机会,一方面他们收在家里并不多的一些书籍里,就让我找到了一颗那样的程子。(这段过程我写在本书《阅读的狩猎》一文之中,就不赘言。)
来台湾后,在阅读这件事情上,当然像是进了天堂。尽管在为生宿舍里听本地的学长抱怨当时台湾在书籍上的各种禁忌与限制,但是对当时的我来说,那是还来不及抱怨的事情。
可是,很快地,我也发现了自己对那个年代的环境所感受到的不便。以一个拄着拐杖行走的人来说,去图书馆借书并不是那么方便;去逛重庆南路很辛苦;到牯岭街的旧书店,狭小的空间加上需要攀上蹲下,也几近于不可能的任务。许多阅读的机会,因此受了限制。如果阅读比作狩猎,太多动作需要借助别人的协助时,这种狩猎是一定不足的──即使是美中的不足。
所以,起码对我来说,1990年代之后的台湾的阅读环境,意义相当特别。一方面固然是所有的禁忌全开,在软件的内容上日益丰富,另一方面,许多书店与图书馆的公共设施也越来越方便,在硬件的设备上让人更乐于亲近。
不要谈网络了。我从网络上买来的旧书很快就越来越多,也就十分合理了。
所以,固然时代的推进总会破坏一些旧有美好的东西,但我永远是乐于从美好的那一面上观察的──尤其是在阅读的狩猎这件事情上。
可是我们还是得做一些事情才行。
看过《大敌当前》(enemy at the gate)那部电影吗?那个在列宁格勒战役留名的狙击手,是从小跟着爷爷埋伏在雪地里猎取野狼的。越小接触一个狩猎的环境,越容易成为一个猎人。在阅读的领域里,也是如此。
有关阅读,我们从小*重要的一个环境,就是学校。而今天的学校,只是一个教你如何接受阅读的喂食,而不是阅读的狩猎的环境。
我们会另外找机会再谈这个主题。
把阅读比作狩猎,有合理的地方,也有不合理的地方。譬如,就西方的说法而言,在书籍上用到「hunting」这个字的时候,主要是「for books」,换句话说,去搜寻书来珍藏。是否阅读倒在其次。因此我们这次英文书名就定为「hunting for knowledge」,以作区别。至于hunting for books,是的,我们也会做的。
另外一个不合理的地方,是真正的狩猎中,猎物应该是躲你犹恐不及。但是在阅读的狩猎中,书和知识这个猎物却是有灵的,只要你诚心找它们,它们会迎上你。
古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界;“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路”。此**境也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”此第三境也。
——王国维·《人间词话》
“我们必须知道,我们必将知道。”
——希尔伯特
《诗经讲义稿》内容简介:《诗经》讲义十二篇,大体写于民国十七年是二月,系傅斯年1928年在中山大学任教期间所留下的讲稿,是近代
京极夏彦-续巷说百物语 本书特色 《续巷说百物语》内容简介:一起枭首示众引发轰动,因为被处死的是大恶人稻荷坂祇右卫门,而这已是第三次行刑。祇右卫门在十五年前、十...
万寿寺 本书特色 【读王小波,读懂自由】★李银河独家授权八卷本“王小波传世经典”★收入王小波先生*受推崇、*具收藏价值小说、随笔、书信二百余万字★迄今为止王小波...
瓦尔登湖 本书特色 《瓦尔登湖》是美国作家亨利·戴维·梭罗独居瓦尔登湖畔的记录,描绘了他两年多时间里的所见、所闻和所思。1845年3月,梭罗来到瓦尔登湖,动手搭...
黄源文集(第一、二卷) 本书特色 黄源(1906—2003),笔名河清、澄清等,1906年5月1日生于浙江海盐县,曾在嘉兴秀州中学、上虞白马糊中学、上海劳动大学...
我要和你做春天和樱桃所做的事:深情品鉴西方经典诗歌之美 本书特色 由苏缨、毛晓雯所著的《我要和你做春天和樱桃所做的事(深情品鉴西方经典诗歌之美)》收录了西方诗歌...
在沙漠-无界散文 本书特色 《在沙漠》为“无界散文·第二辑”系列图书之一。 《在沙漠》既有作者对沙尘暴、居延文化、沙漠风情、绿洲、胡杨、芦苇、骆驼、等戈壁生命客...
海子诗典藏 内容简介 著名诗人海子诗歌典藏集,精选了一百余首抒情诗,包括广为流传、影响深远的《亚洲铜》、《面朝大海,春暖花开》、《四姐妹》、《祖国(或以梦为马)...
《生活,是很好玩的》内容简介:本书是备受推崇的“生活家”汪曾祺的散文精选集。生活家,就是热爱生活、多才多艺、有趣之人。汪曾
毛泽东书信选集 内容简介 本书选入毛泽东在一九二零年至一九六五年期间的三百七十二封书信,从侧面反映了毛泽东的革命实践活动,与党内同志、党外朋友、亲属等的交往,以...
《钱币上的中国史(全3册)》内容简介:100种钱币传奇的中国历史,讲述钱币的故事与历史,另类解读朝代兴衰、中国文化与文明。一部
大机车 内容简介 每当年关将近,上至国家领导人,下至普通百姓,都会同时把目光聚焦到轰轰烈烈的春运上。春运,几乎与每个中国人息息相关。春运是一场国人共舞的温情大戏...
词学的星空-20世纪词学名家传 内容简介 本书介绍了王国维、胡适、胡云翼、俞平伯、吴世昌等22位词学名家的生平事迹。主要内容包括:从文学中“求其直接之慰藉”、“...
《电商团队管理》内容简介:在“互联网”时代,企业应该怎样做电商?如何组建一支优良的电商团队?电商企业如何才能更好地管理员工
《资管大时代》内容简介:后资管新规时代,银行、证券、保险、信托、基金、私募、互联网等各路诸侯纷起争雄、各领风骚,市场发展在
中华藏典:传世文选:乐府诗集(全三册) 内容简介 《乐府诗集》全书一百卷,根据乐府诗的来源用途和音乐系统分十二类,上起汉魏、下迄五代,兼收录秦以前歌谣十余首。除...
《古桥头》介绍的是:现实是令人感到失落的,作者的诗歌具有一种现代气质。然而,他要寻找,一个有着与生俱来的感伤的人,面对日
弗洛斯河上的磨坊 本书特色河流总是充满故事,像无休无止的岁月。奔腾不 息的河流,涤荡世间的污秽,吟唱着温情与浪漫,也 演绎着灾难和宿命。乔治·艾略...
京沪竹枝词 内容简介 本书作者曾老彦修先生,延安马列学院教员,我党老同志中思想极深刻者,亦为杰出之出版家。本书为其数十年闲吟小诗之结集,收录作者七十年代所做竹枝...
诺贝尔奖获奖者散文丛书:谁的青春不迷茫 本书特色 本书分为西西弗斯的神话、阿尔及尔之夏、艺术家与他的时代、海伦的逐、弥诺陶洛斯或奥兰小憩五部分。主要内括:致帕斯...