我是在韩国生长的华桥,1974年来台湾上大学。
在韩国的时候,中国人本来人数就少,生活上各种机能难以齐备。其中,书店以及书店里的书籍,就更少之又少。更何况,我居住的城市还不是汉城,而是釜山,情况相形更差。
在这样一个境里成长,后来我还可以对文字的工作有兴趣,甚至后来进入了出版业工作,固然有太多命运中不可预料与解说之处,但是多年后再仔细回想,也发现其中来是有一些基本的逻辑。
这个逻辑就是,不论在多贫瘠的环境里,*起码,你要遇上那幺一两本书,会在你生命中种下一两颗神秘的种子。我要感谢自己的父母亲,他们一方面尽了*大的努力帮我取得阅读与求学的机会,一方面他们收在家里并不多的一些书籍里,就让我找到了一颗那样的程子。(这段过程我写在本书《阅读的狩猎》一文之中,就不赘言。)
来台湾后,在阅读这件事情上,当然像是进了天堂。尽管在为生宿舍里听本地的学长抱怨当时台湾在书籍上的各种禁忌与限制,但是对当时的我来说,那是还来不及抱怨的事情。
可是,很快地,我也发现了自己对那个年代的环境所感受到的不便。以一个拄着拐杖行走的人来说,去图书馆借书并不是那么方便;去逛重庆南路很辛苦;到牯岭街的旧书店,狭小的空间加上需要攀上蹲下,也几近于不可能的任务。许多阅读的机会,因此受了限制。如果阅读比作狩猎,太多动作需要借助别人的协助时,这种狩猎是一定不足的──即使是美中的不足。
所以,起码对我来说,1990年代之后的台湾的阅读环境,意义相当特别。一方面固然是所有的禁忌全开,在软件的内容上日益丰富,另一方面,许多书店与图书馆的公共设施也越来越方便,在硬件的设备上让人更乐于亲近。
不要谈网络了。我从网络上买来的旧书很快就越来越多,也就十分合理了。
所以,固然时代的推进总会破坏一些旧有美好的东西,但我永远是乐于从美好的那一面上观察的──尤其是在阅读的狩猎这件事情上。
可是我们还是得做一些事情才行。
看过《大敌当前》(enemy at the gate)那部电影吗?那个在列宁格勒战役留名的狙击手,是从小跟着爷爷埋伏在雪地里猎取野狼的。越小接触一个狩猎的环境,越容易成为一个猎人。在阅读的领域里,也是如此。
有关阅读,我们从小*重要的一个环境,就是学校。而今天的学校,只是一个教你如何接受阅读的喂食,而不是阅读的狩猎的环境。
我们会另外找机会再谈这个主题。
把阅读比作狩猎,有合理的地方,也有不合理的地方。譬如,就西方的说法而言,在书籍上用到「hunting」这个字的时候,主要是「for books」,换句话说,去搜寻书来珍藏。是否阅读倒在其次。因此我们这次英文书名就定为「hunting for knowledge」,以作区别。至于hunting for books,是的,我们也会做的。
另外一个不合理的地方,是真正的狩猎中,猎物应该是躲你犹恐不及。但是在阅读的狩猎中,书和知识这个猎物却是有灵的,只要你诚心找它们,它们会迎上你。
古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界;“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路”。此**境也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”此第三境也。
——王国维·《人间词话》
“我们必须知道,我们必将知道。”
——希尔伯特
草堂-2018 第11期 总第27卷 本书特色 “传承大唐风骨,繁荣当代诗歌”,本书由著名诗人梁平主编,系面向全国实力诗人的诗歌文本。共分为八大板块:“封面诗人...
《夏济安译哲人随笔》内容简介:本书隶属“中国翻译家译丛”第四辑,由著名翻译家夏济安先生选编,收入了亨利·戴维·梭罗、本杰明
影的告别 本书特色 “名典书坊”着眼现代大家传世篇什,遴选*具阅读价值也*具人文承载之艺术精品,以作家个人各体创作为单册,拟将陆续分辑推出。自从上个世纪八十年代...
当年的体温 本书特色 一个精神和心境被严重干扰的年代,我们能否在抵抗阴暗和障碍之余,在深深的疲惫和消极之后,仍能为自己攒下一些美好、明净的生命时日,以不至于太辜...
心理,千古伤心事 本书特色 无论如何,妻助夫成功也好,夫助妻成功也好,都是一种危险的投资。有二位不肯具名的读者来信,斥责柏杨先生简直是人伦败类;盖如照柏杨先生所...
闲话明清小品 本书特色 由李浩编著的《闲话明清小品》为青少年成长读物,精选了50篇明清小品文,对其进行精细解读。该书见解独特,行文流畅。读者阅读此书可以了解当时...
与里科克一起笑 本书特色 人总是对自己非常好奇,越是普通的事情,越是认定其中必有无穷的奥秘。对于类似哭和笑这样每天要发生无数次的事情(想想地球上所有的人都在不停...
名家散文经典-毕淑敏散文精选 目录 一、人生沉思:在火焰中思索提醒幸福柔和我很重要写下你的墓志铭每只小狗都有一个目标永别的艺术化贫苦为神奇布蕾迪的猴子童话中的苦...
周瘦鹃文集-(全二册)-珍藏版 本书特色 周瘦鹃,江苏省苏州市人,现代著名作家,文学翻译家。1916年至1949年间,在上海历任中华书局、《申报》、《新闻报》等...
名家.名译 羊脂球 本书特色 《羊脂球(全译本 名家名译)》描绘了一八七零年普法战争期间,有一辆法国马车在离开敌占区时,被一名普鲁士军官扣留。军官一定要车上的一...
菊与刀-(增订版) 本书特色 汉译世界学术名著丛书·哲学 (共166册), 这套丛书还有《自然的体系(上下)-汉译世界学术名著丛书》,《谈谈方法》,《哲学史讲演...
尤金·奥尼尔是美国著名悲剧作家,是现代美国戏剧的奠基人和缔造者,一九三六年荣膺诺贝尔文学奖,成为有世界影响的剧作家。他的剧作几乎全是悲剧,所写题材之新颖,涉及的...
刘墉卷-刘墉随笔精选-中外名家随笔精华 本书特色 刘墉是华人世界的首席心灵励志大师,是洞察人心和人性的智者。他的处世随笔和心灵励志随笔是华文畅销书中的...
浮生六记·秋灯琐忆 本书特色 这是两部别具风格的笔记体自传。《浮生六记》记录沈复先甜后苦的一生经历,从家庭到事业、从闺情到漫游,夫妻温存与坎坷生计、习幕作贾与撰...
极端植物笔记 本书特色 《**植物笔记》散文集,话题由植物开始,渐次展开,涉及的内容广博,收录了包括《一切的玫瑰》《尖叫的曼陀罗》《菩提树下》《葵花的修辞学》《...
“丑陋”的欧洲人 本书特色 中国人早已经揭露过自己的“劣根性”,将中国人“丑陋”过自己惟有欧洲人没有这种勇气,金无足赤,人无完人,欧洲人焉能没有“丑陋”。“丑陋...
永远的关外 本书特色 不要一气呵成,*好慢慢地、细细地读,像品尝美酒一样,一次尝一点,每次啜饮都会给你一点亮光,每篇散文都以不同的方式滋补你的心灵。本书值得你放...
先驱者的形象 本书特色 《先驱者的形象》作者以新的眼光、新的角度、新的方法,在鲁迅、郭沫若、曹禺等这些广为人们钻研、涉猎并取得一系列不同于前人的新颖见解...
柳大翠一家的故事-晋军崛起精品典藏 本书特色 《柳大翠一家的故事/晋军崛起精品典藏》收录了作者创作的数篇中短篇小说及散文。这些小说传承了“山药蛋&r...
爱如禅 你如佛-情僧苏曼殊的红尘游历 本书特色 在35年的人生历程中,他一直都在出发,都在寻觅,却从来也没有找到归宿。他在情与禅、僧与俗、现实与理想、铭记与忘却...