我是在韩国生长的华桥,1974年来台湾上大学。
在韩国的时候,中国人本来人数就少,生活上各种机能难以齐备。其中,书店以及书店里的书籍,就更少之又少。更何况,我居住的城市还不是汉城,而是釜山,情况相形更差。
在这样一个境里成长,后来我还可以对文字的工作有兴趣,甚至后来进入了出版业工作,固然有太多命运中不可预料与解说之处,但是多年后再仔细回想,也发现其中来是有一些基本的逻辑。
这个逻辑就是,不论在多贫瘠的环境里,*起码,你要遇上那幺一两本书,会在你生命中种下一两颗神秘的种子。我要感谢自己的父母亲,他们一方面尽了*大的努力帮我取得阅读与求学的机会,一方面他们收在家里并不多的一些书籍里,就让我找到了一颗那样的程子。(这段过程我写在本书《阅读的狩猎》一文之中,就不赘言。)
来台湾后,在阅读这件事情上,当然像是进了天堂。尽管在为生宿舍里听本地的学长抱怨当时台湾在书籍上的各种禁忌与限制,但是对当时的我来说,那是还来不及抱怨的事情。
可是,很快地,我也发现了自己对那个年代的环境所感受到的不便。以一个拄着拐杖行走的人来说,去图书馆借书并不是那么方便;去逛重庆南路很辛苦;到牯岭街的旧书店,狭小的空间加上需要攀上蹲下,也几近于不可能的任务。许多阅读的机会,因此受了限制。如果阅读比作狩猎,太多动作需要借助别人的协助时,这种狩猎是一定不足的──即使是美中的不足。
所以,起码对我来说,1990年代之后的台湾的阅读环境,意义相当特别。一方面固然是所有的禁忌全开,在软件的内容上日益丰富,另一方面,许多书店与图书馆的公共设施也越来越方便,在硬件的设备上让人更乐于亲近。
不要谈网络了。我从网络上买来的旧书很快就越来越多,也就十分合理了。
所以,固然时代的推进总会破坏一些旧有美好的东西,但我永远是乐于从美好的那一面上观察的──尤其是在阅读的狩猎这件事情上。
可是我们还是得做一些事情才行。
看过《大敌当前》(enemy at the gate)那部电影吗?那个在列宁格勒战役留名的狙击手,是从小跟着爷爷埋伏在雪地里猎取野狼的。越小接触一个狩猎的环境,越容易成为一个猎人。在阅读的领域里,也是如此。
有关阅读,我们从小*重要的一个环境,就是学校。而今天的学校,只是一个教你如何接受阅读的喂食,而不是阅读的狩猎的环境。
我们会另外找机会再谈这个主题。
把阅读比作狩猎,有合理的地方,也有不合理的地方。譬如,就西方的说法而言,在书籍上用到「hunting」这个字的时候,主要是「for books」,换句话说,去搜寻书来珍藏。是否阅读倒在其次。因此我们这次英文书名就定为「hunting for knowledge」,以作区别。至于hunting for books,是的,我们也会做的。
另外一个不合理的地方,是真正的狩猎中,猎物应该是躲你犹恐不及。但是在阅读的狩猎中,书和知识这个猎物却是有灵的,只要你诚心找它们,它们会迎上你。
古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界;“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路”。此**境也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”此第三境也。
——王国维·《人间词话》
“我们必须知道,我们必将知道。”
——希尔伯特
永远流传的情书-读者文摘-典藏版 本书特色 本书精选了民国时期文化名人的情书家书,是温婉细致的真情流露,是一个时代的风流,是永恒流传的经典佳作。永远流传的情书-...
弗吉尼亚人-世界文学名著典藏-全译本 本书特色 适读人群 :11-14岁(1)典雅、精美的外观,给予读者高雅的观感和尊贵的享受,让读者拥有的不仅仅是书,更是艺术...
窗外清音-西风吹梦 本书特色 这本中国清代词文学作品集是《窗外清音》系列丛书之一,精心选收了纳兰性德、项鸿祚、蒋春霖这几位文人的部分优秀作品,以供鉴赏。每篇作品...
红楼梦中人-反看《红楼梦》也是一种修行 本书特色 李铁,毕业于中国人民大学新闻专业,获得硕士学位,毕业后在新华社甘肃分社担任十年一线记者,参与过很多报道。工作之...
海明威书信集-(全2册) 本书特色 “经常写信你就能使家庭抱团。”书信是生活的保鲜剂。——海明威海明威书信集-(全2册) 内容简介书将呈现一位有史以来为有趣的书...
《24节气诵读古诗词》内容简介:常丽华老师的孩子们会吟诗,会写诗!常丽华老师的诵读课堂创造了奇迹!一所有的教师、家长在读过
剑桥的星空 本书特色 茅盾文学奖得主、海派文学代表作家王安忆的*新文字,温婉细腻、直抵我们的内心深处。阅读王安忆,需要收摄心魂,屏息敛气,静静地体悟那种内敛而细...
《数据通信与计算机网(第3版)》内容简介:本书系统介绍数据通信的基础知识,差错控制技术、数据交换、数据通信协议、Internet网络
大唐孔雀-薛涛和文青的中唐 本书特色 从歌伎到女官,唐代**才女薛涛的人生逆袭。以《春望词》《十离诗》惊艳中唐诗坛,令刘禹锡、白居易、杜牧倾倒,令元稹爱恋。她尝...
流浪远方找自己-去12个地方.做12份工作 内容简介 本书是由作者2009年一个人背包去12个地方、打12份工的亲身经历改编撰写而成,像12场微电影;不单是从旅...
唐诗 下-许渊冲经典英译古代诗歌1000首-4 本书特色 《许渊冲经典英译古代诗歌1000首:唐诗(下)》编辑推荐:许渊冲作为有史以来韵文中译英、法唯一专家,在...
龙卷风:小人物沉浮自述 本书特色 本书完整地展示了作者自一九五四年投身《红楼梦》研究起,个人数十年的真实经历,堪为那段特定历史之存照。龙卷风:小人物沉浮自述 内...
陇上学人文存:赵逵夫卷 本书特色 赵逵夫,男,汉族,1942年生,甘肃西和人。研究生学历,西北师范大学文史学院教授、博士生导师,国家重点培育学科“西北师范大学中...
第六只手指(文汇原创丛书) 内容简介 本书收集了白先勇散文集。其中**辑散文、论文包括:第六只手指、惊变、石头城下的冥思、人生如戏等。;第二辑书评包括秉烛夜游、...
觅词记(精装上下册) 本书特色 韦力著的这本《觅词记(上下)(精)》中包含了四十余位词人,四十二处遗迹,百余幅古籍书影,近三百张实地图片,几千里路风尘,数载光阴...
1937-1941-朱自清日记-上 本书特色 1937年抗战爆发,作为清华大学教授的朱自清随校南迁。在联大,朱自清开设“国文”&ldqu...
活着听悼词 本书特色 本书是从瓜田先生近些年杂文作品中精选出来的九十多篇作品的结集。视角是广阔的,社会上形形色色各类人等都进入了作者的视野;思想是深刻的,批判剔...
海上文学百家文库:094:殷夫 胡也频 冯锵卷 本书特色 《海上文学百家文库》以131卷的文本规模,精选汇集了19世纪初期至20世纪中叶在上海地区出现的约270...
《人生由我》内容简介:她15岁次登台,22岁结婚,31岁成为破产的单身母亲,随后辗转于3个国家的多个城市开展自己的事业,独立培养出
“一个人只拥有此生此世是不够的……”