我是在韩国生长的华桥,1974年来台湾上大学。
在韩国的时候,中国人本来人数就少,生活上各种机能难以齐备。其中,书店以及书店里的书籍,就更少之又少。更何况,我居住的城市还不是汉城,而是釜山,情况相形更差。
在这样一个境里成长,后来我还可以对文字的工作有兴趣,甚至后来进入了出版业工作,固然有太多命运中不可预料与解说之处,但是多年后再仔细回想,也发现其中来是有一些基本的逻辑。
这个逻辑就是,不论在多贫瘠的环境里,*起码,你要遇上那幺一两本书,会在你生命中种下一两颗神秘的种子。我要感谢自己的父母亲,他们一方面尽了*大的努力帮我取得阅读与求学的机会,一方面他们收在家里并不多的一些书籍里,就让我找到了一颗那样的程子。(这段过程我写在本书《阅读的狩猎》一文之中,就不赘言。)
来台湾后,在阅读这件事情上,当然像是进了天堂。尽管在为生宿舍里听本地的学长抱怨当时台湾在书籍上的各种禁忌与限制,但是对当时的我来说,那是还来不及抱怨的事情。
可是,很快地,我也发现了自己对那个年代的环境所感受到的不便。以一个拄着拐杖行走的人来说,去图书馆借书并不是那么方便;去逛重庆南路很辛苦;到牯岭街的旧书店,狭小的空间加上需要攀上蹲下,也几近于不可能的任务。许多阅读的机会,因此受了限制。如果阅读比作狩猎,太多动作需要借助别人的协助时,这种狩猎是一定不足的──即使是美中的不足。
所以,起码对我来说,1990年代之后的台湾的阅读环境,意义相当特别。一方面固然是所有的禁忌全开,在软件的内容上日益丰富,另一方面,许多书店与图书馆的公共设施也越来越方便,在硬件的设备上让人更乐于亲近。
不要谈网络了。我从网络上买来的旧书很快就越来越多,也就十分合理了。
所以,固然时代的推进总会破坏一些旧有美好的东西,但我永远是乐于从美好的那一面上观察的──尤其是在阅读的狩猎这件事情上。
可是我们还是得做一些事情才行。
看过《大敌当前》(enemy at the gate)那部电影吗?那个在列宁格勒战役留名的狙击手,是从小跟着爷爷埋伏在雪地里猎取野狼的。越小接触一个狩猎的环境,越容易成为一个猎人。在阅读的领域里,也是如此。
有关阅读,我们从小*重要的一个环境,就是学校。而今天的学校,只是一个教你如何接受阅读的喂食,而不是阅读的狩猎的环境。
我们会另外找机会再谈这个主题。
把阅读比作狩猎,有合理的地方,也有不合理的地方。譬如,就西方的说法而言,在书籍上用到「hunting」这个字的时候,主要是「for books」,换句话说,去搜寻书来珍藏。是否阅读倒在其次。因此我们这次英文书名就定为「hunting for knowledge」,以作区别。至于hunting for books,是的,我们也会做的。
另外一个不合理的地方,是真正的狩猎中,猎物应该是躲你犹恐不及。但是在阅读的狩猎中,书和知识这个猎物却是有灵的,只要你诚心找它们,它们会迎上你。
古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界;“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路”。此**境也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”此第三境也。
——王国维·《人间词话》
“我们必须知道,我们必将知道。”
——希尔伯特
容斋随笔 本书特色 ☆品种全:本丛书将经史子集及其他学科中读者*热衷的品种全部收齐,让读者以*少的时间读*多的好书。☆设计新:本丛书的特点是编写结构新,排版形式...
《元明清词鉴赏辞典》共收元、明、清三朝403位词人的词作843首,其中元词58家127篇,明词77家134首,清词268家582首。《元明清词
二月兰 内容简介 《当代散文大家精品文库》丛书之一。本书精选了北京大学终生教授,著名语言学家、翻译学家、季羡林先生半个多世纪以来的散文佳作,主要分记事,论人、写...
王小波精选珍藏集-(全六册)-精装修订版 本书特色 ★ 王小波被誉为中国的乔伊斯兼卡夫卡,是两次获得世界华语文学界的重要奖项“台湾联合报系文学奖中篇小说大奖”的...
读书年代-带上所有的书回巴黎 本书特色 ★ 只有巴黎会产生这样一本书。在这里,母亲因为一场神秘危机,要求女儿阅读《长夜行》;一本啃不动的好书,朋友们会联合施压,...
《一八六七年日记》内容简介:陀思妥耶夫斯基死后,他妻子还活了三十七年——这是为了出版作家的文集、普及其文学遗产,为了保护作
龙应台,生于台湾高雄县。1986年出版《野火集》,抨击国民党政府黑暗统治,轰动台湾,当月再版二十四次,对台湾社会发生巨大影响。1999年任首任台北市文化局局长。...
撒哈拉的故事 本书特色 三毛作品中*脍炙人口的《撒哈拉的故事》,由12篇精彩动人的散文结合而成,其中《沙漠中的饭店》,是三毛适应荒凉单调的沙漠生活后,重新拾笔的...
《唐宋传奇选》内容简介:《唐宋传奇选》是俞平伯先生在词学研究方面的代表作之一。在前言中,俞先生说“这个选本是提供古典文学研
《区块链与资产证券化》内容简介:这是一本区块链资产证券化领域前沿“教科书”。近年来,区块链在金融领域得到越来越广泛的应用。
童年逸事:忆故乡的风俗礼仪 本书特色 ★ 16开平装,山东友谊出版社出版★ 本书是一部介绍岁时节日风俗的佳作,总达50万字,分为【四季农事与节日民俗】与【风俗禁...
阿Q的祖先 本书特色 这里有*酣畅的文字、*勇敢的呐喊、*精粹的传承、*真挚的情感、*冷静的思考、*清醒的坚持……在这个纷扰多变的年代,我们选择读书悟道,寻找精...
中国最佳 随笔 本书特色 在社会生活日趋商业化的今天,文学作为一种精神财富,开始越来越多的远离了大多数人的生活,现在的文学领域在商业经济的感染下,鱼龙混杂,泥沙...
人间词话译注 本书特色 《人间词话》是王国维关于文学批评的著述中*为人所重视的一部作品,是接受了西洋美学思想之洗礼后,以崭新的眼光对中国旧文学所作的评论,但他又...
浮石绘话-用水墨段子与世界谈谈 本书特色 编辑推荐浮石是中国作家里*会画画的,他是中国画家里*会写小说的——跨界作家**人浮石30年磨一剑,集商场沉浮与人生起落...
妻妾成群.香魂塘畔的香油坊.与往事干杯.无处告别 本书特色 中篇小说可以说是百年来中国文学*重要的文体之一。它的容量和传达的社会与文学信息,使它具有极大的可读性...
VeterannavalofficerAlPettystartshisthirdcareerasapublishedauthorwiththisthrillin...
古典诗歌精华-历代名曲千首(上下册) 内容简介 本书收入了上起宋金下迄清代的名家曲牌近千首。每首曲均有作者简介及较为详尽的注释。该书内容丰富,通俗易懂,集知识性...
朝花夕拾 本书特色 鲁迅的散文文笔深沉隽永,是中国现代散文中的经典。主要作品结集为《朝花夕拾》和《野草》,前者多追忆儿时往事,流露了他对社会的深刻观察和对家人、...
香港人和事 本书特色 罗孚——香港文学界的伯乐,金庸梁羽生武侠小说的催生婆,大陆文人眼中的两栖作家,董桥风靡大陆的推手。 《香港人和事》是罗孚邀请二十多位能文之...