我是在韩国生长的华桥,1974年来台湾上大学。
在韩国的时候,中国人本来人数就少,生活上各种机能难以齐备。其中,书店以及书店里的书籍,就更少之又少。更何况,我居住的城市还不是汉城,而是釜山,情况相形更差。
在这样一个境里成长,后来我还可以对文字的工作有兴趣,甚至后来进入了出版业工作,固然有太多命运中不可预料与解说之处,但是多年后再仔细回想,也发现其中来是有一些基本的逻辑。
这个逻辑就是,不论在多贫瘠的环境里,*起码,你要遇上那幺一两本书,会在你生命中种下一两颗神秘的种子。我要感谢自己的父母亲,他们一方面尽了*大的努力帮我取得阅读与求学的机会,一方面他们收在家里并不多的一些书籍里,就让我找到了一颗那样的程子。(这段过程我写在本书《阅读的狩猎》一文之中,就不赘言。)
来台湾后,在阅读这件事情上,当然像是进了天堂。尽管在为生宿舍里听本地的学长抱怨当时台湾在书籍上的各种禁忌与限制,但是对当时的我来说,那是还来不及抱怨的事情。
可是,很快地,我也发现了自己对那个年代的环境所感受到的不便。以一个拄着拐杖行走的人来说,去图书馆借书并不是那么方便;去逛重庆南路很辛苦;到牯岭街的旧书店,狭小的空间加上需要攀上蹲下,也几近于不可能的任务。许多阅读的机会,因此受了限制。如果阅读比作狩猎,太多动作需要借助别人的协助时,这种狩猎是一定不足的──即使是美中的不足。
所以,起码对我来说,1990年代之后的台湾的阅读环境,意义相当特别。一方面固然是所有的禁忌全开,在软件的内容上日益丰富,另一方面,许多书店与图书馆的公共设施也越来越方便,在硬件的设备上让人更乐于亲近。
不要谈网络了。我从网络上买来的旧书很快就越来越多,也就十分合理了。
所以,固然时代的推进总会破坏一些旧有美好的东西,但我永远是乐于从美好的那一面上观察的──尤其是在阅读的狩猎这件事情上。
可是我们还是得做一些事情才行。
看过《大敌当前》(enemy at the gate)那部电影吗?那个在列宁格勒战役留名的狙击手,是从小跟着爷爷埋伏在雪地里猎取野狼的。越小接触一个狩猎的环境,越容易成为一个猎人。在阅读的领域里,也是如此。
有关阅读,我们从小*重要的一个环境,就是学校。而今天的学校,只是一个教你如何接受阅读的喂食,而不是阅读的狩猎的环境。
我们会另外找机会再谈这个主题。
把阅读比作狩猎,有合理的地方,也有不合理的地方。譬如,就西方的说法而言,在书籍上用到「hunting」这个字的时候,主要是「for books」,换句话说,去搜寻书来珍藏。是否阅读倒在其次。因此我们这次英文书名就定为「hunting for knowledge」,以作区别。至于hunting for books,是的,我们也会做的。
另外一个不合理的地方,是真正的狩猎中,猎物应该是躲你犹恐不及。但是在阅读的狩猎中,书和知识这个猎物却是有灵的,只要你诚心找它们,它们会迎上你。
古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界;“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路”。此**境也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”此第三境也。
——王国维·《人间词话》
“我们必须知道,我们必将知道。”
——希尔伯特
你心中也有一朵莲花-指上禅院 目录 《你心中也有一朵莲花》作 者: 一泓出 版 社: 北京出版社条 形 码: 9787200069181出版时间: 2007-9...
朦胧的七种类型 内容简介 本书为“学院丛书”系列之一,收入了朦胧的七种类型。朦胧的七种类型 目录 第二版序言第三版说明**章 将要讨论的意义的各种类型;纯声音和...
师陀作品新编 本书特色 师陀,原名王长简,笔名芦焚。作家。河南杞县人。曾参加反帝大同盟。后任上海苏联广播电台编辑、上海文华电影制片公司特约编剧。建国后...
古典诗文述略-大家小书 本书特色 本书收入了作者历年来发表的有关古典诗歌的评论。1984年初版,1991年在原版的基础上进行增订,作为作者治古典诗文历程的印记。...
烟锁虎门 本书特色 1838年6月2日,黄爵滋上疏陈述禁烟主张,众人均认为他将被重用,但道光帝*终选中了林则徐,此间人选如何确定?1840年初,林则徐就打听到英...
我所见的清华精神-朱自清回忆录 本书特色 一位真挚细腻的散文大家,一个外柔内刚的民主战士从此我不再仰脸看青天,不再低头看白水,只谨慎着我双双的脚步,我要一步一步...
家事国事天下事-读者文摘-典藏版 本书特色 本书精选民国作家的评论文章,笔墨所及,包括政治、社会、文化的方方面面,表达了作者们忧国忧民的情怀以及变革社会、革新文...
码宇的女人 本书特色 黄梅编著的《码字的女人》是“郁金香书系”之一,主要内容包括:家的梦魇、伍尔夫的三重言说、叩问时下、不肯进取、人生的一些关键时刻、莱辛写猫、...
草原边疆-卷五.散文 本书特色 本书是张承志短散文集,以“草原”和“边疆”为主题,收录作者相关的散文作品。张承志的散文写得纵横、恣肆,因为这是他战斗的檄文,所以...
爱在疼痛时-被改造者的情事:1957-1976 本书特色 吴越编著的《爱在疼痛时》记录这些人的生活,就是记录历史;研究这些人的生活,就是探索历史。在这里,我如实...
★★重磅消息:2018年5月22日,丹·布朗将首度来到中国大陆,为新作《本源》举办新书分享会!哈佛大学符号学专家罗伯特·兰登受邀前往西班牙毕尔巴鄂古根海姆博物馆...
鲁迅小说集:孔乙已 本书特色 鲁迅著的《孔乙己》写于1918年冬天,当时以《新青年》为阵地,虽已揭开了新文化运动的序幕,但是封建复古的逆流仍很猖獗。科举制度虽于...
一间辽阔的教室 本书特色 《一间辽阔的教室》是一个纯粹的教师触动心灵的文字,北京大学教授钱理群推荐,南京师大附中特级教师吴非作序。一间辽阔的教室 内容简介 本书...
爱眉小札 本书特色 徐志摩先生是一个多情的诗人,他把恋爱生活看做生命中*重要的部分,而他和他的夫人陆小曼女士的恋爱事件,更是文坛上所熟知的韵事。他们在未...
《诗,通向远方》内容简介:这是一部在走访、调查和研究的基础上形成的纪实性报告文学读物。两位作者历经7个多月,走访了通州区40多
《共创式OKR管理》内容简介:本书力图将OKR由概念和认知层面拉向具体的实践与操作层面,解决OKR推广中缺少工具、计划难以落地、无法
匈奴的谶歌 本书特色 《匈奴的谶歌》这本书收录的,是自二十世纪八十年代以来,著名作家张承志在《收获》杂志上发表的大部分散文作品。 其中之一《匈奴的谶歌》是张承志...
《VR-Blender物理仿真与游戏特效开发设计》内容简介:本书全面系统地介绍了Blender物理仿真与游戏特效开发设计。Blender作为VR/AR领
致俄耳甫斯的十四行诗 本书特色 《致俄耳甫斯的十四行诗》是里尔克*后一部重要诗歌作品,与《杜伊诺哀歌》并列,是一位伟大诗人的自我确认。诗集的**部几乎在短短四天...
诺贝尔文学奖获奖者散文丛书-万物如此平静 本书特色 莫里斯·梅特林克诞生于1862年,他不仅是象征派戏剧的代表作家,还是著名诗人和散文家。他一生写过20多个剧本...