我是在韩国生长的华桥,1974年来台湾上大学。
在韩国的时候,中国人本来人数就少,生活上各种机能难以齐备。其中,书店以及书店里的书籍,就更少之又少。更何况,我居住的城市还不是汉城,而是釜山,情况相形更差。
在这样一个境里成长,后来我还可以对文字的工作有兴趣,甚至后来进入了出版业工作,固然有太多命运中不可预料与解说之处,但是多年后再仔细回想,也发现其中来是有一些基本的逻辑。
这个逻辑就是,不论在多贫瘠的环境里,*起码,你要遇上那幺一两本书,会在你生命中种下一两颗神秘的种子。我要感谢自己的父母亲,他们一方面尽了*大的努力帮我取得阅读与求学的机会,一方面他们收在家里并不多的一些书籍里,就让我找到了一颗那样的程子。(这段过程我写在本书《阅读的狩猎》一文之中,就不赘言。)
来台湾后,在阅读这件事情上,当然像是进了天堂。尽管在为生宿舍里听本地的学长抱怨当时台湾在书籍上的各种禁忌与限制,但是对当时的我来说,那是还来不及抱怨的事情。
可是,很快地,我也发现了自己对那个年代的环境所感受到的不便。以一个拄着拐杖行走的人来说,去图书馆借书并不是那么方便;去逛重庆南路很辛苦;到牯岭街的旧书店,狭小的空间加上需要攀上蹲下,也几近于不可能的任务。许多阅读的机会,因此受了限制。如果阅读比作狩猎,太多动作需要借助别人的协助时,这种狩猎是一定不足的──即使是美中的不足。
所以,起码对我来说,1990年代之后的台湾的阅读环境,意义相当特别。一方面固然是所有的禁忌全开,在软件的内容上日益丰富,另一方面,许多书店与图书馆的公共设施也越来越方便,在硬件的设备上让人更乐于亲近。
不要谈网络了。我从网络上买来的旧书很快就越来越多,也就十分合理了。
所以,固然时代的推进总会破坏一些旧有美好的东西,但我永远是乐于从美好的那一面上观察的──尤其是在阅读的狩猎这件事情上。
可是我们还是得做一些事情才行。
看过《大敌当前》(enemy at the gate)那部电影吗?那个在列宁格勒战役留名的狙击手,是从小跟着爷爷埋伏在雪地里猎取野狼的。越小接触一个狩猎的环境,越容易成为一个猎人。在阅读的领域里,也是如此。
有关阅读,我们从小*重要的一个环境,就是学校。而今天的学校,只是一个教你如何接受阅读的喂食,而不是阅读的狩猎的环境。
我们会另外找机会再谈这个主题。
把阅读比作狩猎,有合理的地方,也有不合理的地方。譬如,就西方的说法而言,在书籍上用到「hunting」这个字的时候,主要是「for books」,换句话说,去搜寻书来珍藏。是否阅读倒在其次。因此我们这次英文书名就定为「hunting for knowledge」,以作区别。至于hunting for books,是的,我们也会做的。
另外一个不合理的地方,是真正的狩猎中,猎物应该是躲你犹恐不及。但是在阅读的狩猎中,书和知识这个猎物却是有灵的,只要你诚心找它们,它们会迎上你。
古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界;“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路”。此**境也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”此第三境也。
——王国维·《人间词话》
“我们必须知道,我们必将知道。”
——希尔伯特
纯真年代 本书特色 《纯真年代》是一部经久不衰的杰作,被认为是伊迪丝·华顿结构技巧*为完美的一部小说。作者从自己亲身经历与熟悉的环境中提炼素材,塑造人物,将作品...
本色-完美典藏版 本书特色 周作人的文体来得舒徐自在,信笔所至,初看似乎散漫支离,过于繁琐。但仔细一读,却觉得他的漫谈,句句含有分量。——郁达夫他的作风,可用龙...
艺术之宫 本书特色 本书描写了少女李秀儿的遭遇。李秀儿家境贫寒,父亲李三胜原以在街头耍“鬼打架”为生,却不料得病。在邻居几位姑娘的介绍下...
《我知道怎样去爱》内容简介:本书是俄罗斯著名女诗人安娜阿·赫玛托娃的诗歌精选集,由诗人伊沙及妻子老G根据其英文版本翻译而成。
《绽放:第二十届新概念作文获奖者作品精选(B卷)》内容简介:本书精选2018年第20届全国新概念作文大赛一、二等奖获奖者的作品,结
《小米生态链战地笔记》内容简介:2013年下半年,小米开始做一件事,就是打造一个生态链布局IoT(物联网);2016年年底,小米生态链
中华散文珍藏本.刘白羽卷 内容简介 本书主要辑纳历朝历代各个时期的散文名篇,分卷出版,每卷约十五万字。其编辑体例,古代部分和近代部分按历史阶段分卷,现代部分和当...
生活就是北京时间最后一响儿 本书特色 《生活就是北京时间*后一响儿》是赖宝送给每一个被生活所困的草根的反励志书。假如生活欺骗了你,你不要悲伤,不要生气,生活这孙...
陈忠实卷-中国名家成名作 本书特色 本书收录了著名作家陈忠实多年来发表的中篇小说精品,包括《四妹子》《蓝袍先生》《康家小院》等。四妹子,敏感细腻,细腻到瞟一个眼...
《阿尼阿拉号》是诺贝尔文学奖得主,瑞典诗人、小说家、剧作家哈瑞•马丁松的史诗式作品,包括103首诗歌。描写人类因地球受到放射
《娇妻如芸》内容简介:萌软小娘子和威武大夫君的故事。姚芸儿从没想过自己会嫁给一个屠夫,而且还比她年长十多岁..... 当日子一天
苦难辉煌 本书特色 l 首版《苦难辉煌》未能面世的数万字内容此次得以全面呈现!增补数十处罕见历史细节 l 当下,为什么还要再度阅读《苦难辉煌》?以史为鉴,在新形...
作品目录一九〇一年重订《徐霞客游记》目录及跋一九〇三年中国地质略论一九〇八年破恶声论一九一二年《越铎》出世辞军界痛言辛亥
2009年翻译文学 本书特色 本书是21世纪中国文学大系中的一册,书中收录了2009年中国*佳的翻译文学多篇。这些作品内容丰富、题材各异、构思精妙、语言优美、文...
中国游记散文大系:广东 海南卷 内容简介 广东,海南风景优美,名胜甚多,自古就是旅游胜地,不必历数它的名胜,单看古代的名人在游览了湖南的名胜之后留下的笔...
小山河 本书特色 《小山河》是两届“亚洲周刊华文十大小说”得主葛亮的首部散文集。葛亮生于南京,后远赴香港求学并定居。书中颇有情趣地描绘了香港生活的点滴,太平港、...
闲情偶寄 本书特色 “中华优美随笔”系列丛书收录了中国历史上著名学者、作家的散文随笔代表作品,包括《浮生六记》《闲情偶寄》《容斋随笔》《世说新语》《陶庵梦忆》《...
《野草》内容简介:《野草》是鲁迅先生创作生涯中唯一的一部散文诗集,其中收录了散文诗二十三篇。这些作品,按鲁迅先生的说法是包
白居易写讽喻诗的前前后后 本书特色 “日本中国学文萃”丛书为了让更多人了解日本中国学的多个面孔,选择了一些篇幅不长、适于阅读的名篇名著、新人新作介绍给读者。这些...
《曼德尔施塔姆诗歌全集(套装共2册)》内容简介:曼德尔施塔姆于1910年发表处女作,获得广泛赞誉,后自筹资金出版诗集《石头》一举