我是在韩国生长的华桥,1974年来台湾上大学。
在韩国的时候,中国人本来人数就少,生活上各种机能难以齐备。其中,书店以及书店里的书籍,就更少之又少。更何况,我居住的城市还不是汉城,而是釜山,情况相形更差。
在这样一个境里成长,后来我还可以对文字的工作有兴趣,甚至后来进入了出版业工作,固然有太多命运中不可预料与解说之处,但是多年后再仔细回想,也发现其中来是有一些基本的逻辑。
这个逻辑就是,不论在多贫瘠的环境里,*起码,你要遇上那幺一两本书,会在你生命中种下一两颗神秘的种子。我要感谢自己的父母亲,他们一方面尽了*大的努力帮我取得阅读与求学的机会,一方面他们收在家里并不多的一些书籍里,就让我找到了一颗那样的程子。(这段过程我写在本书《阅读的狩猎》一文之中,就不赘言。)
来台湾后,在阅读这件事情上,当然像是进了天堂。尽管在为生宿舍里听本地的学长抱怨当时台湾在书籍上的各种禁忌与限制,但是对当时的我来说,那是还来不及抱怨的事情。
可是,很快地,我也发现了自己对那个年代的环境所感受到的不便。以一个拄着拐杖行走的人来说,去图书馆借书并不是那么方便;去逛重庆南路很辛苦;到牯岭街的旧书店,狭小的空间加上需要攀上蹲下,也几近于不可能的任务。许多阅读的机会,因此受了限制。如果阅读比作狩猎,太多动作需要借助别人的协助时,这种狩猎是一定不足的──即使是美中的不足。
所以,起码对我来说,1990年代之后的台湾的阅读环境,意义相当特别。一方面固然是所有的禁忌全开,在软件的内容上日益丰富,另一方面,许多书店与图书馆的公共设施也越来越方便,在硬件的设备上让人更乐于亲近。
不要谈网络了。我从网络上买来的旧书很快就越来越多,也就十分合理了。
所以,固然时代的推进总会破坏一些旧有美好的东西,但我永远是乐于从美好的那一面上观察的──尤其是在阅读的狩猎这件事情上。
可是我们还是得做一些事情才行。
看过《大敌当前》(enemy at the gate)那部电影吗?那个在列宁格勒战役留名的狙击手,是从小跟着爷爷埋伏在雪地里猎取野狼的。越小接触一个狩猎的环境,越容易成为一个猎人。在阅读的领域里,也是如此。
有关阅读,我们从小*重要的一个环境,就是学校。而今天的学校,只是一个教你如何接受阅读的喂食,而不是阅读的狩猎的环境。
我们会另外找机会再谈这个主题。
把阅读比作狩猎,有合理的地方,也有不合理的地方。譬如,就西方的说法而言,在书籍上用到「hunting」这个字的时候,主要是「for books」,换句话说,去搜寻书来珍藏。是否阅读倒在其次。因此我们这次英文书名就定为「hunting for knowledge」,以作区别。至于hunting for books,是的,我们也会做的。
另外一个不合理的地方,是真正的狩猎中,猎物应该是躲你犹恐不及。但是在阅读的狩猎中,书和知识这个猎物却是有灵的,只要你诚心找它们,它们会迎上你。
古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界;“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路”。此**境也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”此第三境也。
——王国维·《人间词话》
“我们必须知道,我们必将知道。”
——希尔伯特
吴若叔作品集--恋家才会恋爱 本书特色 百万读者热切期待,两岸三地同步发行!送一本给家人,说一句你爱他!爱,是我们共同的语言;幸福,是我们共同的期待。风靡两岸三...
恽寿平全集-(全三册) 内容简介 作者以数年之功,陆续查证考索,多方辑集资料,编纂成迄今*完整的恽寿平全集。主要内容包括:一、以《瓯香馆集》为基础,依其框架,补...
古文观止(全三册) 本书特色 ★ 《古文观止》是清人吴楚材、吴调侯于康熙年间选编的古代散文选本。书名“古文观止”意指文集所收录的文章代表文言文的*高水平,学习文...
名人春秋-作家文摘20周年珍藏本 本书特色 孙中山后人的传奇经历陈独秀之女陈子美李立三和他失落的女儿赵丹*后的日子储安平之死黄永胜:走向歧途蒋梦鳞晚年的不幸婚姻...
《法治的细节》内容简介:本书是中国政法大学法学教授罗翔全新的法学随笔,面向大众读者,从热点案件解读、法学理念科普、经典名著
有意思的唐朝诗人故事-听老师讲古典文学 本书特色 《听老师讲古典文学》此套书为双色印刷,共七本,包含: 《听老师讲古典文学:有意思的中国文豪故事》、 ...
艺林烟云 本书特色 唐吟方的《艺林烟云》是艺术界的“世说新语”。作者是著名书画家,多年工作于《文物》杂志与《收藏家》杂志,有机会广泛接触...
唐诗三百首 内容简介 本书收录的古诗包括:感遇(二首);下终南山过斛斯山人;宿置酒;月下独酌;春思;望岳;赠卫八处士;佳人;梦李白(二首)等。每首诗后都有注释。...
丰子恺作品-精华本 本书特色 《丰子恺作品》收录了丰子恺先生*经典的散文随笔,主题包括儿女趣事,感怀旧故,求学经历,生灵百态,世间人情等等。其文风平易恬淡,隽永...
落日故人情 本书特色 篇篇名家,章章佳作,60余位作家集体抒写属于一个时代的记忆,描写细腻动人,感情自然真挚。落日故人情 内容简介 巴金、季羡林、铁凝、汪曾祺、...
《寄语海狸》内容简介:恰如萨特本人所说,书信是他“直接的生活实录”,是他“生活的一种见证”。这些写给其终身伴侣西蒙娜·德·
在生命中追寻的爱 本书特色 《在生命中追寻的爱》:附刘墉画作精品,有什么比、一起工作、一起生活、一起年轻、一起老去、更真实的事,这才是爱,只有真真实实的生活与生...
东拉西扯集 本书特色 韩羽先生的作品痛痒传神,空灵洒脱,意趣盎然。他的画吸收了文人画的简练空灵、民间艺术的生动质朴和儿童艺术的稚拙真率,为中国画平添了一分“恼人...
陆游读书诗 内容简介 《陆游读书诗》对研究陆游,对研究中华“士”文化传统,都具有开创性、基础性的史料价值,也对广大的读书人具有普及性的鉴赏价值。在当今电脑资讯、...
《柳林风声(插图本)》内容简介:本书是以动物为主角的童话,文笔典雅,描写细致,富含哲理。在风光旖旎的泰晤士河畔,住着四个要
李贺集 本书特色 李贺(790~816),字长吉,生于河南福昌(今河南宜阳)。他自称“陇西长吉”“成纪人”。两《唐书》说他是“宗室郑王之后”。父李晋肃官职亦不高...
狂恋大提琴 本书特色 代序后记她比烟花寂寞翻开二十世纪大大小小的音乐人物志,应该不难找到这样一个词条:杰奎琳·杜普雷(1945—1987),英籍大提琴家,五岁初...
麦克白 本书特色 蒋方舟(作家)/张悦然(作家)/陈坤(演员)/袁泉(演员)/孟京辉(导演)/史航(编剧)/柏邦妮(编剧)特别联名推荐,引领读者重读莎士比亚,感...
时间都去哪儿了-我和老爸30年-附赠明心Q版立体桌历 本书特色 2012年6月父亲节在微博晒礼物——“我和老爸30年合照”,感动亿万网友。2013年受到北京春晚...
浮生旧梦说连环 本书特色 《浮生旧梦说连环》是当代学者、专栏作家、武汉大学外语学院教授蔡小容的一部关于连环画的随笔集。全书收录了从连环画视角切入的系列专栏文章,...