我是在韩国生长的华桥,1974年来台湾上大学。
在韩国的时候,中国人本来人数就少,生活上各种机能难以齐备。其中,书店以及书店里的书籍,就更少之又少。更何况,我居住的城市还不是汉城,而是釜山,情况相形更差。
在这样一个境里成长,后来我还可以对文字的工作有兴趣,甚至后来进入了出版业工作,固然有太多命运中不可预料与解说之处,但是多年后再仔细回想,也发现其中来是有一些基本的逻辑。
这个逻辑就是,不论在多贫瘠的环境里,*起码,你要遇上那幺一两本书,会在你生命中种下一两颗神秘的种子。我要感谢自己的父母亲,他们一方面尽了*大的努力帮我取得阅读与求学的机会,一方面他们收在家里并不多的一些书籍里,就让我找到了一颗那样的程子。(这段过程我写在本书《阅读的狩猎》一文之中,就不赘言。)
来台湾后,在阅读这件事情上,当然像是进了天堂。尽管在为生宿舍里听本地的学长抱怨当时台湾在书籍上的各种禁忌与限制,但是对当时的我来说,那是还来不及抱怨的事情。
可是,很快地,我也发现了自己对那个年代的环境所感受到的不便。以一个拄着拐杖行走的人来说,去图书馆借书并不是那么方便;去逛重庆南路很辛苦;到牯岭街的旧书店,狭小的空间加上需要攀上蹲下,也几近于不可能的任务。许多阅读的机会,因此受了限制。如果阅读比作狩猎,太多动作需要借助别人的协助时,这种狩猎是一定不足的──即使是美中的不足。
所以,起码对我来说,1990年代之后的台湾的阅读环境,意义相当特别。一方面固然是所有的禁忌全开,在软件的内容上日益丰富,另一方面,许多书店与图书馆的公共设施也越来越方便,在硬件的设备上让人更乐于亲近。
不要谈网络了。我从网络上买来的旧书很快就越来越多,也就十分合理了。
所以,固然时代的推进总会破坏一些旧有美好的东西,但我永远是乐于从美好的那一面上观察的──尤其是在阅读的狩猎这件事情上。
可是我们还是得做一些事情才行。
看过《大敌当前》(enemy at the gate)那部电影吗?那个在列宁格勒战役留名的狙击手,是从小跟着爷爷埋伏在雪地里猎取野狼的。越小接触一个狩猎的环境,越容易成为一个猎人。在阅读的领域里,也是如此。
有关阅读,我们从小*重要的一个环境,就是学校。而今天的学校,只是一个教你如何接受阅读的喂食,而不是阅读的狩猎的环境。
我们会另外找机会再谈这个主题。
把阅读比作狩猎,有合理的地方,也有不合理的地方。譬如,就西方的说法而言,在书籍上用到「hunting」这个字的时候,主要是「for books」,换句话说,去搜寻书来珍藏。是否阅读倒在其次。因此我们这次英文书名就定为「hunting for knowledge」,以作区别。至于hunting for books,是的,我们也会做的。
另外一个不合理的地方,是真正的狩猎中,猎物应该是躲你犹恐不及。但是在阅读的狩猎中,书和知识这个猎物却是有灵的,只要你诚心找它们,它们会迎上你。
古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界;“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路”。此**境也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”此第三境也。
——王国维·《人间词话》
“我们必须知道,我们必将知道。”
——希尔伯特
泰戈尔诗选 本书特色 泰戈尔一生写了近两千首诗歌,出版了五十部诗集。本书选收了他*负盛名的《故事诗》、《吉檀迦利》、《新月集》、《园丁集》和《飞鸟集》等佳作。这...
作者:(英国)弗吉尼亚·吴尔夫 译者:吴钧燮 谷启楠弗吉尼亚·吴尔夫(1882—1941),英国女作家。其作品摒弃传统的小说结构,运用“意识流”手法,注重心理描...
2009-2010中国新诗年鉴 内容简介 《2009-2010中国新诗年鉴》为“30后”到“80后”等老中青诗人创作的诗歌以及有关诗歌评论、诗歌观点摘要文章。主...
温和地走进宋词的凉夜 本书特色忙忙碌碌中或许容不下你往常零乱却真实的思绪;奔波的身影也不曾为你的低眉颔首驻足问询,甚至连你自己都遗忘了情感的私人场域…… 夜,微...
(精)朱英诞集(全十册) 本书特色 ★ 32开精装,长江文艺出版社出版★ 朱英诞是中国现代诗歌史上白话诗和旧体诗创作量*大、涉猎诗歌各项门类、专心研讨新诗的学者...
我们是如此敏感 本书特色 男人要的无非是两种东西:自由还有面子。男人有了这个女人,对他来说是一种过去。女人有了这个男人,对她来说是一种未来。每个女人必须是独立的...
本文集依据诺斯替教派的历史谱系、思想类型、和文体三个层面整理和翻译了迄今为止发现的几乎全部狭义诺斯替经典,包括教父们反异端著作和新约伪经中保存下来的残片、短文、...
第一册易经渊旨新刊全补通鉴标题摘要(一)第二册新刊全补通鉴标题摘要(二)第三册新刊全补通鉴标题摘要(三)三吴水利录第四册
团购:雨果文集6册 本书特色 ★ 32开平装,河北教育出版社出版★ 由法国文学研究泰斗,著名翻译家柳鸣九先生主编,收录柳鸣九、许渊冲、徐知免等翻译名家经典译作★...
管子探源/齐鲁文化研究文库 本书特色 《管子探源》,罗根泽著,*二十年(1931年)四月中华书局出版发行。本书正文共272页,约十万字余(估算)。作者将《管子》...
《小窗幽记(2017)》内容简介:明代天启年间,江南才子陆绍珩流落北京。他目睹世态俗情,胸中块垒顿生。何以遣穷愁?唯有读书。于
巴金选集7.短篇小说集 本书特色 巴金是一个将热情、追求和艺术精神融为一体的作家,他像勇士丹柯一样,燃烧自己的心来照亮别人,穿越了二十世纪的历史风云,为文学,为...
解冻在1972:中美建交纪实(上) 本书特色 本书充分利用已经解密的中美两国*新档案,全面客观真实地记述了 1972年美国总统尼克松决策访问中国并决定与中国发展...
我就这样.一面看水.一面想你 本书特色 《从文自传》中有这样一段话:我情感流动而不凝固,一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活,大都不能和水分离。我...
巴黎的忧郁 本书特色 在这本散文集里,我们可以看到波德莱尔对肮脏、畸形的现实社会所进行的淋漓尽致、疾恶如仇的讽刺和挖苦,对传统、腐朽的世俗习气的无情鞭挞和猛烈抨...
孤独这种病.遇见你/就好了 本书特色 我曾以为孤独是一种偏执的病,直到遇到你之后,才知道那是一种相识的暗号。豆瓣、微信、微博超人气作者、知乎大神小岩井暖心力作。...
富萍 本书特色 “我的语言真正成熟表现在《富萍》。《富萍》是平白的、干净的语言的开始,会斟酌、寻找合适的表达。小说就是从你写靠前句开始,进入一种命运...
《乐府学(第十五辑)》内容简介:乐府学是与诗经学、楚辞学、词学、曲学并列的古代文学专门之学。《乐府学》系教育部人文社会科学
《斯普特尼克恋人》内容简介:“这颗意为“旅伴”的人造卫星,是以人们的寂寞为养料来维持其运行。” 《斯普特尼克恋人》是日本作
青春的绝响 内容简介 本卷收录的是“文革”时期上海诗人的潜在写作。选入本卷的主要有:蔡华俊、陈建华、丁证霖等人的作品,在他们创作的文字里,是他们青春和生命的印痕...