我是在韩国生长的华桥,1974年来台湾上大学。
在韩国的时候,中国人本来人数就少,生活上各种机能难以齐备。其中,书店以及书店里的书籍,就更少之又少。更何况,我居住的城市还不是汉城,而是釜山,情况相形更差。
在这样一个境里成长,后来我还可以对文字的工作有兴趣,甚至后来进入了出版业工作,固然有太多命运中不可预料与解说之处,但是多年后再仔细回想,也发现其中来是有一些基本的逻辑。
这个逻辑就是,不论在多贫瘠的环境里,*起码,你要遇上那幺一两本书,会在你生命中种下一两颗神秘的种子。我要感谢自己的父母亲,他们一方面尽了*大的努力帮我取得阅读与求学的机会,一方面他们收在家里并不多的一些书籍里,就让我找到了一颗那样的程子。(这段过程我写在本书《阅读的狩猎》一文之中,就不赘言。)
来台湾后,在阅读这件事情上,当然像是进了天堂。尽管在为生宿舍里听本地的学长抱怨当时台湾在书籍上的各种禁忌与限制,但是对当时的我来说,那是还来不及抱怨的事情。
可是,很快地,我也发现了自己对那个年代的环境所感受到的不便。以一个拄着拐杖行走的人来说,去图书馆借书并不是那么方便;去逛重庆南路很辛苦;到牯岭街的旧书店,狭小的空间加上需要攀上蹲下,也几近于不可能的任务。许多阅读的机会,因此受了限制。如果阅读比作狩猎,太多动作需要借助别人的协助时,这种狩猎是一定不足的──即使是美中的不足。
所以,起码对我来说,1990年代之后的台湾的阅读环境,意义相当特别。一方面固然是所有的禁忌全开,在软件的内容上日益丰富,另一方面,许多书店与图书馆的公共设施也越来越方便,在硬件的设备上让人更乐于亲近。
不要谈网络了。我从网络上买来的旧书很快就越来越多,也就十分合理了。
所以,固然时代的推进总会破坏一些旧有美好的东西,但我永远是乐于从美好的那一面上观察的──尤其是在阅读的狩猎这件事情上。
可是我们还是得做一些事情才行。
看过《大敌当前》(enemy at the gate)那部电影吗?那个在列宁格勒战役留名的狙击手,是从小跟着爷爷埋伏在雪地里猎取野狼的。越小接触一个狩猎的环境,越容易成为一个猎人。在阅读的领域里,也是如此。
有关阅读,我们从小*重要的一个环境,就是学校。而今天的学校,只是一个教你如何接受阅读的喂食,而不是阅读的狩猎的环境。
我们会另外找机会再谈这个主题。
把阅读比作狩猎,有合理的地方,也有不合理的地方。譬如,就西方的说法而言,在书籍上用到「hunting」这个字的时候,主要是「for books」,换句话说,去搜寻书来珍藏。是否阅读倒在其次。因此我们这次英文书名就定为「hunting for knowledge」,以作区别。至于hunting for books,是的,我们也会做的。
另外一个不合理的地方,是真正的狩猎中,猎物应该是躲你犹恐不及。但是在阅读的狩猎中,书和知识这个猎物却是有灵的,只要你诚心找它们,它们会迎上你。
古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界;“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路”。此**境也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”此第三境也。
——王国维·《人间词话》
“我们必须知道,我们必将知道。”
——希尔伯特
愿有人陪你颠沛流离 本书特色见了太多糟糕的事情,反倒觉得一切都会好的。有了太多糟糕的情绪,反倒知道怎么应对这些。能接吻就不要说话,能拥抱就不要吵架,能行动就不要...
奇迹之书-一本图文并茂的幻想文学创作指南 本书特色 一本超级好玩的幻想作家养成攻略! 各种脑洞 呆萌图表 搞怪习题=挑战想象力极限 资深出版人、星云奖桂冠作家杰...
与你相遇的美好-李清照的爱情札记 本书特色 初识李易安,大概是十多年前的事了。一直很喜欢她的诗词,却未尝想过,去看一看她一生的经历,去品一品她一世的酸楚。写《与...
纳兰词 本书特色 王友胜、童向飞校注的《纳兰词(阅读无障碍本)》的作者纳兰性德是一位颇有才华而又年寿不永的词人,他像天空的一颗流星,经过瞬间的光耀明亮后即归于沉...
远行之美 本书特色 莫言、余华、迟子建、刘震云同级巨擘,3年50个国家的环球感悟;近现代游记随笔可堪一比的唯有余秋雨《文化苦旅》,*应该跟孩子一起细细品味的旅游...
《松驰感》内容简介:对生活以柔克刚,人生没有什么不能放下 内心拧巴、纠结、敏感、易受伤的背后,其实是缺乏松弛感。松弛感不是放
陈占元晚年文集 本书特色 本书是陈占元先生的一部晚年作品集。全书分译文、文论和散文杂记等三部分,收录了先生晚年的一些翻译作品、论文评述和回忆性文章。这些作品大致...
戴望舒诗全集 本书特色 本书收录了戴望舒的全部诗作+所有译诗,不仅包括了一位传奇诗人和他所有传奇的诗,还囊括了雨果、普希金、叶赛宁、波德莱尔、洛尔迦等世界级大师...
《拥抱逝水年华》内容简介:本书内容主要讲述作家运用文学传记的手法,通过对二十世纪法国大作家普鲁斯特及其煌煌巨著的回顾,展示
呼兰河传 生死场 本书特色 《呼兰河传生死场(萧红精选集)(精)/名家文丛》是一部充满童心、诗趣和灵感的“回忆式”长篇小说。萧红*重要的代表作之一,1940年写...
朦胧诗选 内容简介 本书则着力于时间的淘洗和当下的艺术判断,对已有的选本进行新的审视,遴选更有生命力的佳作,包括食指、北岛、舒婷、顾城等知名朦胧诗人的共219首...
B俄国五大家文选-屠格涅夫 戴灰眼睛的人 内容简介 伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫,(1818年)10月28日生于奥廖尔城。父为谢尔盖·尼古拉耶维奇·屠格涅夫,母...
1949我不在清华园一位清华学子在共和国诞生前后的经历 本书特色 作者在经历了半个世纪的风雨沧桑之后,站在新的历史高度,从新的角度去回顾那一页不应忘却的历史,去...
野草·故事新编-赵延年插图本 本书特色 《野草》是鲁迅的散文诗集,《故事新编》是鲁迅取材于神话传说的短篇小说集,两个集子都是鲁迅作品常销的品种。赵延年的鲁迅作品...
《Hadoop构建数据仓库实践》内容简介:本书讲述在流行的大数据分布式存储和计算平台Hadoop上设计实现数据仓库,将传统数据仓库建模
《北欧神话:读客三个圈经典文库》内容简介:◆原来《雷神》《权游》《魔戒》的设定都源于《北欧神话》!这次终于彻底弄懂诸神来历
《芦花湄集校注》内容简介:张鹤鸣是明代历史上具有重要政治影响的人物,在文学创作上也取得了突出的成就。《芦花湄集》是张鹤鸣一
少年犯罪纪实 本书特色 能挽救一个少年,就等于挽救一个濒临破碎的家庭。由一个个美满幸福的家庭构成我们安定、向上、发展的社会。从这个意义上讲,教育和保护每一个学生...
容斋随笔(插图本) 本书特色 中国历代笔记内容广泛,志怪、志人、记野史、谈掌故、辑文献……无所不包,具有极强的可读性和珍贵的史料价值。《中华经典随笔》丛书(插图...
唐风宋韵:中国古代诗歌 本书特色 《唐风宋韵》内容简介:“述往事,思来者”。古往今来的诗词选本,莫不是为了“来者”。全书收入以思想旨趣见重的唐宋诗词,力求在人们...