《金克木人生漫笔》包括七个方面的文章:回忆恩师、友人的“人物篇”,记述某一时期的一段不平常经历的“自述篇”,还有优美的散文、随笔及杂感或诗词的“议论篇”、“随笔篇”、“读书篇”、“文化篇”和“杂感篇”。作品从不同的侧面展现出一代国学大师的思想历程、学术经历以及他们立身处世的人生态度和曲折的人生轨迹。我们从这些文章中能够看到他的思想、智慧和他对国家、民族、社会的思考和责任。
金克木人生漫笔包括七个方面的文章:回忆恩师、友人的“人物篇”,记述某一时期的一段不平常经历的“自述篇”,还有优美的散文、随笔及杂感或诗词的“议论篇”、“随笔篇”、“读书篇”、“文化篇”和“杂感篇”。作品从不同的侧面展现出一代国学大师的思想历程、学术经历以及他们立身处世的人生态度和曲折的人生轨迹。我们从这些文章中能够看到他的思想、智慧和他对国家、民族、社会的思考和责任。
悼子冈
我认识彭子冈很早,但她认识我很晚。
子冈的成名是作为女记者,但她的出色在于她有一支文笔。至于她的更出色处则是她的为人。不过,若就她对现代中国的贡献而言,还应当说她是**批中的,甚至是**个,当成了新闻记者而且一直当到底的女孩子,一个从向往革命到投身革命而对革命却充满热情而理解不足的天真的女性。
30年代初期,我在申报《自由谈》看到署名子冈的一篇小文,文中提到她住在北平西城一家女子宿舍,捎带了一笔那个宿舍的房主。我想这大概就是《中学生》杂志征文中**名的那个子冈,而这宿舍无疑是我的朋友曹未风新开的秋城女子寄宿舍。于是我去看这位决心花20年时间译莎士比亚的朋友曹未风。他告诉我,子冈本名彭雪珍,是中国大学英文系的一年级学生。我立刻想到那是《中学生》上发表作文的苏州振华女中的学生,大概是叶圣陶先生的弟子。恰在我们谈话时,一位推着自行车的女孩子陪着另一位进了院子。同子冈在那篇文中说的一样,她把自行车向墙上一靠,便和她的朋友站在对面廊下谈起话来。曹未风说这就是子冈。隔着窗帘我认识了她。随后我知道她进大公报当了记者。当时有女作家、女编辑,还没有女记者,至少没有能长期正式当大报记者的女孩子。现在的年轻人恐怕不会想象得出50年前当记者多么不容易,女性对这种职业更是多么难于适应。有勇气的未必有能力,有文笔的又不见得能过忙忙碌碌在各种各样场合会见各种各样人物的记者生涯,受不了几乎天天会碰上的,从报馆内到报馆外,从政治界到文化界,种种方面射过来的责难和闲气。无本领的人,老板不愿用;有本领的人,老板不敢用。可是子冈居然闯开了这一关口,她仗的本身的条件还不是那支笔。会写文章的女孩子有的是。她所仗的是她的天真。我至今也难明白,她怎么能那么相信人,她仿佛想不到世界上居然会有坏人。她不会伤害人,受到伤害时也只是迷惑不解。好人相信她,坏人不防备她,也伤害不了她,因为她不懂人为什么要伤害。她受了气也不会去恼恨别人。她的文并不能完全表现她的人。当然左翼新闻界是另一种情形。抗战初年我在长沙和桂林认识了年纪很轻的高灏和高汾姊妹。她们进了夏衍主办的救亡日报当记者。那时范长江办的国际新闻社和陈农菲主持的青年记者协会都在桂林。高灏很快成为真正的女记者。可是皖南事变发生,救亡日报关门,她又当不成记者了。终于英年早逝,深可惋惜。女记者的人才到处有,可是能用又敢用而不会被封闭的报馆难找啊。高汾后来到重庆,也成为大公报的女记者。这时子冈已经闯开门路,女记者不稀罕了,但也还不是愉快的职业。太平洋战争时,我在印度认识了在赴美途中的杨刚。我知道她曾用杨缤的名字翻译《傲慢与偏见》在商务印书馆出版。她是作为大公报驻美记者出国的,我在大公报驻印记者郭史翼的办事处见到她。那真是一见如故。我实在不明白她为什么那么看得起我。我后来才觉得真有点对不起她的好意,我对她说:“你改名为刚,可并不是真刚强。你的傲慢与偏见太多了。你真能忘记自己是女性吗?还是不要那么刚强吧。”坦率的谈话,从世界大势到生活小事。真不知两人怎么会谈得来的。后来我和子冈见面后,立刻发现她和杨刚大不相同。她天真得不知有险,所以能“履险如夷”;而杨刚不行,过不去悬崖峭壁。在郑振铎先生追悼会上我见到杨刚,她说是遇了车祸,神态黯然。我也不知说什么好。我隐隐感到,像郑先生那样正直豪爽的人会在空中遇难,杨刚这样的强者也在平地上撞车,恐怕她会去追随郑先生。果然不久她便向世界告别了。子冈却像是个大孩子,一直到去世前几年还是“不识不知,顺帝之则”。她的天真究竟是幸呢,还是不幸呢?
直到1948年,我在北平先认识了徐盈,那是由于我的老朋友郑伯彬,也就是杨刚的被日本飞机炸死的丈夫的弟弟。我们在一起谈的是战时和战后的华北经济。我还没有去见和徐在一起的子冈。我随即结婚,才被带到大公报办事处去拜望我的伴侣的振华老同学子冈。大家谈起《中学生》、《自由谈》、大公报,我才发现文实不如其人。子冈和杨刚不同。杨是文学家、诗人,同时是政治人物;而子冈虽是革命者,却不是政治人物。她和我认识或见过的所有女性几乎都不相同。这样的人怎么能在波涛汹涌的政治和文化界当那么多年记者呢?也许是我错了。唯有她这样的人才能以一叶扁舟踏过风浪而感觉不到什么惊险。
杨刚向我提到过陈蕴珍,即巴金夫人萧珊。我在桂林见到她时,她还只能算是个大孩子,坐在那里一言不发打毛衣。到昆明见到时,她是西南联大的学生。在上海又见时,她成为一个婴儿的母亲。从此没有再见,但她给我的印象却不可磨灭。她有子冈的天真,又有杨刚的自信。这是难得的“二难并”,可惜并不是好事。她虽过了杨刚过不去的**关,却过不了更高大的第二关。反而子冈都能过去,可以说是生于天真,没于天真,给她的友人留下一个无法描述也无可描述的印象。这没有她留给国家社会的文字永久,却更深刻也更生动。
对我来说,这世界是有点奇特的。有一些人见面很少,谈话不多;有的人几十年的交情不过是通信,对面谈话微乎其微;有的人仅仅是一般朋友的见面,甚至还不大见面;可是这些人却都留给我淡化不下去的影像。子冈属于*后这一种。这个名字和这个人,尽管在宇宙中仅仅是一闪而过,然而这道闪光是永存的。
1988年
金克木(1912—2000),祖籍安徽寿县。历任武汉大学哲学系教授,北京大学外国语学院东方语言文化系教授。多年来致力于梵语文学和印度文化的研究,为中国著名梵语学家,印度文化研究大家。通晓多国语言,学贯中西,与季羡林、张中行、邓广铭并称“未名四老”。著有诗集、小说集,为著名的诗文学者。译、著已达三十种之多。举其要者,有《梵语文学史》、《天竺诗文》、《梵佛探》、《无文探隐》、《文化猎疑))、《比较文化论集》等。
《纪德游记》内容简介:安德烈•纪德(1869—1951)是法国二十世纪最重要的作家之一,也是法国乃至整个现代西方文学史、思想史上最重
明代辞赋述略 本书特色 明朝从太祖朱元璋公元1368年建国,到*后一个皇帝思宗朱由检缢死煤山,前后共历277年,再加上南明弘光、唐王隆武、永历绍武,也不过290...
七宗罪:魔鬼的侧影 本书特色 是什么,诱惑天使堕落?是什么,诱导人们走上暴力犯罪的不归路?是人性原本如此,还是后天环境使然?这也正是作者想要极力探究的问题。在本...
人淡如菊 本书特色 《人生文丛》系列之一,《人生文丛》是以“五四”时代的文化人为主体的20世纪散文丛书,精选了20世纪中国学者、作家、艺术家的美文佳作,反映一批...
泰戈尔诗选 本书特色《泰戈尔诗选》收入作者*具代表性的五部诗集:叙事诗集《故事诗》,宗教抒情诗集《吉檀迦利》,以儿童生活和情趣为主旨的散文诗集《新月集》,关于爱...
清凉的高地 本书特色 王族“在新疆”系列散文丛书写的几乎都是发生在白哈巴村及那仁牧场的人和动物的事,那些看似平常和简单的故事,经由王族的笔下,变得生动鲜活起来。...
你是锦瑟.我为流年-李商隐诗传-典藏版 本书特色 李商隐的诗歌是唐诗里的一朵奇葩,其构思新奇,风格婉约秾丽,尤其是一些爱情诗和无题诗写得缠绵悱恻,优美动人,成为...
1984-2015-一个人大摆宴席-汤养宗集 本书特色 白话文运动以来,中国现代文学(广义而言,包括所谓当代文学)焕发出蓬勃的生机、取得了辉煌的成就。现代汉语诗...
《武后当国(修订版)》内容简介:本书以轻松风趣的笔法讲述唐朝历史,本书为第三部,主要讲述武则天时期的历史风云。从宫中一名卑
魏晋风流 本书特色 作者对魏晋历史深有研究,征引大量魏晋南北朝的历史事实,对其进行解析、探讨,深入浅出,文笔通俗流畅,呈现出作者多年治学的精髓,是读者了解魏晋南...
张怡微,上海青年作家。历获台湾时报文学奖、联合报文学奖短篇小说评审奖、香港青年文学奖小说高级组冠军等。代表作《情关西游》《云物如故乡》《我自己的陌生人》。
日本名作家。1958年出生于日本大阪,毕业于大阪府立大学电气工学专业,1985年获第31回江户川乱步奖,成为职业作家。1999年获第52回日本推理作家协会奖。2...
《吕思勉白话中国史·中古卷·汉唐强音》内容简介:《吕思勉白话中国史》分为《吕思勉白话中国史·上古卷·华夏初兴》《吕思勉白话
《事物的味道,我尝得太早了》内容简介:全书收录了石川啄木的四部小集子。《一握砂》包含551首短歌,《可悲的玩具》包含194首短歌
★日本芥川奖得主圆城塔处女作。★菲利普•迪克奖特别奖项获奖作品。★每一个故事的缝隙都隐藏着无数的故事,一本拒绝99%读者的烧脑杰作。然后在某一天,在阶梯的极限之...
雪小禅-私人爱情 本书特色 十年典藏精选,极致纪念之作。禅迷**的雪小禅作品,也是初识雪小禅读者的首选作品。2011年中国*具禅意的心灵舒缓读本。文字功力深厚,...
《走读》是黄永玉先生创作的系列长篇小说《无愁河的浪荡汉子》的第三部。描写主人公张序子经历八年艰苦的辗转流徙的生活,终于迎来了抗战的胜利。为了谋求出路,他离别新婚...
丽尼散文选集 本书特色 一、本套书《现代散文丛书》是《百花散文书系》的一个组成部分。选收一九一七至一九四九年期间散文家的名篇佳作,按人专集分册。二、入选的作者均...
象征派诗选(修订版) 内容简介 李金发的象征派诗*活跃的是二十年代中期。直到三、四十年代他的诗风仍没有很大变化。虽然三十年代他又加人了戴望舒代表的“现代派”的创...
爱是悲悯的时光-夏丏尊作品精选 本书特色 夏丏尊清新自然的的文字,呈现出淡雅风致、性苦而平和的济世情怀。本书精选夏丏尊各种体裁文学作品,以率真质朴的笔法,丰富细...