钢琴家神秘自燃后留下奇怪的遗嘱,青年乐评家遵嘱远赴巴黎却只拿到了一盒空白磁带……恶魔奏鸣曲有什么样的影响力?它会被跨国公司利用统治人类思想吗?
“恶魔奏鸣曲”这部小说是我的**部长篇小说,构思于二零零二年,次年二月开始动笔,写了大约有两年的时间,中途有好几次我以为自己无法再继承下去。幸运的*后还是完成的——在夜深人静的时候,一边听着肖邦的音乐一边写完的。
小说的灵感来自于古典音乐关于恶魔音乐的传说,说是恶魔音乐,但是创作它的就是人类自己,因为它的力量来自于人于的内心的世界。在小说里是用这首乐曲来指代人类的文明,我们创造的东西,将帮助我们,还是将用来毁灭我们?所以,小说里对曲子的作用没有做*终的裁定,它是善是恶,希望能给人这样的思考。能够弹奏恶魔音乐的标志,手背上的那个北欧文“生命”西格尔烙印,也隐藏着这样的寓意。
钢琴家神秘自燃后留下奇怪的遗嘱,青年乐评家遵嘱远赴巴黎却只拿到了一盒空白磁带……恶魔奏鸣曲有什么样的影响力?它会被跨国公司利用统治人类思想吗?“恶魔奏鸣曲”这部小说是我的**部长篇小说,构思于二零零二年,次年二月开始动笔,写了大约有两年的时间,中途有好几次我以为自己无法再继承下去。幸运的*后还是完成的——在夜深人静的时候,一边听着肖邦的音乐一边写完的。小说的灵感来自于古典音乐关于恶魔音乐的传说,说是恶魔音乐,但是创作它的就是人类自己,因为它的力量来自于人于的内心的世界。在小说里是用这首乐曲来指代人类的文明,我们创造的东西,将帮助我们,还是将用来毁灭我们?所以,小说里对曲子的作用没有做*终的裁定,它是善是恶,希望能给人这样的思考。能够弹奏恶魔音乐的标志,手背上的那个北欧文“生命”西格尔烙印,也隐藏着这样的寓意。
他以职业特有的审视目光环视了一遍餐厅。今天不是周末,客人并不多。我们附近的桌子都空着,连乐队也打消了再演奏的念头。
“我不知道你是否会觉得这个故事荒谬。”
“荒谬?”我把手里的刀叉交叉在一起,“为什么?”
“故事里有人死了。”
“所以荒谬?”
“死并不荒谬,是死的方式荒谬。”
“死的方式荒谬?”
我渐渐被他的话吸引住了。
“简单说来,”他说,“故事是这样的。”
从前(也可以说是不久前,时间在故事里并不重要),有一位非常有名的钢琴演奏家(请忽略音乐家的性别和国籍)。某一天,这位著名的钢琴演奏家要在某个地方(地点也不重要)举行他的钢琴演奏会。演奏会的门票在几个月前就已经销售一空。音乐会是定在晚上举行的。但是这名钢琴家在下午的时候就已经来到音乐厅,为体验演出效果,他提前进入舞台进行试奏,并请求单独待在音乐厅里。于是所有人都退到了外面的大堂里等待。演奏厅和后台的门都关上了。
事情就在他单独待在演奏厅试奏的时候发生了。
有个耳聋的清洁工在后台收拾杂物(音乐厅的清洁工居然耳聋,十足的黑色幽默)。因为耳聋,他对周围的动静一无所知。也就没有应钢琴家的请求及时回避。他因此成为了惟一的目击者。事实上,据他事后写下的笔录,他并非是先看到,而是先“听”到了异常。
(听到了异常?故事里负责笔录的办案人员不解,不是聋子么?)
“我是耳聋,但不是不能察觉到声音。”清洁工写道,“只不过我耳朵所察觉到的,只是声音的波动。我能感觉到那是声音,可是我不能听见。但是当时的情况有点不太一样。我连任何声音都感觉不到了。那样子就像是周围的世界一下子死了,所以声音都消失了。我觉得事情不大对,就从后台走了出来。”
这时,他听见了琴声。
“我从来没有听过音乐。”清洁工写道,“我仅仅能感觉到几种乐器发出的声音的振荡。钢琴就是其中之一。可我当时却不是感觉到振荡,而是钢琴所发出的无比真实的声音。是的,我听见了琴声,在声音消失的世界里。”
(听到什么就不用写了,关键的是你看到了什么。办案人员提示。他们对一个聋子的听觉并不信任。)
听见了琴声的清洁工无比激动。他颤抖着走了出来,走到前面的舞台上,看见了弹奏钢琴的钢琴家。琴声越来越美妙,在他看来,钢琴家就像是神一样,浑身上下散发着明亮而圣洁的光芒。钢琴家的身体确实异常明亮。
钢琴家的身体在燃烧。
他还以为是自己过于激动产生了错觉。但那的确是火焰,飞腾跃动的红色火焰。钢琴家从头到脚都在燃烧。滚烫的气流扑面而来,空气里有人体烧焦的异味。可是钢琴家居然还在不停地弹着钢琴,琴声依然从他手指问流淌出来。
清洁工意识到发生了不寻常的事情,可他一动也不能动。也许是琴声过于动听,也许是场面过于可怕,反正他只能像石头雕像一样木立在离钢琴家不远的地方,听着美妙的钢琴曲在演奏厅里飘浮回荡,看着熊熊之火在舞台上燃烧。
钢琴家浑身包裹在火里,如同穿了一件神圣的盔甲。火焰随着他的手臂而上下翻跃,随着他的呼吸而伸缩不停。乐符犹如精灵一样从钢琴家燃着火的手指下、从黑白的键盘问钻了出来,仿佛魔鬼的火苗迅速扑上前去,将乐符吞没在扭曲的身躯里。精灵们再次破火而出,在火的周围飞速旋转。火,交织着音乐;音乐,催动着火。再也分不清是火在吟唱还是音乐在燃烧。
在过了短暂如光、漫长如死的一段时间后,钢琴家的身体在火焰中逐渐模糊了起来。琴声也越来越微弱了,逐渐地低沉了下去。
清洁工觉得自己能动了,可是腿软得站都站不起来。他挣扎着爬下舞台,朝演奏厅的大门爬去。他爬到了那里。用发抖的手打开了大门。等人们来到舞台的时候,钢琴家已经完全消失了。只剩下一堆白色的灰烬,以及躺在钢琴键盘上的一只完整的右手。
“完整的右手?”我问。
他抬起自己的右手,手心向里,手背向外。
“如果不是因为有这只断手,说不定人们还以为这是钢琴家和大家所开的一个玩笑。”他指着自己的手背说,“钢琴家的右手手背上有个非常容易辨认的疤痕,疤痕呈暗红色,形状就像是……”
“反写的N字母。”我说。
他点了点头。
“但是形状不是非常规则。经过种种技术手段——血型及DNA检验,这确实是他的右手。也就是说,那堆灰的确是——或者说曾经是著名钢琴演奏家某某先生。”
他把右手伸在桌面上模拟演奏钢琴,沉默了一会。
“整个故事里,有三个疑问无法得到解答。**,当时音乐厅里除了钢琴家和清洁工之外,再没有第三个人在场,清洁工经过审查也排除了嫌疑,所以基本可以排除是人为纵火的可能。舞台上也没有任何可以引起明火的东西存在。那么请问,火是从哪里冒出来的?
“第二,短短十分钟里,钢琴家居然被烧得点滴不剩——除了那只完好无损的右手以外,从毛发肌肉到牙齿骨骼,从皮肤脂肪到五脏六腑,全都烧得干干净净。这可不是我们通常烧煤气做饭热水的那点温度能办到的。连火葬场的焚尸炉都未必能烧得这么干净。把人体完全烧成灰要多高温度,你知道吗?”
我摇头。
“3000度。这样的高温才能把人完全地烧成灰烬,不留一根骨头。只有特制的高压焚尸炉才能做到。难以想像空旷的舞台上燃烧的火能达到这个温度。何况,钢琴家演奏的钢琴、坐的琴凳以及舞台的地板上,却连*轻微的烧灼痕迹也没有留下。这又是怎么回事呢?”
我没有接话。他继续说下去。
“第三,钢琴家为什么没有挣扎求生?从清洁工的证词来看,燃烧着的钢琴家并没有痛苦的表情,连忍耐痛苦都谈不上。他近乎无动于衷地让火在自己身上燃烧,一边还悠然自得地弹奏着钢琴;直到火完全将他吞没,将他的身体烧成灰烬——去过火葬场吗?”
去过一两次。”
“有没有见过烧尸体的场面?”
“没有。”
“因为办案,我常去火葬场,不止一次地看见冷冰冰的尸体被绑在钢板上送进焚尸炉。有些尸体,在进炉前受到高温刺激,身上的筋肉紧缩起来,尸体便会像活过来似的坐起身来。赤白的火舔着尸体,把人烤成焦炭,烧成灰。那场面,光看着就让人难以忍受,更不用说是烧在自己身上了。而他却能轻轻松松地弹奏钢琴,直到消失。”
“就是说,钢琴家是自己烧死的?”
“准确的说法是自燃。身体内部产生极高热量,*终焚为灰烬。这是科学解释。”他说,“但是故事就是荒谬在这个地方。谁也不能解释人体自燃这一现象是怎么发生的。故事里负责此事件的有关研究小组*后交出一份可能性分析报告——简直可以和美国的x档案相媲美。报告提供了几种可能性解释以供参考,什么大气层球状高温闪电恰巧经过音乐厅,瞬间将钢琴家化为乌有。可是故事里当日晴空万里。又说是什么体内酒精过量受静电触发内火,开玩笑,钢琴家并不酗酒。还有认为是体内的化学元素磷积累过量导致燃烧,提出此观点的人大约是自己脑中供氧不足。但还有一个观点认为钢琴家的死与音乐有关。”
“与音乐有什么关系?”
“该观点认为,某些特定高频的声波会引起人体自身的燃烧。不过仔细一想也说不通,钢琴家是在弹奏音乐,一旁的清洁工为什么就没事呢?而且世界上又不止是钢琴家一个人在弹奏钢琴,从来没有听说有同样的事发生。这个假设也不能成立。”
我们默默吃完套餐。我觉得自己的头脑有些混乱——不是因为刚刚喝的几杯酒,而是他说的这个故事。
“你的这个故事非常荒谬,”我说。“就像斯蒂芬·金的小说。”
“是的,”他若有所思地笑了,“所以在故事的结尾,钢琴家并没有死得如此荒谬。他是因为某种突发性疾病去世的,这样一处理,故事就显得正常了。这是人们所能接受的正常的故事结局。不过,荒谬归荒谬,别忘了你答应我的话。”
我点点头。他扬了扬手,一个弱不禁风的侍者走过来递上账单。
“有一个细节我很想知道。”我说,“那个时候钢琴家所弹奏的是什么曲子?”
“不清楚,”他颇为遗憾地说,“我自己也很想知道。惟一可以确定的是,那一定是一首非常美妙动听的曲子。”
70年代生人,男性。现居上海。喜欢读书和音乐。从事过几种不同职业,几年前开始写小说。但小说只是小说,与生活本身无关。但愿生活中每天都有小小的奇迹发生。
《九重葛与美少年》内容简介:十五篇小说,述说着那以想象、自然、动物、宗教、艺术力量所拯救的人生。疯魔的内心、生死的交关,我
小说月报原创版2018年精品集 本书特色 经典品牌,实力打造。2018年度小说佳作精选,由品牌刊物《小说月报·原创版》推荐,给您超出期待的阅读体验。会聚文坛炙手...
标本师 本书特色 一个人在船上遇到一名青年男子推着一个坐轮椅的美丽女人,并意外捡到这名男子遗失的笔记本。从中读到一个标本师的爱恨情仇—&...
家有九凤-高满堂文集 节选 《家有九凤》讲述了:中年失去丈夫,初老太牵着九个女儿历尽人间沧桑。本以为女儿大了该享清福,却不想九个女儿三台戏,一个女儿就是一个心事...
官场现形记 本书特色中国官场有着说不尽道不明的故事。一个人不论身居什么环境,只要耳濡目染,久而久之,必然会潜移默化。因此,《万卷楼中华古典名著:官场现形记》正是...
《屈原 蔡文姬》内容简介:诞生于“欧风美雨”吹拂中的中国话剧,迄今已走过一个世纪的不平凡旅程。经由几代剧作家筚路蓝缕的奋力寻
《国宝》内容简介:1964年元旦,长崎私房料亭老店“花丸”。一场腥风血雨的帮会斗争,一片闻之心惊的哀嚎嘶吼,可谁又能想到,竟从
马桥词典/韩少功长篇小说系列 本书特色 《马桥词典》以作者下乡工作生活的湖南省汨罗县(现为汨罗市)天井公社(现为天井乡)为取材地,以其风土人情为素材,集录了当地...
《七个不算太暗的夜晚》内容简介:本书里的故事大都出现在繁华城市中荒凉的角落。这些生命总因为“偏僻”而被认为是“浅薄”的,因
老马家的幸福往事 本书特色 中国人的幸福沉思录,林永健眼中“*接地气的电视剧”! 同名电视剧已成为全国诸多卫视2011年度开播大戏! ...
《花木兰(有声双语经典)》内容简介:一千多年前的南北朝时期,北朝政权北魏和草原上崛起的部落制汗国柔然连年征战,百姓的安定生
《名模设计师4》内容简介:火草布竟然被掉包?黄金顶针社的人到底想做什么? 傻笑大叔的真实身份是什么?糟了,冤家路易克来了……
不要和陌生狗说话-当代幽默名家自选集 本书特色 因为诚实,我失去了领导和同事的信任;而学会撒谎和欺骗之后,我又重新赢回了这些。 很多时候,人们蔑视...
林中秘族 本书特色 本书以曾经享誉世界、而后却身败名裂的诺贝尔奖得主丹尼尔·盖杜谢克的人生经历为灵感,讲述了20世纪50年代,年轻的美国医生佩利纳在太平洋某座岛...
夜火 本书特色 每个人的心里都藏着一个魔鬼,当它隐藏在阴暗处时,你就是正常的人;一旦它从暗处窜出,你就会变成一个让自己都感到陌生和可拍的野兽。那一时发作的兽性,...
长恨书 本书特色 一封埋藏四十年的情书,开启一段隐秘往事。《长恨书》是jojo moyes继《我就要你好好的》之后的第二枚催泪弹,2011年度浪漫小说奖作品。小...
《中小学必背古诗文208篇》内容简介:《中小学生必背古诗文208篇》根据教育部新颁《义务教育语文课程标准》《普通高中语文课程标准
《田园交响曲:读客三个圈经典文库》内容简介:牧师初遇盲女之时,只见她蜷缩在炉边,“好似一堆毫无意识的肉体”,他恍若感受到神
虚无的十字架 本书特色 《白夜行》后,东野圭吾*刺痛人心的代表作!直面挑战社会道德议题,长踞亚马逊小说畅销榜榜首!所谓的“罪”与“罚”,究竟本质为何?是让犯人听...
寻找张展 本书特色 荣登第二届中国长篇小说年度金榜、获首届中国文学好书奖 一个父亲的迷失与沉沦,一个母亲的寻觅与反思,一个儿子的倾诉与救赎 以文学形式揭示人性、...