钢琴家神秘自燃后留下奇怪的遗嘱,青年乐评家遵嘱远赴巴黎却只拿到了一盒空白磁带……恶魔奏鸣曲有什么样的影响力?它会被跨国公司利用统治人类思想吗?
“恶魔奏鸣曲”这部小说是我的**部长篇小说,构思于二零零二年,次年二月开始动笔,写了大约有两年的时间,中途有好几次我以为自己无法再继承下去。幸运的*后还是完成的——在夜深人静的时候,一边听着肖邦的音乐一边写完的。
小说的灵感来自于古典音乐关于恶魔音乐的传说,说是恶魔音乐,但是创作它的就是人类自己,因为它的力量来自于人于的内心的世界。在小说里是用这首乐曲来指代人类的文明,我们创造的东西,将帮助我们,还是将用来毁灭我们?所以,小说里对曲子的作用没有做*终的裁定,它是善是恶,希望能给人这样的思考。能够弹奏恶魔音乐的标志,手背上的那个北欧文“生命”西格尔烙印,也隐藏着这样的寓意。
钢琴家神秘自燃后留下奇怪的遗嘱,青年乐评家遵嘱远赴巴黎却只拿到了一盒空白磁带……恶魔奏鸣曲有什么样的影响力?它会被跨国公司利用统治人类思想吗?“恶魔奏鸣曲”这部小说是我的**部长篇小说,构思于二零零二年,次年二月开始动笔,写了大约有两年的时间,中途有好几次我以为自己无法再继承下去。幸运的*后还是完成的——在夜深人静的时候,一边听着肖邦的音乐一边写完的。小说的灵感来自于古典音乐关于恶魔音乐的传说,说是恶魔音乐,但是创作它的就是人类自己,因为它的力量来自于人于的内心的世界。在小说里是用这首乐曲来指代人类的文明,我们创造的东西,将帮助我们,还是将用来毁灭我们?所以,小说里对曲子的作用没有做*终的裁定,它是善是恶,希望能给人这样的思考。能够弹奏恶魔音乐的标志,手背上的那个北欧文“生命”西格尔烙印,也隐藏着这样的寓意。
他以职业特有的审视目光环视了一遍餐厅。今天不是周末,客人并不多。我们附近的桌子都空着,连乐队也打消了再演奏的念头。
“我不知道你是否会觉得这个故事荒谬。”
“荒谬?”我把手里的刀叉交叉在一起,“为什么?”
“故事里有人死了。”
“所以荒谬?”
“死并不荒谬,是死的方式荒谬。”
“死的方式荒谬?”
我渐渐被他的话吸引住了。
“简单说来,”他说,“故事是这样的。”
从前(也可以说是不久前,时间在故事里并不重要),有一位非常有名的钢琴演奏家(请忽略音乐家的性别和国籍)。某一天,这位著名的钢琴演奏家要在某个地方(地点也不重要)举行他的钢琴演奏会。演奏会的门票在几个月前就已经销售一空。音乐会是定在晚上举行的。但是这名钢琴家在下午的时候就已经来到音乐厅,为体验演出效果,他提前进入舞台进行试奏,并请求单独待在音乐厅里。于是所有人都退到了外面的大堂里等待。演奏厅和后台的门都关上了。
事情就在他单独待在演奏厅试奏的时候发生了。
有个耳聋的清洁工在后台收拾杂物(音乐厅的清洁工居然耳聋,十足的黑色幽默)。因为耳聋,他对周围的动静一无所知。也就没有应钢琴家的请求及时回避。他因此成为了惟一的目击者。事实上,据他事后写下的笔录,他并非是先看到,而是先“听”到了异常。
(听到了异常?故事里负责笔录的办案人员不解,不是聋子么?)
“我是耳聋,但不是不能察觉到声音。”清洁工写道,“只不过我耳朵所察觉到的,只是声音的波动。我能感觉到那是声音,可是我不能听见。但是当时的情况有点不太一样。我连任何声音都感觉不到了。那样子就像是周围的世界一下子死了,所以声音都消失了。我觉得事情不大对,就从后台走了出来。”
这时,他听见了琴声。
“我从来没有听过音乐。”清洁工写道,“我仅仅能感觉到几种乐器发出的声音的振荡。钢琴就是其中之一。可我当时却不是感觉到振荡,而是钢琴所发出的无比真实的声音。是的,我听见了琴声,在声音消失的世界里。”
(听到什么就不用写了,关键的是你看到了什么。办案人员提示。他们对一个聋子的听觉并不信任。)
听见了琴声的清洁工无比激动。他颤抖着走了出来,走到前面的舞台上,看见了弹奏钢琴的钢琴家。琴声越来越美妙,在他看来,钢琴家就像是神一样,浑身上下散发着明亮而圣洁的光芒。钢琴家的身体确实异常明亮。
钢琴家的身体在燃烧。
他还以为是自己过于激动产生了错觉。但那的确是火焰,飞腾跃动的红色火焰。钢琴家从头到脚都在燃烧。滚烫的气流扑面而来,空气里有人体烧焦的异味。可是钢琴家居然还在不停地弹着钢琴,琴声依然从他手指问流淌出来。
清洁工意识到发生了不寻常的事情,可他一动也不能动。也许是琴声过于动听,也许是场面过于可怕,反正他只能像石头雕像一样木立在离钢琴家不远的地方,听着美妙的钢琴曲在演奏厅里飘浮回荡,看着熊熊之火在舞台上燃烧。
钢琴家浑身包裹在火里,如同穿了一件神圣的盔甲。火焰随着他的手臂而上下翻跃,随着他的呼吸而伸缩不停。乐符犹如精灵一样从钢琴家燃着火的手指下、从黑白的键盘问钻了出来,仿佛魔鬼的火苗迅速扑上前去,将乐符吞没在扭曲的身躯里。精灵们再次破火而出,在火的周围飞速旋转。火,交织着音乐;音乐,催动着火。再也分不清是火在吟唱还是音乐在燃烧。
在过了短暂如光、漫长如死的一段时间后,钢琴家的身体在火焰中逐渐模糊了起来。琴声也越来越微弱了,逐渐地低沉了下去。
清洁工觉得自己能动了,可是腿软得站都站不起来。他挣扎着爬下舞台,朝演奏厅的大门爬去。他爬到了那里。用发抖的手打开了大门。等人们来到舞台的时候,钢琴家已经完全消失了。只剩下一堆白色的灰烬,以及躺在钢琴键盘上的一只完整的右手。
“完整的右手?”我问。
他抬起自己的右手,手心向里,手背向外。
“如果不是因为有这只断手,说不定人们还以为这是钢琴家和大家所开的一个玩笑。”他指着自己的手背说,“钢琴家的右手手背上有个非常容易辨认的疤痕,疤痕呈暗红色,形状就像是……”
“反写的N字母。”我说。
他点了点头。
“但是形状不是非常规则。经过种种技术手段——血型及DNA检验,这确实是他的右手。也就是说,那堆灰的确是——或者说曾经是著名钢琴演奏家某某先生。”
他把右手伸在桌面上模拟演奏钢琴,沉默了一会。
“整个故事里,有三个疑问无法得到解答。**,当时音乐厅里除了钢琴家和清洁工之外,再没有第三个人在场,清洁工经过审查也排除了嫌疑,所以基本可以排除是人为纵火的可能。舞台上也没有任何可以引起明火的东西存在。那么请问,火是从哪里冒出来的?
“第二,短短十分钟里,钢琴家居然被烧得点滴不剩——除了那只完好无损的右手以外,从毛发肌肉到牙齿骨骼,从皮肤脂肪到五脏六腑,全都烧得干干净净。这可不是我们通常烧煤气做饭热水的那点温度能办到的。连火葬场的焚尸炉都未必能烧得这么干净。把人体完全烧成灰要多高温度,你知道吗?”
我摇头。
“3000度。这样的高温才能把人完全地烧成灰烬,不留一根骨头。只有特制的高压焚尸炉才能做到。难以想像空旷的舞台上燃烧的火能达到这个温度。何况,钢琴家演奏的钢琴、坐的琴凳以及舞台的地板上,却连*轻微的烧灼痕迹也没有留下。这又是怎么回事呢?”
我没有接话。他继续说下去。
“第三,钢琴家为什么没有挣扎求生?从清洁工的证词来看,燃烧着的钢琴家并没有痛苦的表情,连忍耐痛苦都谈不上。他近乎无动于衷地让火在自己身上燃烧,一边还悠然自得地弹奏着钢琴;直到火完全将他吞没,将他的身体烧成灰烬——去过火葬场吗?”
去过一两次。”
“有没有见过烧尸体的场面?”
“没有。”
“因为办案,我常去火葬场,不止一次地看见冷冰冰的尸体被绑在钢板上送进焚尸炉。有些尸体,在进炉前受到高温刺激,身上的筋肉紧缩起来,尸体便会像活过来似的坐起身来。赤白的火舔着尸体,把人烤成焦炭,烧成灰。那场面,光看着就让人难以忍受,更不用说是烧在自己身上了。而他却能轻轻松松地弹奏钢琴,直到消失。”
“就是说,钢琴家是自己烧死的?”
“准确的说法是自燃。身体内部产生极高热量,*终焚为灰烬。这是科学解释。”他说,“但是故事就是荒谬在这个地方。谁也不能解释人体自燃这一现象是怎么发生的。故事里负责此事件的有关研究小组*后交出一份可能性分析报告——简直可以和美国的x档案相媲美。报告提供了几种可能性解释以供参考,什么大气层球状高温闪电恰巧经过音乐厅,瞬间将钢琴家化为乌有。可是故事里当日晴空万里。又说是什么体内酒精过量受静电触发内火,开玩笑,钢琴家并不酗酒。还有认为是体内的化学元素磷积累过量导致燃烧,提出此观点的人大约是自己脑中供氧不足。但还有一个观点认为钢琴家的死与音乐有关。”
“与音乐有什么关系?”
“该观点认为,某些特定高频的声波会引起人体自身的燃烧。不过仔细一想也说不通,钢琴家是在弹奏音乐,一旁的清洁工为什么就没事呢?而且世界上又不止是钢琴家一个人在弹奏钢琴,从来没有听说有同样的事发生。这个假设也不能成立。”
我们默默吃完套餐。我觉得自己的头脑有些混乱——不是因为刚刚喝的几杯酒,而是他说的这个故事。
“你的这个故事非常荒谬,”我说。“就像斯蒂芬·金的小说。”
“是的,”他若有所思地笑了,“所以在故事的结尾,钢琴家并没有死得如此荒谬。他是因为某种突发性疾病去世的,这样一处理,故事就显得正常了。这是人们所能接受的正常的故事结局。不过,荒谬归荒谬,别忘了你答应我的话。”
我点点头。他扬了扬手,一个弱不禁风的侍者走过来递上账单。
“有一个细节我很想知道。”我说,“那个时候钢琴家所弹奏的是什么曲子?”
“不清楚,”他颇为遗憾地说,“我自己也很想知道。惟一可以确定的是,那一定是一首非常美妙动听的曲子。”
70年代生人,男性。现居上海。喜欢读书和音乐。从事过几种不同职业,几年前开始写小说。但小说只是小说,与生活本身无关。但愿生活中每天都有小小的奇迹发生。
丰饶之海(上下)(世界文学文库) 本书特色 本商品封面图片为单册,套装图片请以实物为准!三岛由纪夫被誉为“日本传统文学的骄子”。三岛既是小说家,同时也是剧作家,...
《地海传奇6:地海奇风》内容简介:“地海传奇”系列是人类历史上最伟大的奇幻小说之一,自1968年出版以来,被译成20多种语言, 深
边城·长河 本书特色 沈从文小说是中国现代小说的典范。本书收入*能代表沈从文艺术水平的中篇小说《边城》和长篇小说《长河》。沈从文的小说取材广泛,描写了从乡村到城...
局外人-加缪中短篇小说选 本书特色 《局外人:加缪中短篇小说选》哲学大师盛名之作,透视荒诞背后的冷漠与理性。加缪喜欢用简洁大方的文笔记录人物言行,字里行间又不失...
何处是归程 本书特色 1.史上*全中文版“渡边淳一经典作品集”,渡边淳一唯一授权!!本书为“渡边淳一经典作品集”中的医情小说力作。本套典藏版“渡边淳一经典作品集...
《半小时漫画中国史(番外篇):中国传统节日》内容简介:看半小时漫画,传统节日的来历瞬间一清二楚。陈磊(笔名:二混子)领衔的
青少年素质读本中国小小说50强:冰心儿童图书奖获奖图书中国现代文学馆馆藏:飞翔的感觉 内容简介 谢志强是一个能熟练驾驭文字的人。他的语言简洁、流畅,且根据叙述的...
诡案侦查组-西安地下真相 本书特色 一个特殊部门,游走于生与死的边缘,主导和安排一桩桩诡异事件诡案侦查组-西安地下真相 内容简介 我和许飞在一个特殊组织,组织...
《暗影巡空》内容简介:《暗影巡空》(Shadow Captain)是英国科幻作家、编剧阿拉斯泰尔·雷诺兹于2019年出版的科幻长篇小说。本书
《守护者》内容简介:寒冬之夜,城市某出租屋里发现了一具遭谋杀的尸体。高木警官负责调查,线索显示死者是一个人贩子,而被死者控
《吃好,喝好,日子过好(2023版)》内容简介:蔡澜文字风格强烈,一读就知是他所写。吃喝玩乐,怎么舒服怎么来,开心就好捧腹大笑
漕运古镇-中国专业作家小说典藏文库 本书特色这是一部长篇小说。这是一部京味小说精品。《漕运古镇》是多年潜心漕运文化研究且成就颇丰的著名作家王梓夫的一部长篇力作,...
《企鹅的忧郁》内容简介:动物园缺钱养不起企鹅了,开放民众认养。领养日那天,维克托把企鹅米沙带回家,米沙不仅有先天性心脏病,
探险家公会:移动的香格里拉 本书特色 ★ 16开,760页,未读出品★ 图文并茂,全彩印刷;双封烫金,装帧复古;厚而不重,可平摊阅读★ 一个湮没在历史尘埃中的待...
时间足够你爱 本书特色 ★海因莱因不仅是美国科幻小说家中的翘楚,更是世界上伟大的作家之一。直至今日,他依然是美国科幻小说界的一块金字招牌。——美国恐怖小说大师 ...
少林美佛陀 本书特色 他开创了少林寺,对于后世却仿若“隐僧”。少林寺开寺方丈跋陀,他的一生比达摩和释永信更传奇。张一弓编写的长篇小说《少林美佛陀》为我们...
蝴蝶公墓 内容简介 华文悬疑小说金牌作家蔡骏*新长篇力作,海峡两岸同步首发,个人作品累计发行160万册,再创悬疑小说畅销新纪录。赠送《蝴蝶美人》光盘一张,内含滚...
绝途 本书特色 秋城*近发生了一系列怪事:教育局长王岛屿明明已经被杀害,可他仍然每天到单位上班;刑警队长李机智在为侦破案件忙碌,可是有人却发现他在机场跟贩毒团伙...
神墓14:葬天(大结局) 本书特色 葬天……君临天下的魔主,太古**大神独孤败天,震古烁今的辰家远祖,统领人族的至尊人王,七身合一的绝代天女,屹立于武道巅峰的一...
落霞孤鹜 本书特色 小说出版后,立即被改编并拍成电影,由著名影后胡蝶主演。言情圣手突破之作,多角恋情描写的经典。爱情与道义的矛盾,妇女留养院的内幕,逼妻卖笑的荒...