钢琴家神秘自燃后留下奇怪的遗嘱,青年乐评家遵嘱远赴巴黎却只拿到了一盒空白磁带……恶魔奏鸣曲有什么样的影响力?它会被跨国公司利用统治人类思想吗?
“恶魔奏鸣曲”这部小说是我的**部长篇小说,构思于二零零二年,次年二月开始动笔,写了大约有两年的时间,中途有好几次我以为自己无法再继承下去。幸运的*后还是完成的——在夜深人静的时候,一边听着肖邦的音乐一边写完的。
小说的灵感来自于古典音乐关于恶魔音乐的传说,说是恶魔音乐,但是创作它的就是人类自己,因为它的力量来自于人于的内心的世界。在小说里是用这首乐曲来指代人类的文明,我们创造的东西,将帮助我们,还是将用来毁灭我们?所以,小说里对曲子的作用没有做*终的裁定,它是善是恶,希望能给人这样的思考。能够弹奏恶魔音乐的标志,手背上的那个北欧文“生命”西格尔烙印,也隐藏着这样的寓意。
钢琴家神秘自燃后留下奇怪的遗嘱,青年乐评家遵嘱远赴巴黎却只拿到了一盒空白磁带……恶魔奏鸣曲有什么样的影响力?它会被跨国公司利用统治人类思想吗?“恶魔奏鸣曲”这部小说是我的**部长篇小说,构思于二零零二年,次年二月开始动笔,写了大约有两年的时间,中途有好几次我以为自己无法再继承下去。幸运的*后还是完成的——在夜深人静的时候,一边听着肖邦的音乐一边写完的。小说的灵感来自于古典音乐关于恶魔音乐的传说,说是恶魔音乐,但是创作它的就是人类自己,因为它的力量来自于人于的内心的世界。在小说里是用这首乐曲来指代人类的文明,我们创造的东西,将帮助我们,还是将用来毁灭我们?所以,小说里对曲子的作用没有做*终的裁定,它是善是恶,希望能给人这样的思考。能够弹奏恶魔音乐的标志,手背上的那个北欧文“生命”西格尔烙印,也隐藏着这样的寓意。
他以职业特有的审视目光环视了一遍餐厅。今天不是周末,客人并不多。我们附近的桌子都空着,连乐队也打消了再演奏的念头。
“我不知道你是否会觉得这个故事荒谬。”
“荒谬?”我把手里的刀叉交叉在一起,“为什么?”
“故事里有人死了。”
“所以荒谬?”
“死并不荒谬,是死的方式荒谬。”
“死的方式荒谬?”
我渐渐被他的话吸引住了。
“简单说来,”他说,“故事是这样的。”
从前(也可以说是不久前,时间在故事里并不重要),有一位非常有名的钢琴演奏家(请忽略音乐家的性别和国籍)。某一天,这位著名的钢琴演奏家要在某个地方(地点也不重要)举行他的钢琴演奏会。演奏会的门票在几个月前就已经销售一空。音乐会是定在晚上举行的。但是这名钢琴家在下午的时候就已经来到音乐厅,为体验演出效果,他提前进入舞台进行试奏,并请求单独待在音乐厅里。于是所有人都退到了外面的大堂里等待。演奏厅和后台的门都关上了。
事情就在他单独待在演奏厅试奏的时候发生了。
有个耳聋的清洁工在后台收拾杂物(音乐厅的清洁工居然耳聋,十足的黑色幽默)。因为耳聋,他对周围的动静一无所知。也就没有应钢琴家的请求及时回避。他因此成为了惟一的目击者。事实上,据他事后写下的笔录,他并非是先看到,而是先“听”到了异常。
(听到了异常?故事里负责笔录的办案人员不解,不是聋子么?)
“我是耳聋,但不是不能察觉到声音。”清洁工写道,“只不过我耳朵所察觉到的,只是声音的波动。我能感觉到那是声音,可是我不能听见。但是当时的情况有点不太一样。我连任何声音都感觉不到了。那样子就像是周围的世界一下子死了,所以声音都消失了。我觉得事情不大对,就从后台走了出来。”
这时,他听见了琴声。
“我从来没有听过音乐。”清洁工写道,“我仅仅能感觉到几种乐器发出的声音的振荡。钢琴就是其中之一。可我当时却不是感觉到振荡,而是钢琴所发出的无比真实的声音。是的,我听见了琴声,在声音消失的世界里。”
(听到什么就不用写了,关键的是你看到了什么。办案人员提示。他们对一个聋子的听觉并不信任。)
听见了琴声的清洁工无比激动。他颤抖着走了出来,走到前面的舞台上,看见了弹奏钢琴的钢琴家。琴声越来越美妙,在他看来,钢琴家就像是神一样,浑身上下散发着明亮而圣洁的光芒。钢琴家的身体确实异常明亮。
钢琴家的身体在燃烧。
他还以为是自己过于激动产生了错觉。但那的确是火焰,飞腾跃动的红色火焰。钢琴家从头到脚都在燃烧。滚烫的气流扑面而来,空气里有人体烧焦的异味。可是钢琴家居然还在不停地弹着钢琴,琴声依然从他手指问流淌出来。
清洁工意识到发生了不寻常的事情,可他一动也不能动。也许是琴声过于动听,也许是场面过于可怕,反正他只能像石头雕像一样木立在离钢琴家不远的地方,听着美妙的钢琴曲在演奏厅里飘浮回荡,看着熊熊之火在舞台上燃烧。
钢琴家浑身包裹在火里,如同穿了一件神圣的盔甲。火焰随着他的手臂而上下翻跃,随着他的呼吸而伸缩不停。乐符犹如精灵一样从钢琴家燃着火的手指下、从黑白的键盘问钻了出来,仿佛魔鬼的火苗迅速扑上前去,将乐符吞没在扭曲的身躯里。精灵们再次破火而出,在火的周围飞速旋转。火,交织着音乐;音乐,催动着火。再也分不清是火在吟唱还是音乐在燃烧。
在过了短暂如光、漫长如死的一段时间后,钢琴家的身体在火焰中逐渐模糊了起来。琴声也越来越微弱了,逐渐地低沉了下去。
清洁工觉得自己能动了,可是腿软得站都站不起来。他挣扎着爬下舞台,朝演奏厅的大门爬去。他爬到了那里。用发抖的手打开了大门。等人们来到舞台的时候,钢琴家已经完全消失了。只剩下一堆白色的灰烬,以及躺在钢琴键盘上的一只完整的右手。
“完整的右手?”我问。
他抬起自己的右手,手心向里,手背向外。
“如果不是因为有这只断手,说不定人们还以为这是钢琴家和大家所开的一个玩笑。”他指着自己的手背说,“钢琴家的右手手背上有个非常容易辨认的疤痕,疤痕呈暗红色,形状就像是……”
“反写的N字母。”我说。
他点了点头。
“但是形状不是非常规则。经过种种技术手段——血型及DNA检验,这确实是他的右手。也就是说,那堆灰的确是——或者说曾经是著名钢琴演奏家某某先生。”
他把右手伸在桌面上模拟演奏钢琴,沉默了一会。
“整个故事里,有三个疑问无法得到解答。**,当时音乐厅里除了钢琴家和清洁工之外,再没有第三个人在场,清洁工经过审查也排除了嫌疑,所以基本可以排除是人为纵火的可能。舞台上也没有任何可以引起明火的东西存在。那么请问,火是从哪里冒出来的?
“第二,短短十分钟里,钢琴家居然被烧得点滴不剩——除了那只完好无损的右手以外,从毛发肌肉到牙齿骨骼,从皮肤脂肪到五脏六腑,全都烧得干干净净。这可不是我们通常烧煤气做饭热水的那点温度能办到的。连火葬场的焚尸炉都未必能烧得这么干净。把人体完全烧成灰要多高温度,你知道吗?”
我摇头。
“3000度。这样的高温才能把人完全地烧成灰烬,不留一根骨头。只有特制的高压焚尸炉才能做到。难以想像空旷的舞台上燃烧的火能达到这个温度。何况,钢琴家演奏的钢琴、坐的琴凳以及舞台的地板上,却连*轻微的烧灼痕迹也没有留下。这又是怎么回事呢?”
我没有接话。他继续说下去。
“第三,钢琴家为什么没有挣扎求生?从清洁工的证词来看,燃烧着的钢琴家并没有痛苦的表情,连忍耐痛苦都谈不上。他近乎无动于衷地让火在自己身上燃烧,一边还悠然自得地弹奏着钢琴;直到火完全将他吞没,将他的身体烧成灰烬——去过火葬场吗?”
去过一两次。”
“有没有见过烧尸体的场面?”
“没有。”
“因为办案,我常去火葬场,不止一次地看见冷冰冰的尸体被绑在钢板上送进焚尸炉。有些尸体,在进炉前受到高温刺激,身上的筋肉紧缩起来,尸体便会像活过来似的坐起身来。赤白的火舔着尸体,把人烤成焦炭,烧成灰。那场面,光看着就让人难以忍受,更不用说是烧在自己身上了。而他却能轻轻松松地弹奏钢琴,直到消失。”
“就是说,钢琴家是自己烧死的?”
“准确的说法是自燃。身体内部产生极高热量,*终焚为灰烬。这是科学解释。”他说,“但是故事就是荒谬在这个地方。谁也不能解释人体自燃这一现象是怎么发生的。故事里负责此事件的有关研究小组*后交出一份可能性分析报告——简直可以和美国的x档案相媲美。报告提供了几种可能性解释以供参考,什么大气层球状高温闪电恰巧经过音乐厅,瞬间将钢琴家化为乌有。可是故事里当日晴空万里。又说是什么体内酒精过量受静电触发内火,开玩笑,钢琴家并不酗酒。还有认为是体内的化学元素磷积累过量导致燃烧,提出此观点的人大约是自己脑中供氧不足。但还有一个观点认为钢琴家的死与音乐有关。”
“与音乐有什么关系?”
“该观点认为,某些特定高频的声波会引起人体自身的燃烧。不过仔细一想也说不通,钢琴家是在弹奏音乐,一旁的清洁工为什么就没事呢?而且世界上又不止是钢琴家一个人在弹奏钢琴,从来没有听说有同样的事发生。这个假设也不能成立。”
我们默默吃完套餐。我觉得自己的头脑有些混乱——不是因为刚刚喝的几杯酒,而是他说的这个故事。
“你的这个故事非常荒谬,”我说。“就像斯蒂芬·金的小说。”
“是的,”他若有所思地笑了,“所以在故事的结尾,钢琴家并没有死得如此荒谬。他是因为某种突发性疾病去世的,这样一处理,故事就显得正常了。这是人们所能接受的正常的故事结局。不过,荒谬归荒谬,别忘了你答应我的话。”
我点点头。他扬了扬手,一个弱不禁风的侍者走过来递上账单。
“有一个细节我很想知道。”我说,“那个时候钢琴家所弹奏的是什么曲子?”
“不清楚,”他颇为遗憾地说,“我自己也很想知道。惟一可以确定的是,那一定是一首非常美妙动听的曲子。”
70年代生人,男性。现居上海。喜欢读书和音乐。从事过几种不同职业,几年前开始写小说。但小说只是小说,与生活本身无关。但愿生活中每天都有小小的奇迹发生。
怀念上帝之家 内容简介 《怀念上帝之家》名为小说,又非传统意义上的小说,它不强调时序,没有按逻辑来分章节,没有贯彻始终的情节或性格上有进展的人物。作品中的主人公...
纸婴 本书特色 黄织临产。连她自己也没想到,生下的婴儿轻薄如纸……更诡异的事情接二连三,女儿周纤纤等陆续蒸发,直至纸婴之母黄织驾鹤西去。警方立即介入。尽管*终捉...
《赛雷三分钟漫画西游记5》内容简介:"漫画版“西游记”! “超萌赛雷”漫画西游,经典故事电影式全还原,超生动,超涨知识!比电影
终结篇-凤啸云歌-(全二册) 本书特色 落云曦,二十一世纪女杀手,穿越到一个不知名的时空。她醒来时失忆,愕然发现自己正被人设计捉奸。她机智地反将一军,从此性格大...
椭圆浮雕 本书特色 《椭圆浮雕》收入了八篇短篇小说,是作者在奥斯维辛集中营战争犯罪国际调查委员会工作时的文学成果,是文献散文,是包含了种种罪行见证人和受害人证词...
灵宠物语:宠物灵异事件记录簿 本书特色 中国首部关注宠物灵异事件的超级恐怖书《每个午夜都住着一个诡故事》作者童亮再创神奇作品!!!你认识现实中的灵异宠物吗?左青...
《在阴影中向太阳奔跑》内容简介:阅读经典是使人生达到至高境界的一种锤炼方式,这些经典留给我们的不只是艺术上醇厚绵连的回味,
《共鸣的灵魂》内容简介:《共鸣的灵魂》是日本心理治疗大师河合隼雄凭借几十年心理咨询经验开出的五十多副“心的处方”。在河合隼
两朝帝师翁同龢 内容简介 两朝帝师翁同龢,自同治、光绪两位皇帝年幼时便予以悉心教导,于宫中度过大半生时光。 晚清,翁同龢参与倡导维新变法。被康有为誉为“中国维新...
《小说的艺术——写给年轻作家》内容简介:王安忆、徐则臣、王宏图、刁克利推荐阅读。雷蒙德·卡佛的写作导师写给年轻作家的创作箴
《非关男孩》内容简介:本书是霍恩比最重要的代表作,以典型的英式幽默讲述了两个人物——一个是没有童年、“全世界最老的”十二岁
君子梦 本书特色 《君子梦》是赵德发系列长篇小说“农民三部曲”的第二部,讲述的是发生在山东沭河岸边一个村庄里的几代优秀农民追求道德完善的悲壮故事:老族长及他的嗣...
《不白吃话山海经》内容简介:招摇山上有种怪兽,吃了就能健步如飞; 杻阳山上有种祥瑞之兽叫鹿蜀,吃了能子孙满堂; 河里有种蛇尾
夜惶惶系列--门 本书特色 人的一生要出入无数的门,但是你不可能把所有的门都打开,有一扇门你是不敢碰的。这本小说就是要拉开*后这扇门……这是一部与众不同的小说,...
中国异闻录:2:2 本书特色 很久很久以前,在某个古老的小城里有一位绣活特别好的姑娘。姑娘爱上了城里的一个公子哥,可惜公子早已订亲,而她却偏偏还要为那位小姐缝制...
《未完成的世界》内容简介:有些书是计划的一部分,有些书就像闯过交通信号灯的汽车一样猛烈地闯入你的生活。这本就是那些闯过交通
消失的地平线 本书特色 一个部小说创造了“香格里拉”这个让所有旅人魂牵梦萦的远方!由詹姆斯·希尔顿所著的《消失的地平线》《消失的地平线》这本小说的精彩情节令英国...
《烛烬》内容简介:空寂的庄园,主人老将军迎来了一位罕见的访客,一位曾与他金兰之交的故友。昏暗的客厅里,将军与访客秉烛对坐,
《归去来兮:老舍历史话剧集》内容简介:本书包含了《残雾》、《面子问题》、《大地龙蛇》和《归去来兮》四部老舍先生著名话剧作品
终南山 本书特色 《终南山》是陕西省重大题材签约作家、贾平凹弟子林仑女士创作的长篇小说,曾以手抄本的形式得到陈忠实、贾平凹、畅广元等著名作家的传阅与赞赏。贾平凹...