他们由罗曼庄的屋舍间穿行,跟艾瑞克神父彼此打招呼。他正站在门外
骂那个为他理家的女儿——头一天挂一疋新染的布在外面,忘了收起来;昨
天下雨,布匹完全毁了。
教堂在神父住宅后面的小山上;规模不大,却优美怡人,保养得很好,
而且新涂过柏油。到了教堂院门外的十字架边,劳伦斯和他的手下脱帽鞠躬
;接着坐在马鞍上回头,父女看见蕾根福莉站在下面自己家屋旁的草地上,
他和克丽丝汀都对她挥挥手;她摇一摇亚麻头布的面纱,对他们答礼。
克丽丝汀几乎每天都到教堂绿地和教堂院子来玩,但是今天她要去很远
的地方,一切熟悉的景物——包括她家和四周的教区——顿时显得新奇又陌
生。柔伦庄的一大堆房舍在河边低地、庭院和农场院子上看来小多了,颜色
也灰暗多了。河流亮闪闪流过去,山谷伸展到远方,谷底有宽宽的绿草地和
沼泽,农庄、田地和牧场在险峻的灰色山壁下一直延伸到小冈边。
群山在下面聚拢,把山谷封起来,克丽丝汀知道洛普斯庄就在那儿。两
位白胡子的西格尔和容老头住在那边;他们到柔伦庄来的时候,老是跟她玩
,逗她取乐。她喜欢容老头,他常用木头刻些优美的动物送给她,有一次还
送她一枚金戒指,不但如此,上回他在圣灵降世周来看他们,给她带来一个
雕刻精美、色彩迷人的骑士,克丽丝汀觉得她从未收过这么好的礼物。她每
天晚上一定要带木刻武士上床;早上醒来,他总是站在她和父母床前的台阶
上。父亲说鸡一啼武士就跳下床。但是克丽丝汀知道她睡着以后,母亲将武
士拿走了,她会听母亲说木刻武士太硬,万一夜里卷在他们身体下面,会刺
痛身子。克丽丝汀很怕洛普斯庄的西格尔,不喜欢被他抱在膝盖上;因为他
常说,等她长大了,他要睡在她怀里。他死过两个太太,他说他一定比第三
任妻子长命,到时候克丽丝汀可以当他的第四任老婆。她听了大哭,劳伦斯
笑着说:他不怕玛姬特这么快死;万一*坏的情况发生,西格尔真的来求婚
,克丽丝汀不用怕——父亲一定回绝。
在教堂北面一个箭程(约一百至四百码)左右的地方,路边有块大石头,
四周长着密密的小桦树和白杨树丛,孩子们会在这里玩教堂游戏。艾瑞克神
父*小的外孙汤玛士扮演他的外祖父,做弥撒,洒圣水,石头穴中有雨水的
时候,他甚至为人施洗礼。去年秋天,这种游戏为他们带来了可悲的后果。
起先汤玛士为克丽丝汀和亚涅主持婚礼——亚涅年龄不大,有机会就溜出来
跟孩子们玩耍。接着亚涅抓起一只过路的乳猪,大伙儿带它到教堂去受洗。
汤玛士为它涂泥巴,浸在一个水洼里,又学他外公用拉丁文做弥撒,并骂他
们奉献的礼物太少——孩子们看了哈哈大笑,他们曾听大人说艾瑞克神父很
贪财。他们愈笑,汤玛士扮得愈起劲;竟说这孩子是在四旬斋期间孕育的,
他们得向神父和教会悔罪。大男孩捧腹大笑;克丽丝汀羞愧极了,差一点哭
出来,抱着小猪呆站着。就在这时候,没想到艾瑞克神父探望病人骑马回家
,正好走这条路。他弄清孩子们在干什么,立即跳下马,将圣器交给同行的
大外孙班坦,事出突然,班坦差一点将装有圣体的银鸽摔落在地上。神父冲
到孩子群中,抓一个打一个。克丽丝汀甩下小猪,它尖叫着跑下路面,后面
拖着施洗袍,艾瑞克神父的马儿往后退,吓得半死;神父推了克丽丝汀一把
,她跌倒在地上,他用脚使劲儿踹她,害她的臀部痛了好几天。劳伦斯听到
消息,觉得艾瑞克神父对克丽丝汀太严厉了,她毕竟还是小孩子嘛。他说要
找神父谈谈,但是蕾根福莉求他不要这么做,说孩子参加这种大不敬的游戏
,理当受罚。于是劳伦斯没有再提这件事,但是他狠狠揍了亚涅一顿。
现在他们骑马走过大石头边,亚涅拉拉克丽丝汀的袖子。他怕劳伦斯,
不敢说话,却做了个鬼脸,然后微微一笑,用手去拍背脊。克丽丝汀羞得低
头不语。
这条路通往密啉。他们顺着铁锤山下走,此处山谷变狭也变暗了,河流
的吼声显得更大、更刺耳——他们瞥见拉根河的影子,河水在岩壁间呈冷翠
色,还泛着白泡。谷地两边的高山都有苍郁的森林;峡谷又黑、又窄、又难
看,有阵阵冷风吹来。他们由木桥横越罗斯塔溪,很快就看见山谷大河上的
桥梁。桥下不远的地方有个水洼,住着一个水鬼。亚涅告诉克丽丝汀这件事
,劳伦斯厉声叫他在树林里不要谈这种话题。一行人到了桥边,他跳下马,
牵它过去,并用另~只手臂抓着小女儿的腰肢。
河流彼岸有一条马径斜斜通上山坡,于是大家下马步行,父亲将克丽丝
汀往前抱到马鞍上,让她抓住马鞍的前穹,单独骑着“古斯维宁”。
他们愈爬愈高,雪光点点的新灰石峰和蓝色苍穹高耸在山脊上;克丽丝
汀隔着树叶看见峡谷北面的教区,亚涅指指他们看到的各农庄,道出农庄的
名字。
他们来到高山边的一座小农场,停在栅篱外;劳伦斯叫了几声,回音在
山间反复流转。两个男人从一块小耕地间跑下来。两位都是这家人的儿子;
擅于烧柏油,劳伦斯想雇他们去烧一点柏油。他们的母亲端着一大钵冷却牛
奶跟过来,大伙儿预料得不错,天气愈来愈热了。
她跟大伙儿打招呼说,“我看你带着女儿,我想见见她。不过,你得脱
下她头上的帽子;听说她的头发美极了。”
劳伦斯顺从老妇的要求,克丽丝汀的秀发落在肩上,一直垂到马鞍边,
又密又黄,像成熟的小麦。那个女人名叫伊丝丽,她抓了一把克丽丝汀的头
发说:
“是的,我看人家描绘你家小闺女的话一点都不夸张——她真是一朵白
玫瑰,活像爵士的孩子。眼睛也很柔——她像你,不像母系的吉斯林家人。
布柔哥夫之子劳伦斯啊,愿上帝借她给你快乐!”她端牛奶钵给克丽丝汀喝
,笑着说:“你骑着‘古斯维宁’,身子挺得像信差。”
P3-4
女儿红-简媜作品 本书特色 《女儿红》为简媜一九九一至九六年间创作之结集,与同时成书之《胭脂盆地》互补构成,而题旨与表现方法各异。此书探索女性之内在世界,听其声...
塞拉斯叔叔 本书特色 《塞拉斯叔叔》被收入著名的经典文学丛书——企鹅经典。塞拉斯叔叔 内容简介 少女莫德·鲁廷自幼丧母,一直与父亲相依为命。在她十七岁时,父亲因...
《智能+:制造业的智能化转型》内容简介:本书在人工智能进入产业化实用阶段和国家实施“智能+”战略的背景下,以制造业智能化为核
石章鱼-食色天下 本书特色 泼辣张狂的母亲欠下赌债之后离家出走,给年仅十七岁的苏乐留下了一本神秘的菜谱。恰在这时,名震大江南北的神厨苗随意的遗孀以天下**刀——...
《醉汉的脚步》内容简介:我们在生活在一个充满不确定性的世界,从买彩票的运气到股市的波动,从高尔夫球进洞的曲线到明天究竟会不
大唐乘风录之江湖博览会 内容简介 关中往事已成昨日黄花,郑祖二人困守愁城,相思成疾。在祖悲秋和梅清涟激励之下,郑东霆重铸信心,携师弟毅然出关,远赴天山,寻找梦中...
人性的污秽 本书特色 菲利普?罗斯是美国文学史上在世时*早被封“正典”的当代作家。他的“美国三部曲”是《我嫁给了共产党人》(美国esu协会书籍大使奖)、《美国牧...
大漠荒颜-帝都赋-典藏版 本书特色 昆仑雪域,大光明宫,修罗场。经历了那般被人当做棋子的噩梦,九死一生地返回敦煌后,两个修罗场出身的少年*终成为主宰棋局的棋手。...
《四世同堂(第三部):饥荒》内容简介:《四世同堂(第三部):饥荒》是老舍的长篇小说代表作,以祁家四世同堂的生活为主线,形象
新罕布什尔旅馆 本书特色 我父亲有两个幻想:一,熊能够以人类的方式生存;二,人能够在旅馆里度过一生。在他十九岁那年的夏天,父亲买下一头名叫“缅因州”的熊,花了他...
尘埃落定 本书特色 藏族青年作家阿来的长篇小说《尘埃落定》,近日荣获第五届茅盾文学奖。评委认为这部小说视角独特,“有丰厚的藏族文化意蕴。轻淡的一层魔幻色彩增强了...
完美阴谋:盎格鲁扩张背后的黑脚印 本书特色 《完美阴谋》让我们对一连串的历史事件进行一番刨根问底!让我们看看那扇罗马之门的后面究竟隐藏着什么!让我们了解那些重大...
奥威尔:二战亲历回忆录 本书特色 1936年西班牙内战爆发,奥威尔参加了西班牙加泰罗尼亚的民兵组织。基于这段经历,他以战争亲历者的身份记录了战争的残酷、局势的变...
愤怒书尘 内容简介 茫然漂泊的灵魂何处寻找宁静的港湾,悬在天边的爱情何时变成守望的地平线,孤独的步履怎样走到人群的身边,天涯浪子*终能否找到精神的家园……这就是...
公子世无双 本书特色 1. 高颜值“古人很潮”全新升级之作,16开全彩印刷,外封圆脊。封面采用棉彩速印特种纸,内文为进口画册纸张,*大限度还原美男的神仙颜值,阅...
流水账 本书特色 与张爱玲《小团圆》同获2010台北国际书展大奖「小说类?年度之书」获2010金鼎奖[文学类?图书奖]在价值观不断崩溃的年代,世上*真实的生活和...
《三色猫探案:登山车》内容简介:刑警片山和妹妹在瑞士度假,在少女峰的登山电车上,突然发生了离奇案件。与此同时,东京警察厅的
《醒醒吧,女孩》内容简介:这是一本关于女性自我成长的励志书,作者从自身经历出发,探讨在她在成功路上遇到所有阻碍和谎言,以及
快点偷偷跟我咬耳朵,透露出神秘校园里爱情密码的魔咒!我的魔法灯神啊!难道是你在冥冥中为我安排的命运?为什么这个可恶的帅气
世界争霸-猛龙过江-2 本书特色魔兽之境废弃森林 不世勇者荣誉与存亡的交锋战斗模式全面开启!《圣堂》作者骷髅精灵 再造网游传奇玄幻十年经典世界争霸-猛龙过江-2...