克丽丝汀的一生-诺贝尔文学奖文集(上.下册) 节选

他们由罗曼庄的屋舍间穿行，跟艾瑞克神父彼此打招呼。他正站在门外
骂那个为他理家的女儿——头一天挂一疋新染的布在外面，忘了收起来；昨
天下雨，布匹完全毁了。
教堂在神父住宅后面的小山上；规模不大，却优美怡人，保养得很好，
而且新涂过柏油。到了教堂院门外的十字架边，劳伦斯和他的手下脱帽鞠躬
；接着坐在马鞍上回头，父女看见蕾根福莉站在下面自己家屋旁的草地上，
他和克丽丝汀都对她挥挥手；她摇一摇亚麻头布的面纱，对他们答礼。
克丽丝汀几乎每天都到教堂绿地和教堂院子来玩，但是今天她要去很远
的地方，一切熟悉的景物——包括她家和四周的教区——顿时显得新奇又陌
生。柔伦庄的一大堆房舍在河边低地、庭院和农场院子上看来小多了，颜色
也灰暗多了。河流亮闪闪流过去，山谷伸展到远方，谷底有宽宽的绿草地和
沼泽，农庄、田地和牧场在险峻的灰色山壁下一直延伸到小冈边。
群山在下面聚拢，把山谷封起来，克丽丝汀知道洛普斯庄就在那儿。两
位白胡子的西格尔和容老头住在那边；他们到柔伦庄来的时候，老是跟她玩
，逗她取乐。她喜欢容老头，他常用木头刻些优美的动物送给她，有一次还
送她一枚金戒指，不但如此，上回他在圣灵降世周来看他们，给她带来一个
雕刻精美、色彩迷人的骑士，克丽丝汀觉得她从未收过这么好的礼物。她每
天晚上一定要带木刻武士上床；早上醒来，他总是站在她和父母床前的台阶
上。父亲说鸡一啼武士就跳下床。但是克丽丝汀知道她睡着以后，母亲将武
士拿走了，她会听母亲说木刻武士太硬，万一夜里卷在他们身体下面，会刺
痛身子。克丽丝汀很怕洛普斯庄的西格尔，不喜欢被他抱在膝盖上；因为他
常说，等她长大了，他要睡在她怀里。他死过两个太太，他说他一定比第三
任妻子长命，到时候克丽丝汀可以当他的第四任老婆。她听了大哭，劳伦斯
笑着说：他不怕玛姬特这么快死；万一*坏的情况发生，西格尔真的来求婚
，克丽丝汀不用怕——父亲一定回绝。
在教堂北面一个箭程(约一百至四百码)左右的地方，路边有块大石头，
四周长着密密的小桦树和白杨树丛，孩子们会在这里玩教堂游戏。艾瑞克神
父*小的外孙汤玛士扮演他的外祖父，做弥撒，洒圣水，石头穴中有雨水的
时候，他甚至为人施洗礼。去年秋天，这种游戏为他们带来了可悲的后果。
起先汤玛士为克丽丝汀和亚涅主持婚礼——亚涅年龄不大，有机会就溜出来
跟孩子们玩耍。接着亚涅抓起一只过路的乳猪，大伙儿带它到教堂去受洗。
汤玛士为它涂泥巴，浸在一个水洼里，又学他外公用拉丁文做弥撒，并骂他
们奉献的礼物太少——孩子们看了哈哈大笑，他们曾听大人说艾瑞克神父很
贪财。他们愈笑，汤玛士扮得愈起劲；竟说这孩子是在四旬斋期间孕育的，
他们得向神父和教会悔罪。大男孩捧腹大笑；克丽丝汀羞愧极了，差一点哭
出来，抱着小猪呆站着。就在这时候，没想到艾瑞克神父探望病人骑马回家
，正好走这条路。他弄清孩子们在干什么，立即跳下马，将圣器交给同行的
大外孙班坦，事出突然，班坦差一点将装有圣体的银鸽摔落在地上。神父冲
到孩子群中，抓一个打一个。克丽丝汀甩下小猪，它尖叫着跑下路面，后面
拖着施洗袍，艾瑞克神父的马儿往后退，吓得半死；神父推了克丽丝汀一把
，她跌倒在地上，他用脚使劲儿踹她，害她的臀部痛了好几天。劳伦斯听到
消息，觉得艾瑞克神父对克丽丝汀太严厉了，她毕竟还是小孩子嘛。他说要
找神父谈谈，但是蕾根福莉求他不要这么做，说孩子参加这种大不敬的游戏
，理当受罚。于是劳伦斯没有再提这件事，但是他狠狠揍了亚涅一顿。
现在他们骑马走过大石头边，亚涅拉拉克丽丝汀的袖子。他怕劳伦斯，
不敢说话，却做了个鬼脸，然后微微一笑，用手去拍背脊。克丽丝汀羞得低
头不语。
这条路通往密啉。他们顺着铁锤山下走，此处山谷变狭也变暗了，河流
的吼声显得更大、更刺耳——他们瞥见拉根河的影子，河水在岩壁间呈冷翠
色，还泛着白泡。谷地两边的高山都有苍郁的森林；峡谷又黑、又窄、又难
看，有阵阵冷风吹来。他们由木桥横越罗斯塔溪，很快就看见山谷大河上的
桥梁。桥下不远的地方有个水洼，住着一个水鬼。亚涅告诉克丽丝汀这件事
，劳伦斯厉声叫他在树林里不要谈这种话题。一行人到了桥边，他跳下马，
牵它过去，并用另～只手臂抓着小女儿的腰肢。
河流彼岸有一条马径斜斜通上山坡，于是大家下马步行，父亲将克丽丝
汀往前抱到马鞍上，让她抓住马鞍的前穹，单独骑着“古斯维宁”。
他们愈爬愈高，雪光点点的新灰石峰和蓝色苍穹高耸在山脊上；克丽丝
汀隔着树叶看见峡谷北面的教区，亚涅指指他们看到的各农庄，道出农庄的
名字。
他们来到高山边的一座小农场，停在栅篱外；劳伦斯叫了几声，回音在
山间反复流转。两个男人从一块小耕地间跑下来。两位都是这家人的儿子；
擅于烧柏油，劳伦斯想雇他们去烧一点柏油。他们的母亲端着一大钵冷却牛
奶跟过来，大伙儿预料得不错，天气愈来愈热了。
她跟大伙儿打招呼说，“我看你带着女儿，我想见见她。不过，你得脱
下她头上的帽子；听说她的头发美极了。”
劳伦斯顺从老妇的要求，克丽丝汀的秀发落在肩上，一直垂到马鞍边，
又密又黄，像成熟的小麦。那个女人名叫伊丝丽，她抓了一把克丽丝汀的头
发说：
“是的，我看人家描绘你家小闺女的话一点都不夸张——她真是一朵白
玫瑰，活像爵士的孩子。眼睛也很柔——她像你，不像母系的吉斯林家人。
布柔哥夫之子劳伦斯啊，愿上帝借她给你快乐!”她端牛奶钵给克丽丝汀喝
，笑着说：“你骑着‘古斯维宁’，身子挺得像信差。”
P3-4

克丽丝汀的一生-诺贝尔文学奖文集(上.下册) 目录