他们由罗曼庄的屋舍间穿行,跟艾瑞克神父彼此打招呼。他正站在门外
骂那个为他理家的女儿——头一天挂一疋新染的布在外面,忘了收起来;昨
天下雨,布匹完全毁了。
教堂在神父住宅后面的小山上;规模不大,却优美怡人,保养得很好,
而且新涂过柏油。到了教堂院门外的十字架边,劳伦斯和他的手下脱帽鞠躬
;接着坐在马鞍上回头,父女看见蕾根福莉站在下面自己家屋旁的草地上,
他和克丽丝汀都对她挥挥手;她摇一摇亚麻头布的面纱,对他们答礼。
克丽丝汀几乎每天都到教堂绿地和教堂院子来玩,但是今天她要去很远
的地方,一切熟悉的景物——包括她家和四周的教区——顿时显得新奇又陌
生。柔伦庄的一大堆房舍在河边低地、庭院和农场院子上看来小多了,颜色
也灰暗多了。河流亮闪闪流过去,山谷伸展到远方,谷底有宽宽的绿草地和
沼泽,农庄、田地和牧场在险峻的灰色山壁下一直延伸到小冈边。
群山在下面聚拢,把山谷封起来,克丽丝汀知道洛普斯庄就在那儿。两
位白胡子的西格尔和容老头住在那边;他们到柔伦庄来的时候,老是跟她玩
,逗她取乐。她喜欢容老头,他常用木头刻些优美的动物送给她,有一次还
送她一枚金戒指,不但如此,上回他在圣灵降世周来看他们,给她带来一个
雕刻精美、色彩迷人的骑士,克丽丝汀觉得她从未收过这么好的礼物。她每
天晚上一定要带木刻武士上床;早上醒来,他总是站在她和父母床前的台阶
上。父亲说鸡一啼武士就跳下床。但是克丽丝汀知道她睡着以后,母亲将武
士拿走了,她会听母亲说木刻武士太硬,万一夜里卷在他们身体下面,会刺
痛身子。克丽丝汀很怕洛普斯庄的西格尔,不喜欢被他抱在膝盖上;因为他
常说,等她长大了,他要睡在她怀里。他死过两个太太,他说他一定比第三
任妻子长命,到时候克丽丝汀可以当他的第四任老婆。她听了大哭,劳伦斯
笑着说:他不怕玛姬特这么快死;万一*坏的情况发生,西格尔真的来求婚
,克丽丝汀不用怕——父亲一定回绝。
在教堂北面一个箭程(约一百至四百码)左右的地方,路边有块大石头,
四周长着密密的小桦树和白杨树丛,孩子们会在这里玩教堂游戏。艾瑞克神
父*小的外孙汤玛士扮演他的外祖父,做弥撒,洒圣水,石头穴中有雨水的
时候,他甚至为人施洗礼。去年秋天,这种游戏为他们带来了可悲的后果。
起先汤玛士为克丽丝汀和亚涅主持婚礼——亚涅年龄不大,有机会就溜出来
跟孩子们玩耍。接着亚涅抓起一只过路的乳猪,大伙儿带它到教堂去受洗。
汤玛士为它涂泥巴,浸在一个水洼里,又学他外公用拉丁文做弥撒,并骂他
们奉献的礼物太少——孩子们看了哈哈大笑,他们曾听大人说艾瑞克神父很
贪财。他们愈笑,汤玛士扮得愈起劲;竟说这孩子是在四旬斋期间孕育的,
他们得向神父和教会悔罪。大男孩捧腹大笑;克丽丝汀羞愧极了,差一点哭
出来,抱着小猪呆站着。就在这时候,没想到艾瑞克神父探望病人骑马回家
,正好走这条路。他弄清孩子们在干什么,立即跳下马,将圣器交给同行的
大外孙班坦,事出突然,班坦差一点将装有圣体的银鸽摔落在地上。神父冲
到孩子群中,抓一个打一个。克丽丝汀甩下小猪,它尖叫着跑下路面,后面
拖着施洗袍,艾瑞克神父的马儿往后退,吓得半死;神父推了克丽丝汀一把
,她跌倒在地上,他用脚使劲儿踹她,害她的臀部痛了好几天。劳伦斯听到
消息,觉得艾瑞克神父对克丽丝汀太严厉了,她毕竟还是小孩子嘛。他说要
找神父谈谈,但是蕾根福莉求他不要这么做,说孩子参加这种大不敬的游戏
,理当受罚。于是劳伦斯没有再提这件事,但是他狠狠揍了亚涅一顿。
现在他们骑马走过大石头边,亚涅拉拉克丽丝汀的袖子。他怕劳伦斯,
不敢说话,却做了个鬼脸,然后微微一笑,用手去拍背脊。克丽丝汀羞得低
头不语。
这条路通往密啉。他们顺着铁锤山下走,此处山谷变狭也变暗了,河流
的吼声显得更大、更刺耳——他们瞥见拉根河的影子,河水在岩壁间呈冷翠
色,还泛着白泡。谷地两边的高山都有苍郁的森林;峡谷又黑、又窄、又难
看,有阵阵冷风吹来。他们由木桥横越罗斯塔溪,很快就看见山谷大河上的
桥梁。桥下不远的地方有个水洼,住着一个水鬼。亚涅告诉克丽丝汀这件事
,劳伦斯厉声叫他在树林里不要谈这种话题。一行人到了桥边,他跳下马,
牵它过去,并用另~只手臂抓着小女儿的腰肢。
河流彼岸有一条马径斜斜通上山坡,于是大家下马步行,父亲将克丽丝
汀往前抱到马鞍上,让她抓住马鞍的前穹,单独骑着“古斯维宁”。
他们愈爬愈高,雪光点点的新灰石峰和蓝色苍穹高耸在山脊上;克丽丝
汀隔着树叶看见峡谷北面的教区,亚涅指指他们看到的各农庄,道出农庄的
名字。
他们来到高山边的一座小农场,停在栅篱外;劳伦斯叫了几声,回音在
山间反复流转。两个男人从一块小耕地间跑下来。两位都是这家人的儿子;
擅于烧柏油,劳伦斯想雇他们去烧一点柏油。他们的母亲端着一大钵冷却牛
奶跟过来,大伙儿预料得不错,天气愈来愈热了。
她跟大伙儿打招呼说,“我看你带着女儿,我想见见她。不过,你得脱
下她头上的帽子;听说她的头发美极了。”
劳伦斯顺从老妇的要求,克丽丝汀的秀发落在肩上,一直垂到马鞍边,
又密又黄,像成熟的小麦。那个女人名叫伊丝丽,她抓了一把克丽丝汀的头
发说:
“是的,我看人家描绘你家小闺女的话一点都不夸张——她真是一朵白
玫瑰,活像爵士的孩子。眼睛也很柔——她像你,不像母系的吉斯林家人。
布柔哥夫之子劳伦斯啊,愿上帝借她给你快乐!”她端牛奶钵给克丽丝汀喝
,笑着说:“你骑着‘古斯维宁’,身子挺得像信差。”
P3-4
放逐斗神-全职高手-1 本书特色 “勾心斗角之后,谁夺走了我的荣耀?风雨飘摇之下,希望却不曾破灭。花团锦簇之中,没有迷失了方向。万众瞩目之前,我,就在这里回归了...
《蚂蚁是什么时候来的》内容简介:本书将当代文学的目光第一次投注到福建乡镇一带。这是闽中地方21世纪的风物志,亦是当代莆田海滨
《毁灭者的秘密》内容简介:1988年,改革开放已经进行了十年,人们的思维也随着时代渐渐地活跃了起来……那年的6月7日北京城下了场
《怪奇事物所》内容简介:你知道“学校”的原意是休闲时间吗?你知道跑步机最初是用来惩罚犯人的吗?你知道脂肪最长可活25年吗?你
对峙 内容简介 一溜十来部奔驰、宝马高档汽车疾驶过来,使得整条路尘土飞扬。车队到达这路的终点——顺义劳改农场,在农场的大门口,悄无声息地依次停下。话都说到这份上...
海外篇-道者无心 本书特色 这是一部降妖术士题材的奇幻巨著。《道者无心·海外篇》:共分为《踏海》《蹈火》《破石》《征天》四卷,每卷独立成篇,却又层...
《黎明踏浪号》内容简介:去纳尼亚有很多种方式,比如钻进一幅画里。舅妈家的孩子尤斯塔斯是个不招人喜欢的小孩,却意外地跟着埃德
线人 本书特色 一个在正义和恩情间挣扎的神秘人物,一部关于出卖与被出卖的黑色诗篇。这是一个在正义和恩情间挣扎的神秘人物,这是一部关于出卖与被出卖的黑色诗篇。 清...
黄河远上 本书特色 《名家散文自选集》精选精编中国当代现代散文大家的经典散文,旨在带给读者美文的感受,在字里行间体味岁月的悠长。作者秉承“散文就是同亲人谈心”的...
聊斋志异选评 本书特色 “中国文史经典讲堂”丛书择取的是汗牛充栋的中国文史作品中*光辉灿烂的精华,它们不只文采斐然,更代表了所处时代的思想先声。本书挑选了《聊斋...
空山 本书特色 ★展现现代化大潮下,深山中存续千年的藏区村庄及其村民的坚守与演变。★“茅盾文学奖”获得者,《尘埃落定》作者阿来重磅作品。★“机村传说”三部曲终结...
金玉王朝-1 本书特色 内容概要:风弄*受欢迎的民国题材《金玉王朝》首部简体小说热辣上演扫毒版《伪装者》!民国,浮华奢靡,堕落绮丽,人与人之间的情义,可谓其薄如...
《金斯顿城(卷二):风暴之歌》内容简介:我,叫格雷丝。是人们眼中受人尊崇的、能抵御风暴的风暴歌者。我感知到了那场风暴。这样
智慧国-双岸黄源如是说 内容简介 现代汉语小说创作自近三十多年以来,惜其有所斩获,也怜其多受欧拉美地域文学所惑,从方法论和更本质的角度看,有所建树者寥寥无几,其...
《陈云的青少年时代》内容简介:老一辈革命家陈云是世人公认的既懂理论又善操国民经济大盘的中国社会主义经济建设领导人。而他从小
田教授家的二十八个保姆 房客 本书特色 田教授家的二十八个保姆·房客根据小说改编的电视连续剧《田教授家的二十八个保姆》在全国各电视台反复播映热力四射荣儿国家“金...
发条天使 本书特色魔法很危险——然而比魔法更危险的是爱 维多利亚时代的英国,特莎·格雷漂洋过海到伦敦寻找她哥哥,浑然不知伦敦的暗影世界正在等待着她。特莎一下船就...
更好的人生 本书特色 玛蒂尔德今年24岁,她中断了学业,放弃了工作,生活陷入一团泥潭,失去了目标和方向,却找不到人倾诉心声。直到有一天,她把钱包丢在了...
金粉世家-(上.下册) 内容简介 《金粉世家》是张恨水早期新闻生涯积累的生活素材的一次喷发,以一个豪门弃妇为贯穿线索,描写平民女子冷清秋与北洋军阀统治时期的国务...
骚动之秋-矛盾文学奖获奖作品全集 本书特色 《骚动之秋》(茅盾文学奖获奖作品全集)是一部反映在商品经济大潮冲击下,农村面貌和人际关系的巨大变化的长篇小说。骚动之...