作品目录

精彩摘录

守旧胆小怕事的人眼里，他们是狂徒，他们自己，比如鲁迅的老师章太炎，也以自己身上无所畏惧狂做之气而自豪，公然说自己有神经病，而且一听到别人骂他神经病就感到高兴，甚至认为“大凡非常可怪的议论，不是神经病人，断不能想，就能想也不敢说。说了以后，遇着艰难困苦的时候，不是神经病人，断不能百折不回，孤行己意”，他还扬言要把自己的神经病传染给别人，最好能够“传染与四万万人”，让全中国人都变成神经病①！鲁迅的其他小说如《头发的故事》中的N先生，《药》中的夏瑜，都是这一类型的值得尊敬的“狂人”。但是，这一类型的狂人也有很大的局限性，甚至是很可怕的局限，因为他很容易觉得只有自己无辜，只有自己真理在握，别人全部有罪，全部错了，结果就是自我优越和自我神圣化，将天下罪人统统在脚下。古今中外，这样的“狂人”比比皆是，就鲁迅著作所涉及的而言，早期文言论文刻画的“稍稍耳新学之语”的“维新之士”，反顾国中，如无人之境，戟指向天，昂然日惟自己的学说可以善国善天下者，就显得狂妄而不可一世，鲁迅鄙夷地称他们为“英雄”，“志士”，“伪士”和“辁オ小慧之徒”，就因为他们徒有狂放的外表，“空腹高心”，甚至自私狡黠，“假改革之名而大遂其私欲”，简直就是以狂人的姿态来骗别人。在二十世纪二十年代末期，鲁迅又发现了同样表面激烈而内里自私的“非革命的急进革命论者”，他们自己毫无定见，却觉得“世上没有一件对，自己没有一件不对”2。在和“创造社”某些“才子+流氓”式的青年革命家论争的时候，鲁迅同样认为他们的毛病，就是“将革命使一般人理解为非常可怕的事，摆着一种极左倾的凶恶的面貌，好似革命一到，一切非革命者就都得死，令人对革命只抱着恐怖”。“这种令人知道点革命的厉害，只图自己说得畅快的态度”，其实也曾经表现在可怜的阿Q身上。在阿Q那里，时机一到，不是也有一些得意忘形的“狂”气吗？

——引自章节：二、《狂人日记》讲解

客观上“被别人描写”并不可怕，可怕的倒是一见别人描写自己，就惊肉跳，全盘拒绝，这样非要弄到神经衰弱、“道路以目”不可。如果发展到阿Q、王胡之流有了缺陷就拼命遮掩，忌讳别人议论，则更是无自信、没出息的标志。“被描写”主要说的是自己一方，指自己不积极地认识自己，表达自己，不积极地发出声音来“描写自己”，在文化创造上陷人虚空，因而不得不专等别人恩赐，积久成习，不仅不以为耻，反而以为“有趣”，觉得“光荣”。鲁迅曾经在一篇杂文中谈到1929年上海电影公会给美国影星范朋克（DouglasFairbanks）的公开信，可以作为这种“被描写”的典型。当时上海一班小市民和代表他们欣赏趣味的文化人听说在电影《月宫宝盒》（TheThiefofBedad）中扮演摔死蒙古太子的英雄因而就是“辱没了中国”的范氏来华，纷纷表示要趁机予以遺责；遣责不成，又想感化这位美国的“武侠明星”，就在公开信中一面委屈地申明电影中的蒙古太子不代表“东方中华民国人民之状况”，一面恳请范氏“于东游之后，以所得真实之情状，介绍于贵国之同业，进而介绍于世界”。鲁迅认为这班愚人以“中华民国人民”而偏以蒙古王孙苗裔自居，又忘了范氏不过“花旗国里发了财的电影员”，且无视内忧外患的现实，觉得可以用“四千余年历史文化”和“中华民国”的“真实之情状”骄人，实在暴露了“被压迫的故国人民的精神”：“因为被压服了，所以自视无力，只好托人向世界去宣传，而不免有些谄；但又因为自以为是“经过四千余年历史文化训练的，还可以托人去宣传，所以仍然有些骄”。到这地步，当然只能希望别人来描写，而且也只有“没落的古国人民的精神的特色”可供“被描写。“被描写”揭示的是主体“我”的一种困境和劣根性。其实《未来的光荣》一文提请同胞们“觉悟”...

——引自章节：二、《狂人日记》讲解