塞居尔夫人的书信集在她的作品中也占有相当重要的地位。夫人开始写小说时已经五十多岁了(《一头驴子的回忆录》成书于一八六0年),而她的写作才能很大程度上得益于早年养成的通信习惯,而且这种习惯一直延续到生命的*后时刻。她写的书信,题材广泛,充满热情,从日常生活的描述到对时弊的辛辣讽刺,都是她书信的内容。她通信的对象有丈夫、子女、孙儿、孙女、密友,还有出版社的编辑……于是,在写信时,她的身份时而是一位慈祥的老祖母,时而是一位忠实的密友,时而又是一位认真的著作者……我已经记不起我童年时代的情景了。大概我像所有相貌漂亮、举止优雅、性情温和的小毛驴一样,也有过不幸。然而,可以肯定地说,我那时是很聪明的。因为,直到现在,我尽管老了,但我仍然比我的同类要聪明。我曾经不止一次耍弄了我过去的那些可怜的主人。他们只不过是称作人而已,他们可不具备驴子那样的聪明才智。
人们几乎对驴子心中所想的事情一无所知,因而,我可以肯定,你们——读我这本书的小主人们,对我的那些驴兄驴弟们所熟悉的事情也一无所知。星期二,是人们去莱格尔城赶集的日子,那天商贩云集,市场上蔬菜、黄油、鸡蛋、奶酪、水果以及其它东西,真可谓应有尽有。然而,星期二对我那些可怜的慈祥奶奶的身边,可是,你们知道吗,在她买下我之前,我也和其他驴子一样受苦受累。
一头驴子像人或其他动物一样,也有一颗爱主人的心,主人对它不好时这也会感到痛苦,而且也会产生报复意识;它也有表达友情的方式;如果主人使它幸福,它便是主人的朋友,反之,它便是主人的敌人,这时的驴子有多么不幸啊!我现在生活得很幸福,大家都爱我,我的小主人雅克像照料一个朋友那样照料我。我开始进入老境了,可是驴子的生命是很长的,只要我能走路,只要我还能站得起来,我就要竭尽全力以我的智慧为我善良的主人们效劳。
警察们急于在夜幕降临之前赶到出事现场,匆匆用完饭便准备出发。他们还请求奶奶让我当他们的向导,“老夫人,卡迪松是我们这次行动不可少的重要角色,”警官说,“它不是一头普通的驴子,它能做人难以做到的事,而且它已经这样做了。”
“好吧,先生们,你们这么看重它就带它去吧。但是,我请求你们别让它太累了。”奶奶说,“可爱的卡迪松今天从早上起已经跑了很多路,回来时还驮着四个孩子。”
“老夫人,您尽管放心,我们一定会尽*大努力好好照顾它的。这点请您相信我们。”警官宽慰奶奶道。
人们立刻给我送来了晚餐,有燕麦、生菜、胡萝卜和其他蔬菜。我吃饱、喝足,待命出发。警察领我站到队伍的*前列。这些善良的人们,一点不觉得让驴子领头做向导是不光彩的。
在很多人眼里,警察是严厉无情,甚至是凶狠残酷的。事实相反,我感到这些警察和蔼可亲、心地善良,还富有耐心。一路上他们尽心尽力地照料我。每当他们认为我可能累了的时候,就放慢他们骑的马的步子,每过一条小溪都让我饮几口水。
到达修道院时,天色已暗。警官发出命令:大家注意跟着卡迪松走,注意卡迪松的每一个动作。为了防止马妨碍侦察行动,他们迅速将马牵到森林附近的一个村庄里。我勇敢地在前面领路,把他们带到拱顶建筑下面的灌木丛。这儿就是地下室的入口处,是十三个盗贼出没的地方。看到警察们停留在那里,毫不觉察危险,我十分焦急,担心他们会发生意外。为了让他们离开那里,我向墙后退了几步,他们也学着退了几步。等到他们都退到墙边,我又回到灌木丛乙他们见了也想跟着我走,我当即示意,阻止了他们。他们似乎懂得了我的意思,便贴着墙壁隐蔽起来。
我靠近地道入口处后,便竭尽全力吼叫起来。啊哈,我的目的立即达到了!我的那些被关在地下室的同伴们争先恐后地呼应起来。我朝着警察们迈了一步,他们密切注意我的一举一动
和周围情况。我又退回到地道入口处,大声吼叫起来,这一次没有任何回音。我思忖着,盗贼一定是怕暴露,而采取了措施。人们都知道,驴子叫喊的时候要扬起尾巴,如果尾巴被石头坠住的话,就叫不起来了。我的同伴们大概被石头坠住尾巴了。
我一直警觉地站在离入口处两步远的地方。只见一个人头从灌木丛中探出来,贼溜溜地看看周围。看到就只我一个时,他松了口气,放心地对下面说,“就是今天早上没逮住的那个坏蛋来了。”又不屑一顾地朝我说,“喂,让你去会会你那些伙伴怎么样?胡喊乱叫的家伙!”
就在他肆无忌惮地钻出来逮我的时候,我故意后退两步。他忘乎所以地向我走采。我继续后退,一直把他引到墙边。我的警察朋友就在我后面。没等盗贼来得及叫出声,警察已迅猛扑上去堵住了他的嘴,将他捆绑了起来。我又走到入口处吼叫起来。我想,盗贼的同伙肯定会出来看个究竟的。果然,不一会儿我听到了拨动灌木的声音,又是一个脑袋钻了出来,他小心翼
翼地窥探着周围。不用说,这个人没有逃脱**个人的下场。我用这样的手段,让警察一连抓获于六个盗贼。这些盗贼对正在发生的事还没有明白过来呢。随后,情况发生了变化,不管我
如何吼叫也没有引出人来。我猜想,一定是盗贼们看到连续出去六个人都无一返回,而产生了怀疑,不敢再冒然行动了。夜幕笼罩大地,什么也看不清楚。警官派一名警察回去请求增援,准备向地下室进攻,同时要求派一辆马车押送已擒获的六个盗贼,警官和其余五名警察则分两组,监视着地下室出口处。他们亲热地抚摸我,称赞我勇敢机智,并让我自由活动。
我和迈道尔相识已有很长时间了。当时我还年轻,它比我年龄更小。当有个农场主将我从一个驴贩子手里买回去时,迈道尔已生活在这个农场主家里了。农场主全家都虐待我,不让
我吃饱,我骨瘦如柴,经常饥肠辘辘。而迈道尔,是主人的看家犬,同时也被当作上等猎犬饲养,因而生活待遇比我好多了。由于它常逗孩子们玩,孩子们就把剩下的面包和乳制品给它吃。它告诉我说,它还能钻进乳制品作坊与女主人和佣人待在一起,这样,它就有办法找点牛奶或奶油吃。有时还能在奶酪搅拌机旁找到掉落下来的小块奶酪。迈道尔对我很好,看到我这么瘦弱,很是同情。一天,它像获得战利品似地,给了我一块面包。
“吃吧,我可怜的朋友。”它用它的语言对我说,“人们给我很多面包吃。而你呢,只能得到有限的一点点带刺的植物或杂草,这只够你维持生命。”
“好迈道尔,”我回答它,“为了我,你节省下自己的口粮,这番好意我领了。我还没有苦到你想象的地步。再说,我已经习惯于少吃、少睡、多干活、常挨打的待遇了。”
“我不饿,我的朋友。”迈道尔对我说,“我向你保证,我不饿。如果你真是我的朋友,请接受我这小小的礼物。这面包虽不大,却表示我的一点心意!如果你拒绝的话,我会很伤心的。”
“好吧,我的好迈道尔,我很乐意接受你的面包和心意。因为我喜欢你,我也确实饿了。”
迈道尔看着我津津有味地吞咽面包,开心极了。我对迈道尔感谢道,“朋友,你送来这不寻常的食物帮助我恢复了体力。”迈道尔听后更加高兴了。这以后,它每顿都从它那份食物中叼一块*大的面包给我吃。晚上,它同我一起在树下或灌木丛旁过夜。我们聊天,任何人也听不见声音。我们动物与人类不一样,我们不是用言语,而是用动作交流感情,只要眨眨眼睛,点点头,动动耳朵,摇摇尾巴,就能彼此相知了。
有一天,我看见迈道尔神情沮丧,好像刚挨过打似地,我赶忙迎上去问它怎么回事。它忧郁地告诉我道,“朋友,从今以后我恐怕不能再给你拿吃的了。主人说我已经长大,白天要把我拴起来,晚上才放开我,让我自由活动。此外,女主人批评孩子们给我的面包太多了。她不准孩子们再喂我面包,由她自己来喂。为了把我训练成一只好猎狗,还说要少给我一点吃的。”
我安慰它说,“好迈道尔,如果仅仅是因为不能再送面包给我吃这件事让你苦恼的话,那就不必了。今天早上我发现草料棚墙上有个洞,我每天可以从洞里掏牧草吃。我再也不会挨饿
了。”
“真的?”迈道尔惊喜地叫了起来,“这个消息真让我高兴。当然;能和你分享我的面包,是我心甘情愿的。以后白天我要被拴起来,再也不能来看你,这可就太惨了。”
我们谈子很长时间,直到深夜它才依依不舍地离去。
临走时它还絮叨说,“以后白天我有时间睡觉了。这个季节你也没有什么大事好干。”
第二天整个白天我都没有见到我朋友的身影。我整日焦急地盼望着。傍晚,我终于听到了它的叫声。我赶忙顺着声音跑到篱笆附近,看到可恶的女主人正揪住它后脖子皮,小主人于勒
斯正用赶马鞭子在抽打它。我气愤之极,不顾一切地从篱笆缺口处跳过去,径直朝这个坏孩子冲去,紧紧咬住他高举的胳膊,迫使他丢下鞭子。女主人松开于手,迈道尔立即逃开了。我也
松口放了于勒斯,跑回到我的厩棚内。突然。我感到耳朵被人揪住了,一看是女主人。她愤怒地向于勒斯喊道:
“给我大鞭子,我来教训教训这畜生。世上从未见过这么坏的驴子。给我鞭子,要么你自己拿鞭子打它。”
“我的胳膊麻了,不能动。”于勒斯哭喊着。
女主人气冲冲地拣起掉到地上的鞭子,向我奔来,一副杀气腾腾的样子,想要为她儿子报仇。我可没有笨到那种地步,等着她来鞭打我。就在她快要跑到我跟前时,我一跃,跳出一小段距离。她哪里能善罢甘休?当她又快追上我时,我又一纵身躲开了。我与她始终保持一段距离,不让鞭子打到我身上。我这样戏弄她觉得挺好玩,可女主人被激怒了。只见她气急败坏地、呼哧呼哧地喘着粗气,浑身汗淋淋的。偶尔,鞭梢也碰到我一二下。我跑了一会儿就溜开了,因为我已替我的朋友报了仇,出了气。
我用眼睛打量四周,寻找我那可怜的朋友。我刚才看到迈道尔是从围墙边上跑开的,可能它要等女主人走开才敢露面。
“混蛋!无赖!小心点,以后我非让你驮死重死重的东西不可。”怒不可遏的女主人见打不到我,无可奈何地骂了几句后就怏怏离开了。
看见女主人走远了,我才呼叫迈道尔。它胆怯地将头从它藏身的洞里探出来,我便向他跑去。
“过来,她走了。你干了什么事啦,她让于勒斯那样打你?”
“我叼了小孩掉在地上的一块面包,被她看见了,就朝我扑过来,叫于勒斯打我。”
……
《犯罪侧写师手记》内容简介:犯罪侧写师?女性?你会由此联想到什么?女版夏洛克·福尔摩斯吗? 李珍淑是韩国首位女性犯罪侧写师,
野蛮之书/散文译丛 内容简介 “散文译丛”之一的《野蛮之书》,主要包括《诺阿诺阿》和《书信集》两篇。前者是一部“野蛮之诗”,字里行间充满了高更对“野蛮生活”的向...
中国杂文 现代部分 卷七 胡风集 内容简介 《中国杂文(现代部分 卷七):胡风集》收录了作者的杂文代表作《作家与草莓》、《“西崽哲学”》、《战争与和平》、《辩证...
《梁漱溟与中国思想文化的现代转型》内容简介:梁漱溟是20世纪著名的思想家和社会活动家,中国向何处去、人活着为什么是他终生思考
《一个“北漂”的办学梦》内容简介:本书是北京石景山区树仁学校赵生杰校长的个人自传。作者初中辍学,跟随打工大军进城打工。1994
屠格涅夫散文-外国散文插图珍藏版 本书特色 外国散文,浩如烟海。名家群星璀璨,佳制异彩纷呈:或饱含哲思,深沉隽永;或清新质朴,恍若天籁;或激情如炽,诗意...
昆虫记 内容简介 《昆虫记》将昆虫写得有声有色,有情感有性格,自然亲切,妙趣横生,让读者如同进入了栩栩如生的昆虫世界。更值得一提的是,《昆虫记》除了真实地记录了...
爱经·海螺 本书特色 《爱经》的确是诗歌中的奇迹。在此之前,罗马世界从未出现过类似作品。对罗马人来说,讨女人欢心是一种全新的祭仪,而奥维德则是这祭仪的主祭。——...
人间草木 本书特色 极简的笔,极淡的墨,写草木山川、花鸟虫鱼的浓浓的人情味,写乡情民俗、凡人小事温润的乡土味。从容的心,真挚的情,写世间的美好灵动,写日子的自在...
湖 本书特色 本书系由陈子善、蔡翔主编,中国现代名家经典作品中攫取精华篇目,按主题分为:《春》、《夏》、《秋》、《冬》、《风》、《花》、《雪》、《月》、《山》、...
善良丰富高贵-周国平经典散文 本书特色 ★性爱自由、金钱至上、网络暴力……本书是周国平所有作品中回应、关注、批评社会*犀利、深刻的一部.★被誉为"当代*有灵魂的...
老去是生命的礼物:世间的一切遗憾都是成全 本书特色 1.梁实秋散文精选系列”是文坛大师梁实秋的散文集,包括《老去是生命的礼物:世间的一切遗憾都是成全》《心若淡定...
现代症候群:刘墉浪漫期杂文选集 内容简介 本书收录散文包括:“风水症候”、“创造自己的命运”、“中年女性的反叛”、“给我们的一片乐土”等近30篇。现代症候群:刘...
新编古春风楼琐记.7 本书特色 本书的出版,引起了内地诸多出版业人士的关注,这是一套难得的具有丰富史料性、知识性、趣味性,能给人以深刻的启迪和笔者文学巨著。新编...
朱自清:新诗杂话(典藏版) 本书特色 本书是朱自清先生专门讨论新诗的著作,收有十五篇论作和一篇译文。对于新诗,作者相信意义的分析是欣赏的基础,故全书多从“解诗”...
八千湘女上天山 本书特色 1949年底,新疆和平解放后,共和国的决策者的命令驻疆二十万官兵铸剑为犁,垦荒屯田,扎根新疆,以改变自汉以降,历代屯垦一代而终的局面,...
梁晓声散文精选 本书特色 本书收录了梁晓声关于个人成长和人生价值思索的经典散文篇目。 这里有理想主义者梁晓声犀利的一面——用文字叩问社会良知,探寻...
“地名古今”丛书可惜从此无徽州 本书特色 “地名古今”丛书是海天出版社继“寻找中国”丛书之后精心打造的一套人文历史丛书,丛书定位于“地名,我们回家的路”的主题,...
我的父亲母亲-民国大家笔下的父母 本书特色 本书内容选自一些民国时期的文学大家的回忆父亲母亲的文章,通过他们朴实的言语和真挚感情的流露,来体会他们的那种思念和反...
紫藤萝瀑布 本书特色 《紫藤萝瀑布》是著名作家宗璞的经典散文集,收录了《紫藤萝瀑布》《丁香结》《花的话》等散文名篇。书中,宗璞老师用温婉细腻的语言,描绘那些美不...