塞居尔夫人的书信集在她的作品中也占有相当重要的地位。夫人开始写小说时已经五十多岁了(《一头驴子的回忆录》成书于一八六0年),而她的写作才能很大程度上得益于早年养成的通信习惯,而且这种习惯一直延续到生命的*后时刻。她写的书信,题材广泛,充满热情,从日常生活的描述到对时弊的辛辣讽刺,都是她书信的内容。她通信的对象有丈夫、子女、孙儿、孙女、密友,还有出版社的编辑……于是,在写信时,她的身份时而是一位慈祥的老祖母,时而是一位忠实的密友,时而又是一位认真的著作者……我已经记不起我童年时代的情景了。大概我像所有相貌漂亮、举止优雅、性情温和的小毛驴一样,也有过不幸。然而,可以肯定地说,我那时是很聪明的。因为,直到现在,我尽管老了,但我仍然比我的同类要聪明。我曾经不止一次耍弄了我过去的那些可怜的主人。他们只不过是称作人而已,他们可不具备驴子那样的聪明才智。
人们几乎对驴子心中所想的事情一无所知,因而,我可以肯定,你们——读我这本书的小主人们,对我的那些驴兄驴弟们所熟悉的事情也一无所知。星期二,是人们去莱格尔城赶集的日子,那天商贩云集,市场上蔬菜、黄油、鸡蛋、奶酪、水果以及其它东西,真可谓应有尽有。然而,星期二对我那些可怜的慈祥奶奶的身边,可是,你们知道吗,在她买下我之前,我也和其他驴子一样受苦受累。
一头驴子像人或其他动物一样,也有一颗爱主人的心,主人对它不好时这也会感到痛苦,而且也会产生报复意识;它也有表达友情的方式;如果主人使它幸福,它便是主人的朋友,反之,它便是主人的敌人,这时的驴子有多么不幸啊!我现在生活得很幸福,大家都爱我,我的小主人雅克像照料一个朋友那样照料我。我开始进入老境了,可是驴子的生命是很长的,只要我能走路,只要我还能站得起来,我就要竭尽全力以我的智慧为我善良的主人们效劳。
警察们急于在夜幕降临之前赶到出事现场,匆匆用完饭便准备出发。他们还请求奶奶让我当他们的向导,“老夫人,卡迪松是我们这次行动不可少的重要角色,”警官说,“它不是一头普通的驴子,它能做人难以做到的事,而且它已经这样做了。”
“好吧,先生们,你们这么看重它就带它去吧。但是,我请求你们别让它太累了。”奶奶说,“可爱的卡迪松今天从早上起已经跑了很多路,回来时还驮着四个孩子。”
“老夫人,您尽管放心,我们一定会尽*大努力好好照顾它的。这点请您相信我们。”警官宽慰奶奶道。
人们立刻给我送来了晚餐,有燕麦、生菜、胡萝卜和其他蔬菜。我吃饱、喝足,待命出发。警察领我站到队伍的*前列。这些善良的人们,一点不觉得让驴子领头做向导是不光彩的。
在很多人眼里,警察是严厉无情,甚至是凶狠残酷的。事实相反,我感到这些警察和蔼可亲、心地善良,还富有耐心。一路上他们尽心尽力地照料我。每当他们认为我可能累了的时候,就放慢他们骑的马的步子,每过一条小溪都让我饮几口水。
到达修道院时,天色已暗。警官发出命令:大家注意跟着卡迪松走,注意卡迪松的每一个动作。为了防止马妨碍侦察行动,他们迅速将马牵到森林附近的一个村庄里。我勇敢地在前面领路,把他们带到拱顶建筑下面的灌木丛。这儿就是地下室的入口处,是十三个盗贼出没的地方。看到警察们停留在那里,毫不觉察危险,我十分焦急,担心他们会发生意外。为了让他们离开那里,我向墙后退了几步,他们也学着退了几步。等到他们都退到墙边,我又回到灌木丛乙他们见了也想跟着我走,我当即示意,阻止了他们。他们似乎懂得了我的意思,便贴着墙壁隐蔽起来。
我靠近地道入口处后,便竭尽全力吼叫起来。啊哈,我的目的立即达到了!我的那些被关在地下室的同伴们争先恐后地呼应起来。我朝着警察们迈了一步,他们密切注意我的一举一动
和周围情况。我又退回到地道入口处,大声吼叫起来,这一次没有任何回音。我思忖着,盗贼一定是怕暴露,而采取了措施。人们都知道,驴子叫喊的时候要扬起尾巴,如果尾巴被石头坠住的话,就叫不起来了。我的同伴们大概被石头坠住尾巴了。
我一直警觉地站在离入口处两步远的地方。只见一个人头从灌木丛中探出来,贼溜溜地看看周围。看到就只我一个时,他松了口气,放心地对下面说,“就是今天早上没逮住的那个坏蛋来了。”又不屑一顾地朝我说,“喂,让你去会会你那些伙伴怎么样?胡喊乱叫的家伙!”
就在他肆无忌惮地钻出来逮我的时候,我故意后退两步。他忘乎所以地向我走采。我继续后退,一直把他引到墙边。我的警察朋友就在我后面。没等盗贼来得及叫出声,警察已迅猛扑上去堵住了他的嘴,将他捆绑了起来。我又走到入口处吼叫起来。我想,盗贼的同伙肯定会出来看个究竟的。果然,不一会儿我听到了拨动灌木的声音,又是一个脑袋钻了出来,他小心翼
翼地窥探着周围。不用说,这个人没有逃脱**个人的下场。我用这样的手段,让警察一连抓获于六个盗贼。这些盗贼对正在发生的事还没有明白过来呢。随后,情况发生了变化,不管我
如何吼叫也没有引出人来。我猜想,一定是盗贼们看到连续出去六个人都无一返回,而产生了怀疑,不敢再冒然行动了。夜幕笼罩大地,什么也看不清楚。警官派一名警察回去请求增援,准备向地下室进攻,同时要求派一辆马车押送已擒获的六个盗贼,警官和其余五名警察则分两组,监视着地下室出口处。他们亲热地抚摸我,称赞我勇敢机智,并让我自由活动。
我和迈道尔相识已有很长时间了。当时我还年轻,它比我年龄更小。当有个农场主将我从一个驴贩子手里买回去时,迈道尔已生活在这个农场主家里了。农场主全家都虐待我,不让
我吃饱,我骨瘦如柴,经常饥肠辘辘。而迈道尔,是主人的看家犬,同时也被当作上等猎犬饲养,因而生活待遇比我好多了。由于它常逗孩子们玩,孩子们就把剩下的面包和乳制品给它吃。它告诉我说,它还能钻进乳制品作坊与女主人和佣人待在一起,这样,它就有办法找点牛奶或奶油吃。有时还能在奶酪搅拌机旁找到掉落下来的小块奶酪。迈道尔对我很好,看到我这么瘦弱,很是同情。一天,它像获得战利品似地,给了我一块面包。
“吃吧,我可怜的朋友。”它用它的语言对我说,“人们给我很多面包吃。而你呢,只能得到有限的一点点带刺的植物或杂草,这只够你维持生命。”
“好迈道尔,”我回答它,“为了我,你节省下自己的口粮,这番好意我领了。我还没有苦到你想象的地步。再说,我已经习惯于少吃、少睡、多干活、常挨打的待遇了。”
“我不饿,我的朋友。”迈道尔对我说,“我向你保证,我不饿。如果你真是我的朋友,请接受我这小小的礼物。这面包虽不大,却表示我的一点心意!如果你拒绝的话,我会很伤心的。”
“好吧,我的好迈道尔,我很乐意接受你的面包和心意。因为我喜欢你,我也确实饿了。”
迈道尔看着我津津有味地吞咽面包,开心极了。我对迈道尔感谢道,“朋友,你送来这不寻常的食物帮助我恢复了体力。”迈道尔听后更加高兴了。这以后,它每顿都从它那份食物中叼一块*大的面包给我吃。晚上,它同我一起在树下或灌木丛旁过夜。我们聊天,任何人也听不见声音。我们动物与人类不一样,我们不是用言语,而是用动作交流感情,只要眨眨眼睛,点点头,动动耳朵,摇摇尾巴,就能彼此相知了。
有一天,我看见迈道尔神情沮丧,好像刚挨过打似地,我赶忙迎上去问它怎么回事。它忧郁地告诉我道,“朋友,从今以后我恐怕不能再给你拿吃的了。主人说我已经长大,白天要把我拴起来,晚上才放开我,让我自由活动。此外,女主人批评孩子们给我的面包太多了。她不准孩子们再喂我面包,由她自己来喂。为了把我训练成一只好猎狗,还说要少给我一点吃的。”
我安慰它说,“好迈道尔,如果仅仅是因为不能再送面包给我吃这件事让你苦恼的话,那就不必了。今天早上我发现草料棚墙上有个洞,我每天可以从洞里掏牧草吃。我再也不会挨饿
了。”
“真的?”迈道尔惊喜地叫了起来,“这个消息真让我高兴。当然;能和你分享我的面包,是我心甘情愿的。以后白天我要被拴起来,再也不能来看你,这可就太惨了。”
我们谈子很长时间,直到深夜它才依依不舍地离去。
临走时它还絮叨说,“以后白天我有时间睡觉了。这个季节你也没有什么大事好干。”
第二天整个白天我都没有见到我朋友的身影。我整日焦急地盼望着。傍晚,我终于听到了它的叫声。我赶忙顺着声音跑到篱笆附近,看到可恶的女主人正揪住它后脖子皮,小主人于勒
斯正用赶马鞭子在抽打它。我气愤之极,不顾一切地从篱笆缺口处跳过去,径直朝这个坏孩子冲去,紧紧咬住他高举的胳膊,迫使他丢下鞭子。女主人松开于手,迈道尔立即逃开了。我也
松口放了于勒斯,跑回到我的厩棚内。突然。我感到耳朵被人揪住了,一看是女主人。她愤怒地向于勒斯喊道:
“给我大鞭子,我来教训教训这畜生。世上从未见过这么坏的驴子。给我鞭子,要么你自己拿鞭子打它。”
“我的胳膊麻了,不能动。”于勒斯哭喊着。
女主人气冲冲地拣起掉到地上的鞭子,向我奔来,一副杀气腾腾的样子,想要为她儿子报仇。我可没有笨到那种地步,等着她来鞭打我。就在她快要跑到我跟前时,我一跃,跳出一小段距离。她哪里能善罢甘休?当她又快追上我时,我又一纵身躲开了。我与她始终保持一段距离,不让鞭子打到我身上。我这样戏弄她觉得挺好玩,可女主人被激怒了。只见她气急败坏地、呼哧呼哧地喘着粗气,浑身汗淋淋的。偶尔,鞭梢也碰到我一二下。我跑了一会儿就溜开了,因为我已替我的朋友报了仇,出了气。
我用眼睛打量四周,寻找我那可怜的朋友。我刚才看到迈道尔是从围墙边上跑开的,可能它要等女主人走开才敢露面。
“混蛋!无赖!小心点,以后我非让你驮死重死重的东西不可。”怒不可遏的女主人见打不到我,无可奈何地骂了几句后就怏怏离开了。
看见女主人走远了,我才呼叫迈道尔。它胆怯地将头从它藏身的洞里探出来,我便向他跑去。
“过来,她走了。你干了什么事啦,她让于勒斯那样打你?”
“我叼了小孩掉在地上的一块面包,被她看见了,就朝我扑过来,叫于勒斯打我。”
……
本书是国内第一部兰波作品的全集,收录了他从17岁到19岁的作品,有诗作以及日记、书信。因而这是一个更为全面和深入地了解兰波的
张平文集--抉择 本书特色 本卷将叶先生的对联、立轴、匾额、题签汇成一辑,按常例称作书法。本卷的诗词辑汇集了叶圣陶的诗词一百三十五题,约二百首,一部分选自他自存...
萧乾游记海外行踪 本书特色 1939年8月31日,萧乾登上法国邮轮“阿米斯”号奔赴欧洲,第二天(9月1日),德国对波兰不宜而战,第二次世界大战爆发。萧乾此次赴欧...
如果深情与戏不曾老去 本书特色 通过中国传统戏剧京剧来描绘人间深情,一种另类的文学文集,写的是戏剧,讲的却是爱情故事,每一段戏曲背后都有一个脍炙人口的经典传奇或...
皇村的回忆 本书特色这是目前国内出版的*精美的普希金作品集,其内容涵盖了普希金*重要的文学评论,*具可读性的游记,全本个人回忆录及其一生*重要的书信。译文流畅优...
陈忠实卷-中国名家成名作 本书特色 本书收录了著名作家陈忠实多年来发表的中篇小说精品,包括《四妹子》《蓝袍先生》《康家小院》等。四妹子,敏感细腻,细腻到瞟一个眼...
一个人在阿拉斯加荒野的25年 本书特色 社会变得越来越繁忙,人与人之间的关系也越来越复杂,许多时候,许多人都渴望自己获得一种逃离——《一个人在阿拉斯加荒野的25...
沈从文卷-沈从文随笔精选-中外名家随笔精华 本书特色 沈从文是20世纪中国*有影响力的作家之一,其笔下的湘西世界,成为一个独特的文化符号。本书精选沈从...
阅读是最浪漫的教养 本书特色 李伟文,台湾公认的教养专家,他用“阅读”这个*省钱的方式教出了两个让全台称羡的女儿,也让很多人发出“做你的孩子真好”的感叹。本书被...
五口通商城市游记 本书特色 此书并非仅仅是一部传教记事。本人游历新近开放的中国城市之主要目的乃是勘察地形,为英国教会其他教士们铺平道路。为此,本人收集统计资料,...
生活书店知味系列四月春膳 本书特色 这是一本闲雅有趣的饮馔小札。作者查阅过大量的笔记史料,辑录了上百条与饮食相关的诗文,在此基础上信笔成篇,谈春膳、品火锅、议厨...
南北朝诗话校释 内容简介 《南北朝诗话》辑自《永乐大典》卷八〇七诗话四十九,共151条,涉及的诗人有119人,其中南朝诗人64人,北朝诗人55人,收录的时间上起...
且介亭杂文末编 本书特色 《且介亭杂文末编》是鲁迅的一部杂文集,收录了鲁迅在1936年所写的杂文三十五篇。包括《〈凯绥珂勒惠支版画选集〉序目》《我要骗人》《写于...
听李心田说心里话 本书特色 薛凯洲编著的《听李心田说心里话/大作家零距离丛书》收录了老作家李心田根据自己六十年的创作实践,谈诗,谈小说,谈戏剧,坦荡、真诚、发人...
《百度智能小程序:AI赋能新机遇》内容简介:百度智能小程序的开发、注册、设计、运营和内容生产如何进行?平台引流、营销、用户获
诗词格律概要诗词格律十讲 本书特色 古典诗词爱好者研习格律入门路径何为诗韵?何为平仄?《诗词格律概要 诗词格律十讲》带你领略传统格律的抑扬顿挫之美教你掌握古典诗...
席慕蓉文集典藏版-槭树下的家 本书特色 我只想回到这个对自己是那样熟悉和那样亲切的环境里,在和自己极为相似的人群里停留下来,才能够安心地去生活,安心地去爱与被爱...
童年 内容简介 《童年》是一本文化大家自述童年的回忆文章结集,它选用胡适、沈从文、冰心、郁达夫、梁实秋、林语堂、丰子恺、梁漱溟、季羡林、汪曾祺、钟叔河、黄苗子、...
民国名刊简金-卷地潮声 本书特色 张铁荣选编的这本《卷地潮声》是《语丝》散文随笔选萃,分纷繁世态;国风闲话;百味人生;旅途孤鸿;笔底明珠5部分编辑。所选文章既注...
《红楼梦》探源-大家小书 本书特色 吴世昌对《红楼梦》的考证,开始于这个批判运动奏凯之后。他以讲学之暇,穷数年之功,运用他精通的考证学而不是他所不熟悉的主义,就...