阿特拉斯耸耸肩-(上下) 节选

五周年再版序言
安·兰德认为艺术是一种“艺术家依照自己纯粹的哲学价值观而对现实的再创造”。因此，就其本质来说，小说(就像雕塑或交响乐一样)不需要也不允许有解释性的前言。它本身疏离评论，自成一体，召唤读者走人、感知和回应。
安·兰德历来不会同意在她的书前加上说教性(或者赞美)的序言，而我也无意拂逆她的愿望。作为替代，我想为她做个铺垫，使你了解她在准备写作婀特拉斯耸耸肩》(Atlas Shmgged)时的一些想法。
在写小说之前，安·兰德就主题、情节和角色做了大量的笔记。她的笔记不是为别人，而是严格地为了自己——使她有清晰的理解。同《特拉斯耸耸肩》相关的笔记，便是她内心与行动的有力说明：探索中的自信，阻力下的执著。尽管未加整理，依然珠玑闪亮。这些笔记同样是那些不朽的艺术作品一步步诞生的绝妙记录。
适当的时候，安·兰德的所有作品都将出版。在为《特拉斯耸耸肩》面世三十五周年所出的版本中，我选择了她的四篇有代表性的笔记，作为额外的礼物呈给她的书迷。请允许我提醒头一次阅读此书的读者们，笔记中的内容披露了书中的情节。在了解故事之前就读笔记，会使欣赏这部小说的乐趣大减。
据我回忆，《呵特拉斯耸耸肩》是直到1956年在兰德女士丈夫的建议下才成为小说的名字。贯穿整个写作阶段的题目是“罢工”Crhe Strike)。
兰德女士*早为“罢工”做的笔记日期是1945年1月1日，大约在《源泉》(Fountainhead)出版一年之后。不过，她当时自然是在想如何使眼前这部小说与后者区分开来。

谁是他们的敌人，为什么。仇视和奴役推动者的人们背后的动机是什么；究竟是什么妨碍着他们，以及原因。《源泉》完整地包含了上面*后这一段，洛克(Roark)和托黑(Toohey)对上述这些问题作了完整说明。因此，这不是“罢工”的直接主题——但却是主题的一部分，必须记住并且再次重中(尽管很扼要)，以使主题清晰完整。
首先要决定的问题是重点放在谁身上——推动者，还是这个世界的寄生者。答案是：这个世界，故事主要展现的必须是一幅整体的画面。
就这一点来讲， “罢工”与《源泉》相比，更具有“社会”意味。《源系》是有关人们灵魂中的“个人主义”和“集体主义”；它揭示了创造者和寄生者的本质和作用，主要围绕着洛克和托黑——表现出他们是什么。余下的角色是自我与他人关系这个主题的演变——是洛克和托黑这两个极端的不同比例的混合体。故事主要关心的是角色，是人物本身——是他们的本性。他们彼此的关系——也就是社会和人、人和人的关系——是次要的。是洛克对抗托黑的一个无可避免的直接后果。但它不是主题。
现在，关系必须是主题。因此，人物成为次要。就是说，人物只是用来理清关系。在《源泉》里，我让洛克推动这个世界，吉丁KeatiNGS)
靠他生存并因而恨他；而托黑们则有意出来毁灭他。但是，主题是洛克。而不是洛克与世界的关系。而现在，主题将会是关系。
换句话讲，我必须用实在的、具体的方式表明这个世界是被创造者推动的，确切地说明寄生者如何依赖创造者生存。这两者都是在精神的
层面——而且(*特别的是)也是在实实在在的具体事件中(专注于具体而实在的事件，但要时刻记住它们是如何从精神上开始的)。
然而，为了达到这个故事的目的，我不以表现寄生者如何在日常的现实中剥削推动者来开始，也不去刻画一个正常的世界(它只出现在必
要的回忆、倒叙或事件本身的暗示中)。我是以假想推动者们罢工的预设做开始。这是小说实际的心脏和中枢。在此，要小心地留意一种差
别：我并不是开始赞扬推动者们(那是《源泉》，我在一开始，是在表现出这个世界多么迫切地需要推动者们，又是多么刻薄地对待他们。我
用一种假想的情况来表现——当世界失去了他们。
在《源泉》里，除了暗示，我没有表现世界多么迫切地需要洛克。我的确展现出了这个世界如何，以及为什么恶毒地对待他。我主要表现
的是他，这是洛克的故事。

阿特拉斯耸耸肩-(上下) 本书特色

美国大、中学校学生的课外指定读物
格林斯潘 索罗斯 罗纳德·里根深受本书影响
同名电影将由布莱恩·匹特、安吉妮亚·朱莉夫妇主演
本书主题是：在人类生存中思想的作用及其必然的结果，证明了一种全新的道德哲学：理性的利己主义的道德性。
小说展示了如果人类的思想开始罢工——如果每一行业具有创造能力的人都停止工作，消失不见——世界将会是怎样的图景。引用这次罢工的发起者和领导约翰·高尔特的话说就是：“人类历史上只有一种人从未罢过工——除了他们之外，其他任一行业和阶级都曾出于需要罢过工，借此向世界提出要求，彰显其不可缺少的必要性——他们就是将这个世界扛在肩上、使其生存下去，而得到的报酬只是痛苦和折磨，却又从未抛弃过人类的那些人。不过，也该轮到他们了。让这个世界认识到他们是些什么人、他们的作用以及他们一旦拒绝工作会有什么后果吧。这就是思想者的罢工。”
《阿特拉斯耸耸肩》作为一部乌托邦小说，本书描绘了一个由自私而精明的商人、科学家、艺术家等社会精英组成的世外桃源，有着田园诗般的诗意和现实社会中的欲望的满足。在这里，维系着一切的不是道德而是金钱，金钱被视作为崇拜的偶像，是自由交换和公平正义的象征，每个人都是独立的创造者和思考者。小说结尾，由于强者罢工、抛弃了弱者，世界陷入了无边的黑暗，而乌托邦里则是一片和谐幸福。同时，兰德借书中主人公约翰·高尔特之口来说明了她的客观主义哲学。
对于所有发现了《源泉》，并且就进一步扩展它的思想向我提出许多问题的读者们，我想说，我是在《阿特拉斯耸耸肩》中对这些问题做出回答，《源泉》只是《阿特拉斯耸耸肩》的序曲而已。
——安·兰德
无论是哲学史还是文学史，兰德都很难被成为学院瞩目的焦点——尽管教授们年轻时很多都是兰德的粉丝。与兰德所批判的空想社会主义是乌托邦一样，在她笔下所描绘的纯洁理性的自由资本主义世界也同样是一个乌托邦。在她的理想中，新知识分子不断创新，成为勤劳聪慧的“知本家”，为营造明天更好的社会而不懈奋斗，可是，在现实社会中，能拐就拐能诓便诓也是事实，资本家的聪慧往往是首先体现在不择手段，而不是去努力进行科技创新——公平固然会成为“多数人的暴政”的缘由，自由也往往成为借其名而施行罪恶的借口。看来，小说家的职责并不在于为社会设计合理的成功制度，而是让失败的人们在面对黑暗时有了生的勇气——陀思妥耶夫斯基的伟大，是在于他的小说中永远有对人性恶的拷问与获得救赎的渴望；而雨果的不朽，则是因为，只要世界上还有贫穷和饥饿，《悲惨世界》就有它的价值。

阿特拉斯耸耸肩-(上下) 作者简介

安·兰德(1905-1982)，俄裔美国作家、哲学家。青年时代从苏联流亡美国，以其上说和哲学闻名于世。小说《源泉》(The Fountainhead)1943年出版后立即成为畅销书，并为她赢得了巨大的名誉，该书至今仍以每年超过10万册的数量再版。1957年《耸肩的阿特拉斯神》(Atlas Shrugged)出版，成为美国历史上仅次于《圣经》的超级畅销书，被誉为对美国影响最大的10本书之一，累计销售超过8000万册。 安·兰德推崇理性，认为人的最高美德便是理性；她不顾传统舆论的偏见，力倡个人主义，认为能使个人利益得到最大伸张的社会，认为不能使个人利益得到最大伸张的社会，就是不理想社会。她的客观主义哲学自20纪世50年代起风靡美国校园，影响了几代美国人，她本人也成为美国青年崇拜