柏杨写于1950年代的写实小说《凶手挣扎》,“明显被忽略”,其中表现出的大陆知识分子的心境和处境,“是战后初期台湾这个殖民社会一幅生动的写照”。
《凶手挣扎》包括两部作品《凶手》、《挣扎》。
《凶手》写于1950年前后,是柏杨写作生涯中*早的创作。爱与恨贯穿全书。他在序文中说:“恨如果建筑在爱--不自私的爱上,恨就跟爱一样的美。只是,谁能把握这个分际呢?悲剧就在这分际上发生。
”在柏杨笔下由爱恨延伸出的故事,特别重视这分际,而往往结局都是以悲剧收场。《陷阱》中的家康,为了援救被指控为共产党的女友婉华,自己却成了阶下囚,而婉华竟在他入狱后成了他人妇,家康对她的恨显然是不可言喻。此外,还有因不可抗拒的命运酿成的悲剧,如《旅途》以及《跟踪者》等篇。在爱情以外也有动人的亲情,像是《卧轨》中的母女情深。
本书中另有一篇非常特别的《夜掠》,写一个青春渐褪的女性为满足性的渴望所进行的一场冒险,有极深沉、细腻的心理刻画。
在《挣扎》中,柏杨以不同的人物与场景,探讨人生痛苦的根源。换言之,也是以呈现人生的悲剧性为主题。在序文中他说:“没有经过长夜痛哭,不会了解人生;个人的悲剧由于个性,社会的悲剧由于时代。”像《平衡》中的姜隆、《辞行》中的克文,都是正派奉公守法的人,却因此而让生活陷入困顿,*后贫穷的压力葬送了他们的生命。至于《路碑》中的李永平,为了筹措区区的三十八元为待产的妻子买止血剂,却因不可得而自我了结,留下了两个呦呦待哺的幼子。类似的悲剧也发生在《一叶》的魏成、《火车上》的疯子、《进酒》的大维等人的身上。从个人延展至社会,对于人生的悲剧来源,柏杨在一篇篇短篇小说中呈显出来。
对于那些使人陷于困境的人,柏杨道出了他心中的愤怒:“那些使人陷于绝境和绝望,而又不准人挣扎,其甚还责备挣扎的人,应受到严厉的谴责。”相对的,“挣扎……应受列*大的尊敬”(《序》)。
重视人性尊严,柏杨一路走来,始终如一。
《凶手挣扎》是战后初期台湾这个殖民社会一幅生动的写照。
本文为选自柏杨的两个短篇《凶手》《挣扎》,是柏杨写作生涯中*早的创作,以探讨爱情、人性为主题。小说主人公多是平凡小人物,生活在琐细的事物中,有时不得不经历生死考验。柏杨小说中多为生存的艰难和社会的批判。
序
《圣经·哥林多前书》有段话:“我如果有先知讲道的能力,更能了解人生的奥秘,知道世界上各种知识,而且又有完善的信心,能够移山倒海,可是却没有爱,那就算不了什么。我如果把所有财产周济穷人,甚至舍身自焚,可是却没有爱,仍然没有价值。爱是什么?爱是长久的忍耐,是长久的恩惠。爱是不嫉护、不炫耀、不狂妄、不做蒙羞的事、不求自己的利益、不轻易发怒、不牢记别人的坏处、不忘恩负义,只刻苦地追求真理。凡事包容、凡事相信、凡事期望、凡事自己克制。爱是永不止息的去爱。”
人,如果剔除了爱,只不过是一个会言语的禽兽。然而,爱与恨是一件物体的两面。宗教家们忘掉恨,道德家们反对恨,伪善的人们假装着不恨。事实上,没有恨便很难显示爱,恨跟爱同样的根深蒂固。爱恨交织,才是完整的生命。我们恨嫉妒,恨炫耀,恨狂妄,恨做蒙羞的事,恨只图自己的利益,恨轻易发怒,恨一直牢记别人的坏处,恨忘恩负义,恨曲解或违反真理。
恨如果建筑在爱——不自私的爱上,恨就跟爱一样美。只是,谁能把握这个分际呢?悲剧就在这分际上发生。
《凶手》各篇,都写于二十世纪五十年代初期,是我写作生涯中*早的创作。文字功力和文学能力,当然尚未成熟,但感情是成熟的,感情万古不变,各种爱恨交织的故事,在人世上发生已很久了。
1958年11月8日于台南成功大学柏杨小说系列
一个万里无云的下午。
国钧把饭碗一推,抹抹嘴,就一溜烟跑回宿舍,**件事是飞快地刷起牙来,白沫喷到鼻孔里,他不得不连打两个喷嚏。漱过口,他又刷第二遍,接着洗脸,刮胡子,一条长长的伤口流出鲜血。他穿好衣服,打上领带,在镜子前面仔细端详了一会,又梳了梳头发,把皮鞋擦亮。然后,从抽屉里摸出乒乓球拍子,兴兴头头地,向饭厅走去——他本来是要跑的,为了表示镇静,才故意安步当车,但他的心已经飞了。
燕君和几位女同事并肩走出来,女孩子们都是细嚼慢咽的,她们刚刚吃完。
“方小姐,”国钧说,竭力做得非常自然,“打乒乓球呀!”
“我还要洗手。”燕君说。
“我等你。”国钧跟在背后。
“奇怪,为什么不邀我们打?”一个女同事朝着他大声嚷。
“你肯赏脸吗?”
“卖你的什么贫嘴!”
燕君回到房间,国钧在走廊上踱着,用乒乓球拍无聊地击着掌心,腿都站酸了,看看表,已等了半个小时。女同事们从他身旁经过的时候,都给他一个鬼脸,他想抽纸烟,又害怕嘴里有烟味。
好容易,燕君慢慢地走出来,国钧伸手试探着想挽她,被燕君一甩,只好搭讪着缩回。
到了空无一人的游艺室,燕君停住脚。
“走呀!”国钧说。
“不是打乒乓球吗?”燕君装糊涂说。
“大慈大悲的小姐,”国钧跺脚说,“饶了我吧!”
燕君笑了,转身从后门穿出去。后门外有一片幽静的竹林,斜阳稀疏地漏到地上,两只麻雀追逐着在枝头上飞。他们踏着落叶,走了一段路,找到一条石凳,燕君坐下来,国钧也坐下来,把手臂绕到她背后,温柔地抱住她的细腰,两个人的鬓角摩擦着。
“答应我,燕君!”国钧哀求说。
“答应什么呀?”
国钧一条腿跪下去。
两人的爱恋已非一日了,从燕君踏入这个学校教书那天起,她那光鉴照人的艳丽,就抓住所有男同事们的心,经过一番艰苦竞争,国钧才慢慢占到优势。燕君很喜欢打乒乓球,国钧也很喜欢打乒乓球,两人经常在游艺室对垒到华灯初上。*初,他们是认真地打;逐渐地,他们边打边谈;后来,打乒乓球竟成了约会的借口。燕君这个从患难中长大的北国女孩子,她选上国钧,不是偶然的,她每逢看到他那蕴藏着坚毅意志,像军舰锅炉似的胸脯,心就怦怦乱跳。不过,她瞒着她的感情,两年来,国钧不知道碰了多少壁,有一次在她给他难堪后,竟吐出大口鲜血,燕君难过了半个多月。现在,燕君到底点了头。国钧从头昏脑涨中发现他所面对的竟然不是幻觉,就疯狂地把燕君抱到怀里。这时,夜幕正拉下来,一颗星从天边把它钉住,燕君抚在国钧胸前的纤手,也滑过他的肩头,两人的嘴唇吻在一起,身子都要合而为一了。
一个月后,他们的婚礼,在学校大礼堂举行,喜筵中掀起闹新郎新娘狂潮。同事们和男女学生们,轮番敬酒,如登仙境的国钧一律来者不拒。几个好朋友在一旁劝他,燕君也用眼瞪他,他也知道勉强人喝酒是一种虐待狂的心理作祟,可是,表面上,敬酒总是好意。
“我替他喝!”燕君接过敬酒的杯子。
“好,”大家哄堂叫,“新娘心疼新郎哩!”
“我来!”国钧夺过杯子,一饮而尽。
跟着雷动的掌声。
他们的洞房设在乡间,夜深,人静,柔和的灯光下,燕君换上粉红色睡衣,斜靠着沙发,一面慢慢地剥着橘子,一面不时地抬起眼皮瞟一下坐在她身旁的新婚丈夫——他今天更英俊了,她用手塞一瓣到他嘴里,他嚼着。
“我的肚子有点痛。”国钧说。
“一定是酒喝得多了。”
“简直不可思议,”国钧摸弄着燕君的脸说,“你成了我的妻子!”
燕君含情脉脉地望着他,把脸凑上来。
“睡吧!”国钧说。
“不。”
“又不,”国钧抱起她,“从今以后,你是我的妻子,不能再不了。”
“小心我不理你。”她蜷卧到床角。
“我替你脱衣服。”
“别毛手毛脚的,我会。”
“我的肚子痛得厉害。”
“请个医生好不好?”
国钧没有回答,他感觉到似乎有一个东西在肚子里爆炸,他弯下腰,扶着床,支持了一会,像血管破裂了似的,鲜血从痉挛的大口里,喷了出来。燕君顾不得掩住已被解开了的内衣,赶紧跳下来扶住他,想把他扶到床上,可是国钧已匍匐到地下,发出颤抖的、使人血液都冻结的号叫。
作为杂文家和史学家的柏杨先生,早已为大陆读者所熟知。然而,作为小说家的柏杨,似乎还没有为大陆广大读者所熟悉。其实,柏杨的小说是不可忽视的。柏杨自道,他的人生是十年小说,十年杂文,十年坐牢,十年历史。
作为一个作家,哪一个十年可以忽视?
柏杨小说系列中所选的小说,似可说是柏杨小说佳作之集大成者。
——陈建功
二十多年后的今年夏天,我有机缘阅读柏杨的小说,如同初读《丑陋的中国人》时一样发生深层的心里震撼,却也有明显的差别,《丑陋的中国人》里的柏杨,是一个犀利到尖锐的思想家,而敢于直面直言说出自己的独自发现,让我看到一个独立思考者的风骨,甚至很自然地联想到鲁迅;隐藏在一篇篇小说背后的柏杨,却是一个饱满丰富的情感世界里的柏杨,透过多是挟裹着血泪人生的情感潮汐,依然显现着柏杨专注的眼光和坚定的思想。
——陈忠实
柏杨(1920年3月7日-2008年4月29日),基督徒,原名郭定生,后来改名为郭立邦,最后又自己改名叫郭衣洞,曾用笔名邓克保。出生于河南省开封市通许县,祖籍为河南省辉县常村镇。柏杨先生自称出生在1920年前后,其父亲时为通许县县长,柏杨当出生在当时的县政府衙门寓所。不知道出生日期,最终被认可的生日是3月7日,以纪念1968年被捕入狱的日子。1949年到台湾,1953年发表平生第一篇文章,1960年开始以“柏杨”之名写作杂文专栏。作品有《中国人史纲》、《丑陋的中国人》等。2008年4月29日柏杨因为肺炎在台湾逝世,享年89岁。
1949年,到台湾。1953年,发表平生第一篇文章。1960年,开始以“柏杨”之名写作杂文专栏。
1968年,因“大力水手”事件,被判处死刑,后改判为有期徒刑12年,后又被减为8年。1977年4月1日获释,实际被囚禁9年又26天。影响两岸中国人数十年的人物,人文大师,从1950到2004年,十年小说,十年杂文,十年牢狱,五年专栏,十年史学写作,十年人权,有华人处,就流传着柏杨的作品。
柏杨1966年他在平原出版社任社长。他的妻子倪明华(诗人)主编《中华日报》家庭版,他负责该版《大力水手漫画》专栏。1968年1月13日,因刊出一张漫画,内容是父子两人购买一个小岛,岛上只有他们父子两人,建立一个王国,并由父子两人竞选总统。这幅漫画触怒了台湾当局,定以“侮辱元首”、“通匪”等罪名,于3月4日逮捕了他。这就是震惊当时台湾的“大力水手事件”。柏杨身陷囹圄长达9年零26天,身心受到严重摧残。但他的意志并不消沉,在狱中坚持完成了《中国人史纲》、《中国历代帝王皇后亲王公主世系》、《中国历史年表》三部书稿。1978 年出狱后,台湾当局勒令他约法三章:不准他提往事,不许旧调重弹,不许暴露台湾社会的黑暗,才准他为《中国时报》写专栏。出狱后和女诗人张香华结婚。1979年,韩国邀请柏杨和张香华出席诗人大会,但台湾当局以政治犯不能出境为理由拒绝。
柏杨主要写小说、杂文,后者成就更高,曾被列为台湾十大畅销作家之一,他的杂文集主要有《玉雕集》、《倚梦闲话》(10集)、《西窗随笔》(10集)、《牵肠挂肚集》、《云游记》等。
柏杨也写了不少小说,可分为三类:第一类为“反共”小说,主要有《辩的天花》、《天疆》、《异域》等;第二类是爱情小说,如《旷野》、《秘密》、《莎罗冷》等;第三类是反映现实的小说,如《怒航》、《挣扎》等,这类小说文笔犀利,深刻揭露台湾社会“人吃人”的本质。2008年4月29日凌晨一时十二分,柏杨因为肺炎在台湾逝世,享年89岁
马英九2008年农历年大年初一首度拜访柏杨,柏杨特别向马强调,希望他身边有“魏征”型的人物;马当时向柏杨保证,未来当上“总统”后,一定提醒自己不要变“丑陋”。
金翅雀 本书特色 纽约大都会博物馆发生爆炸,男孩西奥的母亲丧命,十三岁的西奥奇迹般幸存。但由于父亲早已遗弃他们母子,西奥只能寄住在有钱的同学家。陌生的环境令他不...
大家小集 白先勇集 本书特色 在二十世纪世界范围内的华文文学中,白先勇无疑是个重要的存在。本书精选的小说和散文均具有代表性。书中白先勇对昆剧的大力提倡和推广,集...
天字医号-(全三册) 本书特色 穿越到异世,她认了;亲朋不友好,她忍了;未婚夫要退婚,她应了。谁让她是这世上*阴险*没地位心肠*恶毒的女配角呢?!她的存在只是为...
《世界的误算3:永生之惑》内容简介:在荒原上,“新人类”洛奇与女友瓦丽通过实验进入了一个与所处世界相对的镜像空间。那里的人们
与你盛世再相见 本书特色 一场在国恨家仇中的纯净爱恋 一场穿越硝烟烽火的漫长等待 惊世绝艳的战争史诗 回肠荡气的爱恨情殇英雄美人,烽烟乱世,九万里江山风雨如晦;...
国学典藏书系---水浒传 本书特色 《水浒传》(作者施耐庵)具体而生动地描写了以宋江为首的农民起义发生、发展直至失败的整个过程,揭露了封建社会的黑暗、腐朽和统治...
老舍小说精汇-无名高地有了名 本书特色 为纪念老舍诞辰110周年隆重推出《老舍小说精汇》。作家老舍多以城市人民生活为题材,爱憎分明,有强烈的正义感。老舍能纯熟地...
元史演义 本书特色 《元史演义》由蔡东藩著,唐松波注,主要内容是:公元13世纪初,成吉思汗统一蒙古各部,建立汗国,史称太祖。蒙古铁骑西征南伐,各地望风...
幽灵 本书特色 兢兢业业工作了九年的大卫,因为银行的“重组”而突然失业,走投无路的他,无奈之下到葬仪之家应征学徒,结果与馆长马丁格外投缘,培养出如同父子的感情。...
《野性的思维》内容简介:本书通过大量的田野考察资料,系统深入地研究了未开化人类的“具体性”与“整体性”思维的特点,认为未开
《战国城砦群》内容简介:武田家灭亡之后,原本身为武田家武士的酒部隼人来到明智家出仕,而同僚藤堂兵太则投身成为了野武士群的一
《无面之神》内容简介:一幅神秘的女人像,串联起了两代女性的故事。一本尘封的日记本,揭开了隐藏在大轰炸下的禁忌之爱。一部关于
我弥留之际 本书特色 《我弥留之际》描写农民安斯按照亡妻的遗愿,率全家扶送灵柩去杰弗逊镇妻族的墓地安葬。一路上磨难不断:次子达尔认为尸体已腐烂,应就地处置,于是...
《屠夫十字镇》内容简介:《屠夫十字镇》讲述的是一个在1873年从哈佛辍学的年轻人安德鲁斯,受爱默生和梭罗等人的自然观念影响,带
《通往父亲之路》内容简介:“不由得想起刚准备写小说时的幼稚念头,打算写一部《战争与和平》那样的长卷,对象是中国的几代知识分
《加缪笔记:1935—1959(精选集)》内容简介:“我最喜欢的十个词:世界,痛苦,土地,母亲,人,荒原,荣誉,贫穷,夏天,大海。
红粉 本书特色 苏童的小说叙事优雅从容,纯净如水,平实写来却意韵横生;着笔清雅而富有江南情调;叙事与抒情结合得恰到好处。文风别具特色。苏童是个天分极好的作家,有...
绿里奇迹 本书特色 恐怖小说之王斯蒂芬·金经典名作经典名篇《肖申克的救赎》姊妹篇同名电影由汤姆?汉克斯主演,获奥斯卡三项提名本书分为六部分出版,所有的六部况同时...
上学的烦恼 本书特色 长篇小说《上学的烦恼》于2007年10月11日问世,便获得雷诺多奖,在《新观察周刊》连续数周登上畅销书榜首,仅一个多月,至11月16日,销...
读有所得:典藏版:49-60 本书特色 《读有所得》围绕“三新三典”设计专栏及编选内容。三“新”是“...