柏杨写于1950年代的写实小说《凶手挣扎》,“明显被忽略”,其中表现出的大陆知识分子的心境和处境,“是战后初期台湾这个殖民社会一幅生动的写照”。
《凶手挣扎》包括两部作品《凶手》、《挣扎》。
《凶手》写于1950年前后,是柏杨写作生涯中*早的创作。爱与恨贯穿全书。他在序文中说:“恨如果建筑在爱--不自私的爱上,恨就跟爱一样的美。只是,谁能把握这个分际呢?悲剧就在这分际上发生。
”在柏杨笔下由爱恨延伸出的故事,特别重视这分际,而往往结局都是以悲剧收场。《陷阱》中的家康,为了援救被指控为共产党的女友婉华,自己却成了阶下囚,而婉华竟在他入狱后成了他人妇,家康对她的恨显然是不可言喻。此外,还有因不可抗拒的命运酿成的悲剧,如《旅途》以及《跟踪者》等篇。在爱情以外也有动人的亲情,像是《卧轨》中的母女情深。
本书中另有一篇非常特别的《夜掠》,写一个青春渐褪的女性为满足性的渴望所进行的一场冒险,有极深沉、细腻的心理刻画。
在《挣扎》中,柏杨以不同的人物与场景,探讨人生痛苦的根源。换言之,也是以呈现人生的悲剧性为主题。在序文中他说:“没有经过长夜痛哭,不会了解人生;个人的悲剧由于个性,社会的悲剧由于时代。”像《平衡》中的姜隆、《辞行》中的克文,都是正派奉公守法的人,却因此而让生活陷入困顿,*后贫穷的压力葬送了他们的生命。至于《路碑》中的李永平,为了筹措区区的三十八元为待产的妻子买止血剂,却因不可得而自我了结,留下了两个呦呦待哺的幼子。类似的悲剧也发生在《一叶》的魏成、《火车上》的疯子、《进酒》的大维等人的身上。从个人延展至社会,对于人生的悲剧来源,柏杨在一篇篇短篇小说中呈显出来。
对于那些使人陷于困境的人,柏杨道出了他心中的愤怒:“那些使人陷于绝境和绝望,而又不准人挣扎,其甚还责备挣扎的人,应受到严厉的谴责。”相对的,“挣扎……应受列*大的尊敬”(《序》)。
重视人性尊严,柏杨一路走来,始终如一。
《凶手挣扎》是战后初期台湾这个殖民社会一幅生动的写照。
本文为选自柏杨的两个短篇《凶手》《挣扎》,是柏杨写作生涯中*早的创作,以探讨爱情、人性为主题。小说主人公多是平凡小人物,生活在琐细的事物中,有时不得不经历生死考验。柏杨小说中多为生存的艰难和社会的批判。
序
《圣经·哥林多前书》有段话:“我如果有先知讲道的能力,更能了解人生的奥秘,知道世界上各种知识,而且又有完善的信心,能够移山倒海,可是却没有爱,那就算不了什么。我如果把所有财产周济穷人,甚至舍身自焚,可是却没有爱,仍然没有价值。爱是什么?爱是长久的忍耐,是长久的恩惠。爱是不嫉护、不炫耀、不狂妄、不做蒙羞的事、不求自己的利益、不轻易发怒、不牢记别人的坏处、不忘恩负义,只刻苦地追求真理。凡事包容、凡事相信、凡事期望、凡事自己克制。爱是永不止息的去爱。”
人,如果剔除了爱,只不过是一个会言语的禽兽。然而,爱与恨是一件物体的两面。宗教家们忘掉恨,道德家们反对恨,伪善的人们假装着不恨。事实上,没有恨便很难显示爱,恨跟爱同样的根深蒂固。爱恨交织,才是完整的生命。我们恨嫉妒,恨炫耀,恨狂妄,恨做蒙羞的事,恨只图自己的利益,恨轻易发怒,恨一直牢记别人的坏处,恨忘恩负义,恨曲解或违反真理。
恨如果建筑在爱——不自私的爱上,恨就跟爱一样美。只是,谁能把握这个分际呢?悲剧就在这分际上发生。
《凶手》各篇,都写于二十世纪五十年代初期,是我写作生涯中*早的创作。文字功力和文学能力,当然尚未成熟,但感情是成熟的,感情万古不变,各种爱恨交织的故事,在人世上发生已很久了。
1958年11月8日于台南成功大学柏杨小说系列
一个万里无云的下午。
国钧把饭碗一推,抹抹嘴,就一溜烟跑回宿舍,**件事是飞快地刷起牙来,白沫喷到鼻孔里,他不得不连打两个喷嚏。漱过口,他又刷第二遍,接着洗脸,刮胡子,一条长长的伤口流出鲜血。他穿好衣服,打上领带,在镜子前面仔细端详了一会,又梳了梳头发,把皮鞋擦亮。然后,从抽屉里摸出乒乓球拍子,兴兴头头地,向饭厅走去——他本来是要跑的,为了表示镇静,才故意安步当车,但他的心已经飞了。
燕君和几位女同事并肩走出来,女孩子们都是细嚼慢咽的,她们刚刚吃完。
“方小姐,”国钧说,竭力做得非常自然,“打乒乓球呀!”
“我还要洗手。”燕君说。
“我等你。”国钧跟在背后。
“奇怪,为什么不邀我们打?”一个女同事朝着他大声嚷。
“你肯赏脸吗?”
“卖你的什么贫嘴!”
燕君回到房间,国钧在走廊上踱着,用乒乓球拍无聊地击着掌心,腿都站酸了,看看表,已等了半个小时。女同事们从他身旁经过的时候,都给他一个鬼脸,他想抽纸烟,又害怕嘴里有烟味。
好容易,燕君慢慢地走出来,国钧伸手试探着想挽她,被燕君一甩,只好搭讪着缩回。
到了空无一人的游艺室,燕君停住脚。
“走呀!”国钧说。
“不是打乒乓球吗?”燕君装糊涂说。
“大慈大悲的小姐,”国钧跺脚说,“饶了我吧!”
燕君笑了,转身从后门穿出去。后门外有一片幽静的竹林,斜阳稀疏地漏到地上,两只麻雀追逐着在枝头上飞。他们踏着落叶,走了一段路,找到一条石凳,燕君坐下来,国钧也坐下来,把手臂绕到她背后,温柔地抱住她的细腰,两个人的鬓角摩擦着。
“答应我,燕君!”国钧哀求说。
“答应什么呀?”
国钧一条腿跪下去。
两人的爱恋已非一日了,从燕君踏入这个学校教书那天起,她那光鉴照人的艳丽,就抓住所有男同事们的心,经过一番艰苦竞争,国钧才慢慢占到优势。燕君很喜欢打乒乓球,国钧也很喜欢打乒乓球,两人经常在游艺室对垒到华灯初上。*初,他们是认真地打;逐渐地,他们边打边谈;后来,打乒乓球竟成了约会的借口。燕君这个从患难中长大的北国女孩子,她选上国钧,不是偶然的,她每逢看到他那蕴藏着坚毅意志,像军舰锅炉似的胸脯,心就怦怦乱跳。不过,她瞒着她的感情,两年来,国钧不知道碰了多少壁,有一次在她给他难堪后,竟吐出大口鲜血,燕君难过了半个多月。现在,燕君到底点了头。国钧从头昏脑涨中发现他所面对的竟然不是幻觉,就疯狂地把燕君抱到怀里。这时,夜幕正拉下来,一颗星从天边把它钉住,燕君抚在国钧胸前的纤手,也滑过他的肩头,两人的嘴唇吻在一起,身子都要合而为一了。
一个月后,他们的婚礼,在学校大礼堂举行,喜筵中掀起闹新郎新娘狂潮。同事们和男女学生们,轮番敬酒,如登仙境的国钧一律来者不拒。几个好朋友在一旁劝他,燕君也用眼瞪他,他也知道勉强人喝酒是一种虐待狂的心理作祟,可是,表面上,敬酒总是好意。
“我替他喝!”燕君接过敬酒的杯子。
“好,”大家哄堂叫,“新娘心疼新郎哩!”
“我来!”国钧夺过杯子,一饮而尽。
跟着雷动的掌声。
他们的洞房设在乡间,夜深,人静,柔和的灯光下,燕君换上粉红色睡衣,斜靠着沙发,一面慢慢地剥着橘子,一面不时地抬起眼皮瞟一下坐在她身旁的新婚丈夫——他今天更英俊了,她用手塞一瓣到他嘴里,他嚼着。
“我的肚子有点痛。”国钧说。
“一定是酒喝得多了。”
“简直不可思议,”国钧摸弄着燕君的脸说,“你成了我的妻子!”
燕君含情脉脉地望着他,把脸凑上来。
“睡吧!”国钧说。
“不。”
“又不,”国钧抱起她,“从今以后,你是我的妻子,不能再不了。”
“小心我不理你。”她蜷卧到床角。
“我替你脱衣服。”
“别毛手毛脚的,我会。”
“我的肚子痛得厉害。”
“请个医生好不好?”
国钧没有回答,他感觉到似乎有一个东西在肚子里爆炸,他弯下腰,扶着床,支持了一会,像血管破裂了似的,鲜血从痉挛的大口里,喷了出来。燕君顾不得掩住已被解开了的内衣,赶紧跳下来扶住他,想把他扶到床上,可是国钧已匍匐到地下,发出颤抖的、使人血液都冻结的号叫。
作为杂文家和史学家的柏杨先生,早已为大陆读者所熟知。然而,作为小说家的柏杨,似乎还没有为大陆广大读者所熟悉。其实,柏杨的小说是不可忽视的。柏杨自道,他的人生是十年小说,十年杂文,十年坐牢,十年历史。
作为一个作家,哪一个十年可以忽视?
柏杨小说系列中所选的小说,似可说是柏杨小说佳作之集大成者。
——陈建功
二十多年后的今年夏天,我有机缘阅读柏杨的小说,如同初读《丑陋的中国人》时一样发生深层的心里震撼,却也有明显的差别,《丑陋的中国人》里的柏杨,是一个犀利到尖锐的思想家,而敢于直面直言说出自己的独自发现,让我看到一个独立思考者的风骨,甚至很自然地联想到鲁迅;隐藏在一篇篇小说背后的柏杨,却是一个饱满丰富的情感世界里的柏杨,透过多是挟裹着血泪人生的情感潮汐,依然显现着柏杨专注的眼光和坚定的思想。
——陈忠实
柏杨(1920年3月7日-2008年4月29日),基督徒,原名郭定生,后来改名为郭立邦,最后又自己改名叫郭衣洞,曾用笔名邓克保。出生于河南省开封市通许县,祖籍为河南省辉县常村镇。柏杨先生自称出生在1920年前后,其父亲时为通许县县长,柏杨当出生在当时的县政府衙门寓所。不知道出生日期,最终被认可的生日是3月7日,以纪念1968年被捕入狱的日子。1949年到台湾,1953年发表平生第一篇文章,1960年开始以“柏杨”之名写作杂文专栏。作品有《中国人史纲》、《丑陋的中国人》等。2008年4月29日柏杨因为肺炎在台湾逝世,享年89岁。
1949年,到台湾。1953年,发表平生第一篇文章。1960年,开始以“柏杨”之名写作杂文专栏。
1968年,因“大力水手”事件,被判处死刑,后改判为有期徒刑12年,后又被减为8年。1977年4月1日获释,实际被囚禁9年又26天。影响两岸中国人数十年的人物,人文大师,从1950到2004年,十年小说,十年杂文,十年牢狱,五年专栏,十年史学写作,十年人权,有华人处,就流传着柏杨的作品。
柏杨1966年他在平原出版社任社长。他的妻子倪明华(诗人)主编《中华日报》家庭版,他负责该版《大力水手漫画》专栏。1968年1月13日,因刊出一张漫画,内容是父子两人购买一个小岛,岛上只有他们父子两人,建立一个王国,并由父子两人竞选总统。这幅漫画触怒了台湾当局,定以“侮辱元首”、“通匪”等罪名,于3月4日逮捕了他。这就是震惊当时台湾的“大力水手事件”。柏杨身陷囹圄长达9年零26天,身心受到严重摧残。但他的意志并不消沉,在狱中坚持完成了《中国人史纲》、《中国历代帝王皇后亲王公主世系》、《中国历史年表》三部书稿。1978 年出狱后,台湾当局勒令他约法三章:不准他提往事,不许旧调重弹,不许暴露台湾社会的黑暗,才准他为《中国时报》写专栏。出狱后和女诗人张香华结婚。1979年,韩国邀请柏杨和张香华出席诗人大会,但台湾当局以政治犯不能出境为理由拒绝。
柏杨主要写小说、杂文,后者成就更高,曾被列为台湾十大畅销作家之一,他的杂文集主要有《玉雕集》、《倚梦闲话》(10集)、《西窗随笔》(10集)、《牵肠挂肚集》、《云游记》等。
柏杨也写了不少小说,可分为三类:第一类为“反共”小说,主要有《辩的天花》、《天疆》、《异域》等;第二类是爱情小说,如《旷野》、《秘密》、《莎罗冷》等;第三类是反映现实的小说,如《怒航》、《挣扎》等,这类小说文笔犀利,深刻揭露台湾社会“人吃人”的本质。2008年4月29日凌晨一时十二分,柏杨因为肺炎在台湾逝世,享年89岁
马英九2008年农历年大年初一首度拜访柏杨,柏杨特别向马强调,希望他身边有“魏征”型的人物;马当时向柏杨保证,未来当上“总统”后,一定提醒自己不要变“丑陋”。
革命的前一幕 本书特色 《革命的前一幕(精)》由陈铨所著,这一部十四万字的新作长篇,写一个青年投身革命的恋爱故事,紧张的结构,美丽的散文,不但远超出《天问》的...
《钟情一夏》内容简介:一个是冰,一个是火,烈火燃冰,唯美之恋在这个夏天悄然怒放。孤傲清高海归女总监VS吊儿郎当元气男主管,两
《老残游记》内容简介:本书为清末四大谴责小说之一。书中借老残的游历见闻,揭露了“清官”苛政的暴虐,指出“不要钱”的所谓“清
蝴蝶过期居留 本书特色 爱情总是在患得患失的时候*美好。如果不去开始的话,也永远不会消逝。可是,谁又会按捺得住不去开始呢?蝴蝶过期居留 内容简介 这一次,北京十...
我是猫 本书特色 我是一只没有名字的猫,住在一位教师家里,每天以观察主人和客人们的对谈为乐,看到人类荒唐的行为就忍不住吐槽一通。别看人类这么猖狂,也不可能一直这...
《拉美后现代主义小说论》内容简介:拉丁美洲大陆富有神秘色彩。据说越是贫瘠的土地越能孕育非凡的著作,当代拉美文学亦真亦幻,波
落红春深-明宪宗宠妃万贞儿传奇 本书特色 长篇历史小说《落红春深——明宪宗宠妃万贞儿传奇》,共分40章,本小说是当前流行的历史古装宫廷情感题材。 主要人物形象比...
《1918:第一次世界大战的最后一年》内容简介:本书是约翰·托兰唯一一部书写一战历史的作品,在其作品谱系中具有极为独特的地位。
高潮:爱情,有一个致命的秘密 本书特色 印度年度畅销小说NO.1!印度*受粉丝追捧的冷幽默讽刺小说家,奇坦巴哈特,首部爆笑疗愈法爱情自传剧;继《三个傻瓜》之后又...
黑色的诱惑-中国专业作家小说典藏文库 本书特色这是一部中篇小说集。作品收录了《黑色的诱惑》《东出榆关》《山那边世界》《黑色的沉默》《老杆》等中篇小说。这些作品大...
谋杀之石 本书特色 露易丝·佩妮(Louise Penny),加拿大侦探小说女王,1958年生于多伦多,曾在加拿大广播公司担任记者多年,2005年发表处女作“伽...
智囊-中华智慧经典 本书特色 《智囊》是明代冯梦龙辑录史实轶事的一部笔记体小说,内容为古人智术计谋之事。分为上智、明智、察智、胆智、术智、捷智、语智、兵智、闺智...
Bye-Bye.完美人生 本书特色 《Bye-Bye,完美人生》编辑推荐:由作者的《购物狂的异想世界》改编的电影《一个购物卡的自白》去年风靡一时,她所缔造的“购...
白水青菜 内容简介 这是部中篇小说集,由文学硕士潘向黎编写。她的小说以描写爱情为主。“失落”是其爱情主题的主调。潘向黎的小说在青年读者中已产生广泛影响,同时也不...
醉玲珑-(全三册)-十年珍藏版 本书特色 ★16开平装,印质精良,浙江文艺出版社出版★《醉玲珑》是晋江网美籍华人作家十四夜唯美开山之作,穿越小说经典代表作之一★...
大哥-上 本书特色 百万点击,三亿积分,万篇长评,百度事件吧读者票选年度*火作品,独家出版!连续几年作品均在百度事件吧年度票选作品中排名前三,微博推文号大力推荐...
爱的险境:卡夫卡小说经典 内容简介 本书收录了卡夫卡生前发表过的经典性短篇小说,如《变形记》、《判决》、《司炉》、《在流刑营》等。爱的险境:卡夫卡小说经典 目录...
《波斯战火(新译本)》内容简介:公元前550年,波斯人在居鲁士大帝的领导下,推翻统治他们的米底王国,独立建国。随后,在三代人的
《无尽长河的尽头》内容简介:一个永远在流动的沙钟,一次疑团重重的探险。失踪、死亡、遇难、原因不明的重伤……卷入这件事的人无
春风沉醉的晚上 内容简介 郁达夫是以专情而放任的矛盾形象留在中国现代文学史上的,他个人的情感经历,充满传奇、怪诞和自我中心的色彩,带有五四那代人的心灵轨迹,曾是...