中华散文,源远流长。数千年的散文创作,或抒情、或言志、或状景、或怀人……莫不反映出时代的风云变幻和人们的思想情感。中华散文的这些优良传统在二十世纪以降的新文学那里,不仅得到了全面传承,且不断有所创新、有所发展。为了展示二十世纪以来中华散文的创作业绩,我们在新世纪之初即编辑出版过“中华散文珍藏本”凡三十种。自二OO五年始,我们在此基础上先后选出二十六种,作为“中华散文插图珍藏版”**辑、第二辑出版。此次又选出十六种,作为第三辑出版。
本丛书每册二十万字,另辅以反映其人生历程的珍贵照片若干幅。可谓美文与华照相得益彰,既是伴君品味欣赏之佳作,又为珍藏馈赠之上品。
乐观主义者的独白
来到这滨海小城已两天了,也就是说,我同海又相处了两个
昼夜。这里,窗下过了马路就是一片海滩。不知什么地方在大
兴土木,公社拖拉机成天往工地上运着石块。从远处开来时,柴
油机的转动像是什么飞蛾在扑扇着翅膀。拖拉机来到我们窗下
就该上陡坡了。这时,它发出尖细的呻吟,还夹杂着磨牙齿的声
音。随着夏云的浮动,一牙残月倒挂夜空,时隐时现,海面上闪
出微弱的青光。近处影影绰绰的泊了几条种植海带的作业船,
舱口依稀还透出点光亮。整个海湾像一只弯曲着的臂肘,潮涨
潮落,浪波有时斯文得像在悄悄叠着一巨匹软缎,忽灰忽绿,一
折一折地轻轻叠过;有时又势如千军万马,龇着凶恶的牙齿,大
声咆哮,真像是不依不饶地在追赶着什么。一排接一排,一排催
一排,*后都撞在褐色的峻岩上,溅成浪花,然后重新归人大海。
亘古以来一直重复着这过程,无止无休。每个波浪都各有它一
段历程,但每个波浪*终都归入大海。浪波——斯文的也好,汹
涌澎湃的也好——寿命再长,也是短暂的,包罗万象的大海却是
永恒的。它随时准备浪波回到它的怀抱。
我仿佛看见自己的一生也是小小的一道浪波,它在海上奔
驰了一段路程,如今眼看接近海滩,就要撞到那褐色的峻岩上
了。然而,也将像以前和以后的浪波一样,归人大海。
大海是永恒的,它将永远存在下去。
正因为这样,我希望自己病危时能把呻吟哼成心爱的曲调,
弥留之际。脸上将带着笑容向这个世界告别。
我曾诅咒过生命,也悔恨过。当黑色的世界笼罩着我那黑
色的心境时,我甚至一度把死亡看得比生命更美丽。但那仅仅
是一九六六年九月初的一刹那。归根结蒂,我是热爱生命的。
早年,在困苦中我爱过它。如今,我更爱它了。
我清醒地意识到“风烛”的短促,我和我那一辈人,将一浪接
一浪,走到尽头。越是热爱它,珍惜它,就越不肯撒开这枝秃笔,
我手中唯一的工具。几十年来我都是用它和同时代的人交流思
想感情,用它画出我的爱和恨、我的向往和我的噩梦。我知道这
是一枝拙笨的笔,一枝并不生花的笔,但它是我仅有的。
道路是曲折的,甚至是崎岖的,但它毕竟是越走越宽。
就以收在这四卷集里的东西来说,一九四九年一到北京,我
就颇有自知之明地把它们用旧报纸厚厚包起,用麻绳捆紧,高高
吊在屋角上,唯恐被人瞥见。五十年代和六十年代,曾两次作为
自传的“附件”上交过。十年浩劫中,它们自然被抄走并作为毒
草编了号。如今,在八十年代,居然这么体体面面地同新一代的
读者见面了。这是它们的作者做梦也没敢想望过的事。这个微
不足道的例子也可以说明我们这个社会不是僵化的,静止的;革
命的圈子并不是铁打或水泥砌成的。人的命运,书的命运,一切
的命运都会有变化。因此,没有理由悲观。悲观者只会叹息,而
叹息是世上*无用的东西,它不能把世界朝前推动一寸一分。
相信我们这个社会将会不断地向着合理境界前进——这种信心
本身就是生活中的一种动力。有时也许还会倒退一下,还会偏
离轨道,但总的来说,在历史长河中,它必然会顺着康庄大道向
前推进。对这一点,我深信不疑。
除了一九五六年当了几个月有名无实的(因为还身兼两职)
“专业作家”,我一直是个业余作者。我的小说全是我在上学及
编副刊时写的,散文和特写则大都是记者生涯的副产品。一点
评论不是编刊物时为了凑版面而写的,就是在大学教书时留下
的。我有时替自己开脱说,我还当过那么多年记者,编了那么些
年副刊,所以才写得少。其实,这只是辩解而已,还是应该怪自
己生性疏懒和才具的局限。
即便从《蚕》发表的年月算起,这一行当我也足足干了半个
世纪。我生长在黑暗的旧中国,脑袋里塞过乌七八糟的东西,一
生磕磕碰碰走了不少弯路,因而这四卷里的内容绝不是响当当
的。但既然毕生从事了这个行当,此时做个小结,对人对己也算
是有了个交代。我本可以用沉默代替序言,但想到大劫之后党
的温暖、社会的温暖、读书界对三十年代文学的念旧之情,我还
是鼓起了勇气,提笔同此书的读者推心置腹地谈上几句。
在我五十年的创作生涯中,小说仅仅占去五年(1933—
1938)时间。那以后,我曾花了不少时间去研究小说艺术——不
是泛泛地研究,而是认真地把福斯特、弗吉尼亚·吴尔芙等几位
英国大师的全部作品、日记以及当时关于他们的评论都看了。
但我自己却没再写小说。对这一点,我也说不出所以然来。有
时我想,研究工作和创作活动是相互排斥的。搜集资料,积累资
料,在资料中打转转,会使人陶醉,那同更艰苦的创作活动是两
码事。记得亡友陈梦家一回对我说,一搞起金石,就不大想写诗
了。然而世上也颇有一些学术和创作双丰收的能手,而我则两
方面都没什么建树可言,有时想起来不免为自己悲哀。
作者简介
萧乾(1910—1999),作家、记者、
翻译家。原名萧秉乾,北京人,蒙古族。
1935年毕业于燕京大学新闻系。1942--
1944年在英国剑桥大学专攻“英国心理
派小说”。曾任职于《大公报》。复旦
大学教授。采访过欧洲战场、联合国成
立大会、波茨坦会议、纽伦堡战犯审判。
1986年获挪威王国政府授予的国家勋章。
出版有著译作品43部。其中主要作品有:
短篇小说集《篱下集》,长
报告文学精选-新中国六十年文学大系 内容简介 由王蒙担任主编、中国作协创作研究部选编的《新中国60年文学大系》由《中篇小说精选》、《短篇小说精选》、《小小说精选...
印弟安纳速写-肖复兴文集-卷十 本书特色 作品聚焦美国的印第安纳州,进行中西方文化的对比与镜鉴,以求触及到这个美国中西部*富有代表性的农业州的深层奥秘和...
矢车菊卷-中国现代诗歌精选 本书特色 诗歌是一种承载,一面时光的镜子,我们透过它,不仅可以感知世界前行的步履,照彻人间万象,更重要的是,它能让我们感受到生命的深...
畸形的繁荣:租界时期的上海 本书特色 这是一本用文学样式讲述上海租界历史的书,也是长篇历史报告文学,全书差不多涵盖了上海整整一百年的历史,图文并茂,可看性强,其...
名人名家书系--季羡林 赋得永久的悔 本书特色 谈身边琐事而有所寄托,论人情世局而颇具文采,因小见大,余味无穷,兼师东西,独辟蹊径。名人名家书系--季羡林 赋得...
一切都是最好的安排 本书特色 1. 《一切都是*好的安排》:这不是一本“心灵鸡汤”,而是“心灵鱼汤”,营养丰富,同时也要小心刺。2. 《一切都是*好的安排》,这...
余华论-修订本 本书特色 余华,是中国当代极有天赋、*有成就也*值得研究的作家之一。本书主要从“余华论”“余华中短篇小说解读”及“余华研究资料索引(1986—2...
白居易写讽喻诗的前前后后 本书特色 “日本中国学文萃”丛书为了让更多人了解日本中国学的多个面孔,选择了一些篇幅不长、适于阅读的名篇名著、新人新作介绍给读者。这些...
小约翰·表 本书特色 《小约翰》以孩童眼中的所见所闻,以童话的手法,表现了作者对于人类在发展进程中与无所不包含的大自然产生冲突的观察与反思,鲁迅称之为“成人的童...
中译经典文库世界文学名著全译本:查泰莱夫人的情人(精装) 内容简介 康妮嫁给贵族查泰莱为妻,但不久他便在战争中负伤,腰部以下终生瘫痪。在老家,二人的生活虽无忧无...
荷花淀 本书特色 美文馆系列,孙犁的作品中不仅有战争与枪声,还有淡雅疏朗的诗情画意和朴素清新的泥土气息,是值得在这个时代我们换个角度去重读的经典。荷花淀 内容简...
雨果诗歌集 本书特色 ★ 32开平装,河北教育出版社出版★ 由法国文学研究泰斗,著名翻译家柳鸣九先生主编,收录李恒基、张秋红、杜青钢等翻译名家经典译作★ 内容丰...
《微反应》内容简介:本书是心理应激微反应科学院院长姜振宇的代表作,是经过15年研究积累,25家司法机构联合支持,超过1000小时刑
“世纪文学60家”书系入选作家,均以“精选集”的方式收入其代表性的作品。在作品之外,我们还约请有关专家撰写了研究性序言,编
元明清诗词选 内容简介 本书针对唐宋诗赋鼎盛之后的低谷期与中兴期的元明清诗词选录七百多首,试图反映出元明清诗词的基本风貌、不同时期不同流派主要诗人与作品的特点,...
中国现当代散文三百篇 全三册 内容简介 本书收有鲁迅、周作人、胡适、张恨水、朱自清等中国现当代著名作家的散文作品。字里行间洋溢着无穷的欢乐,也充满了深沉的痛楚,...
瓜田集 本书特色 瓜田,就是李下,1945年5月生于辽宁省大石桥市下仙峪村。写的几本小书是:幽默理论研究著作《幽默语言操作》、文艺评论集《苑边赏叶》、语文知识小...
锦瑟 本书特色 家道中落、长相清俊的“他”是家族里学业有望的聪慧子弟,有幸得到伯父资助来到大上海,在富家子云集的圣约翰大学就读。但不久,伯父的盐局被查封,失去经...
《城市治理研究(第二卷)》内容简介:本书内容如下: 1、特约专访:对国内外代表性专家、学者作深度采访或对谈,探讨城市治理的问
刘亮程散文-下 内容简介 博格达是天山的一个主峰。博格达峰上的雪融化为水,为新疆土地的美丽和丰饶,一直在默默奉献着。文学如水,润物无声,同样浇灌和滋润着人们的心...