真实的梦境,由诗意所勾连
被触摸过的灵魂,便会浸润出那难以遗忘的往昔……
本书内容包括两部分:2005如梦的初夏,2006沉静的欢乐。
清晨,在鸟鸣声中醒来,才记起,这已是我们在高原之上的家 中。这个家坐落于埃斯特斯帕克,而埃斯特斯帕克则是落基山国家 公园旁一个美丽小城。海拔4348米的朗斯峰就在我们能感觉得到的 那个不远的地方。在绵延的山脉之上。*高的清冷和氧气的稀薄,让 我们的思维也不由自主地缓慢了下来。
这一天阳光伴随着清晨一同到来。在清新的空气中,是远远近 近绵延起伏的山峰。这些山峰或者积雪皑皑,或者被青绿覆盖,总 之清澈中那一份遥远的切近。这里的山谷寂静,鸟语花香,一份能 够用心灵享受的人间美景,又恍若仙境。
John和南希在埃斯特斯帕克的家是一处典雅的木房子。据说能 在国家公园有一处夏天的房子,在美国也算是非常奢侈了。事实上 这座房子是John继承的一份遗产,于是他们才得以经常从波士顿飞 到这里,度过生命中许多重要时刻:譬如他们的生日。后来女儿也 成了埃斯特斯帕克的常客,在美国的六七年中,她几乎每年都会来 这里度假。而我们这次来到美国,埃斯特斯帕克便也被安排为行程 中重要的一站。南希希望我们看到他们生活的全部,因此倘若不来 埃斯特斯帕克,就等于是我们只了解了他们的一半。
来到埃斯特斯帕克之后才知道这里为什么被称作避暑胜地。在 东海岸被烈日灼烤的时刻,中西部的落基山脉就成为了人们趋之若 鹜的度假之地。高原的清冷不单单是海拔所致,还有风吹过雪山之 后降落的那阵阵荒寒。是的,埃斯特斯帕克完全可以被称作是寒冷 的。因为一进入这片苍茫高原,便立刻觉出有一股气流飕飕刺进我 们的肌肤。然后便是高山上不见人踪的寂寥,甚至不远处的高尔夫 球场上,也只是空留着那起伏不定的浩瀚青草。
于是从拉斯维加斯上山的我们顿觉不适,沙漠的炎热和高原的 寒冷在骤然之间的转换中让人错乱了方寸。据说这里房屋的历史已 经足够久远,John的姨妈曾经拥有一处很大的房子,但因为孩子们 先后离开了家,她才换了这处精美的小房子安度晚年。仙逝后她将 这座房子留给了孩子们。房子的木板是灰褐色的,那种纯粹的木头 颜色,显示了这座房子的历尽沧桑。房舍内却是一片温暖的棕红,那 是南希来来去去精心设计的。房间里的装饰物被南希设定为清一色 的印第安风格。尽管在科罗拉多居住的大多是白人,但因为比邻的 新墨西哥州居住着大量印第安人,印第安文化便自然而然地沿着落 基山脉浸润了过来,让艾斯特斯帕克这样的地方看上去也像是印第 安人的领地了。于是街上商店出售的,大多是印第安人风格的物品。 首饰或者装饰品,都明显地张扬着那个民族的精神。只是在街上很 少看到印第安人,即或是那些专门出售印第安人物品的商店,通常 也是由白人经营的。
清晨坐在洒满阳光的客厅里看远处白色的峰顶。咖啡,还有面 包,于是想起昨天黄昏,John驱车带着我们上山,看薄暮间的草场, 夕阳下的森林。在John认定的美景中我们瑟缩下车。我们当然信任 John,毕竟他已经到过这里无数次了,就像他自己说的,他将是艾 斯特斯帕克*好的导游。所 以他当然知道这里什么地方 *美,什么地方*值得驻留, 甚至什么地方*应该拍照。 尽管很冷,却还是不能 不为眼前大自然的壮丽所震 撼。然后在一片浩大的草场 驻足,看远处麋鹿悠闲地踱 步。它们或缓步行走,或卧进 草丛。那美丽的鹿角,还有那 无需雕琢便无限优雅的姿态。 它们似乎并不在意我们的到来,仿佛在天地之间,只有它们,和身边 的静静流水。或者它们就是自然,那个不可或缺的部分。后来,悠远 中那女神一般静卧的麋鹿就成了科罗拉多,成了落基山脉*美的象 征。再后来J0hn送给我们的笔记本上,也烫金着科罗拉多美丽的麋 鹿。那灌木一般的鹿角伸展着,在苍茫的雪山中舞动起勇敢的生命。
如此静默的眼前景象。那种真正的“相看两不厌”。只是草场上 除了我们,竟看不见任何人的踪迹。于是便也放任起来,大声地喊 叫,听那山谷回音。我们相互追逐着,一派被彻底净化了的欢乐。于 是对着镜头做出很多狂放的姿势,还原到人的本真,还原到自己。高 声地唱啊,那雪山之水在看不见的那个地方悄悄融化,然后流淌下 来,不再结冰,却透彻肌肤。
这黄昏时分让我难忘的,也许并不是那几许残阳,还有残阳下 娇美的杨树。那唯有科罗拉多唯有落基山脉唯有埃斯特斯帕克才有 的杨树。那时杨树的树叶还只是一片新绿,而杨树的树干却仿佛已 经几度沧桑。不说那些年轮已久的杨,就是新生的细挑树干上,也 在白色的树皮上留下了点点黑色的疤痕。据说这就是落基山脉所特 , 有的杨树的个性,无论四季中的哪个时刻,它都会毫无顾忌地向天 空挺拔而去。而不管四季中树叶的颜色怎样变化,树干上那黑白相 间的痕迹也永远不会退去。黑色的疤痕恍若黑色的眼睛,在高高的 山脉上寂寞张望。无论在阳光下还是在阴影中。那黑色的张望不舍 昼夜。那眼睛一般的悠远深邃无际。不禁心中一阵寒战,就为了那 透彻心肺的残酷的美。
但到底是美。哪怕美得凄凉。在落基山国家公园的那本画册中, 竟然也特别展示了杨树的那些令人难忘的黑色疤痕。在白色的树干 上,皲裂着,那黑色的伤痕。仿佛在诉说什么?某种伤痛?但抬起 头来,你所看到的便是一片色彩的斑斓了。在蓝色的空气中。在金 色的阳光下。无论身下是一种怎样斑驳的支撑,枝权上的树叶却总 是无忧无虑地烂漫恣肆。叶片的色彩随山上的季候而委婉流转,在 不经意间呈现出一片片崭新的辉煌景象。或者是早春漫山遍野的新 绿,或者是秋季慑人魂魄的金黄。无论怎样的色彩都那么透彻,那 么的完全彻底,尽心竭力,让人不能不对自然界的鬼斧神工顶礼膜 拜。后来在落基山国家公园的礼品店里,John买了一片金色的树叶 送给我们。
赵玫满族,1 954年生于天津,毕业于南 开大学中文系,现任天津市文联创作室主 任。全国人大代表.天津市人大代表,中国 作协全委会委员.天津市文学创作高级职称 评审委员会评委.一级作家,享受国务院特 殊津贴。1 986年开始发表作品,迄今已出版 《(我们家族的女人)》、《(朗园》、《(武则天)》、《(高 阳公主)》、《(上官婉儿)》、《(秋天死于冬季)》等 长篇小说1 6部《(太阳峡谷)》、《(岁月如歌)》、 《(我的灵魂不起舞)》等中短篇小说集6部,《(一 本打开的书)》、《(从这里到永恒)》、《(欲望旅 程)》、《(左岸左岸》、《(戴着镣铐的舞蹈)》等 散文随笔集1 8部,《(赵玫文集)》、《(赵玫作品 集)》8部,《(阮玲玉)》等电视剧本80余集,计 600余万字。曾获第四、第五届全国少数民 族文学创作奖。1 993年获中国作家协会”庄 重文文学奖”。
陈思和,复旦大学中文系主任,教授、博士生导师。著有《巴金论稿》、《中国新文学整体观》、《中国当代文学关键词十讲》、《中国当代文学史教程》等。
一点一横长-我的亲人们 本书特色 《一点一横长(我的亲人们)》编著者明凤英。《一点一横长》由她近年来所撰写回忆台湾往事的散文结集而成,讲述了父辈们从大...
日本大地震亲历记 本书特色 如果你爱日本,你应该看看这本书如果你恨日本,你更应该看看这本书如果你思索生命的真谛,你就绝不能绕开这本书中国作家日本地震惊魂记 重生...
再见梅娘 本书特色 5月7日是梅娘去世一周年的日子,梅娘的亲友以及出版社界同仁在现代文学馆举行座谈会,追忆这位当年与张爱玲齐名的女作家。由梅娘女儿柳...
《博尔赫斯:最后的访谈》内容简介:本书收录了博尔赫斯在哈佛大学任职期间与理查德·伯金所作的著名访谈,他曾说,"理查德·伯金让
惜分飞(第二部) 本书特色 作为中国近代通俗小说文坛上的一个奇才,顾明道的创作领域,涉及了言情与武侠两大类,而且都取得了不俗的成绩。时人评价他的言情小说可与张恨...
《作文,多大点事儿:实战篇(修订版)》内容简介:本书通过对孩子们的作文进行掰开揉碎、实战详解的讲评,来说明“四个对称”、“
黑白照片:听妈妈讲过去的事情 本书特色 本书记录了作者的童年生活。上篇写作者的城市生活。孩子对一段特殊历史时期只是懵懂的意识到“有什么事发生”,生活依然在恐怖的...
冯其庸文集-精装全十六卷 本书特色 ★ 由虞逸夫、饶宗颐题签,冯其庸题写书名★ 全16卷包括《秋风集》、《逝川集》、《文心集》、《春草集》、《剪烛集》、《墨缘集...
磨坊文札-大家写给大家看的书 本书特色 我远离巴黎尘嚣有千里之遥,在琴瑟鼓乐、美酒佳肴俱备的普罗旺斯省,落户于一个光明灿烂的山丘,周围全是阳光与音乐。都德满怀着...
苏联祭 本书特色 对于作者——青春就是革命,就是爱情,就是文学,也就是苏联。游历苏联是一次灵魂的冒险。因为再没有第二个外国像这个国家那样在作者少年时代引起过那么...
天下兵们 本书特色 本书书犹如一幅充满谐趣与生活气息全景式的军营浮世绘,兵味纯正,可读性强,令人大开眼界,可以另一种视角感知营区,接近士兵。军营总是令人着迷,有...
把生活变成艺术-我的人生笔记 本书特色 本书是残雪女士的散文集,其是一位具有鲜明个性化创造风格的作家,她着眼于深层的精神世界,不断开拓和挖掘,在中国文学界是一个...
杜甫诗集 本书特色 本书为文白结合对照本,全新修订,印制精美,囊括一代诗圣的整体人生轨迹与创作精华,历史上著名的诗篇,优秀的诗人,结合成为有文化内涵与学习效果的...
苏东坡词历代传播与接受专题研究论稿 本书特色 《苏东坡词历代传播与接受专题研究论稿》以宏观、微观相结合的视角,从单篇文本、苏词别集、名家词选、词人创作四...
人有病.天知否(一九四九年后中国文坛纪实) 本书特色 本书所收文章曾经在《读书》等报刊上发表,社会上反响强烈。成书出版,著名作家王蒙、林斤澜欣然作序。这是一九四...
开卷文丛第三集:燕石集 本书特色 本书是《开卷文丛》之一。你听说过关于“燕石”的故事吗?说的是,古时宋国有一个愚人,得到一块燕石,视作大宝。一位周人见了,大笑曰...
晚清桐城三家诗 内容简介 《安徽近百年诗词名家丛书:晚清桐城三家诗》主要内容包括:网旧闱斋诵刁集卷**、感事二首、奉谭丈仲修明府、赠马通伯、送姚六丈归挂车山隐居...
鲁迅 自剖小说新文艺/中国现代文学大师读本 本书特色 王晓明编的《鲁迅自剖小说》梳理了鲁迅深刻解剖自己灵魂、表现现代中国知识分子独特人生情怀的艺术转变轨迹,堪称...
草木记 本书特色 本书的基调是大地道德和植物智慧。作者扎根洪沟河南岸,以他质朴而温情、细腻而诗意的写作风格,书写植物美质,探求宇宙的精美秩序,表达着一个植物主义...