蔡澜谈倪匡 目录

蔡澜谈倪匡 内容简介

本书内容包括：倪匡的演员时代、酒虫的故事、倪匡近况、胆固醇善、老友来信、倪匡传、富翁与穷人、倪匡减肥法等。

蔡澜谈倪匡 节选

倪匡传
产生一个念头，就是替倪匡兄写一传记，我想我有资格担任这个工作。
传记很难写，马克吐温认识一位很有趣的友人，文章又写得好，就凑一笔钱，请他作自传，结果写出来是一大堆垃圾，因为人皆有私隐，不暴露不好看，抖了出来，更非本人所愿也。
倪匡兄不属常人，他想讲什么就讲什么，但赤裸裸，不会有所顾忌，而且他已退出江湖，更能畅所欲言。
问题在他一生多姿多彩，数十巨册都写不完，要写他的传记，非得和他泡上一年半载不可。这也是乐事。
不但是倪匡有趣，他身边的人物亦富有传奇性，喝酒喝到死的古龙，神经质的三毛等，人已去世，只要不损害到他们的形象，多写些别人不知道的，总不会由棺材中爬出来呱呱叫，大骂倪匡吧？
倪匡当年，写了上千个剧本，所遇电影工作人员众多，他向我谈及几件，我已笑得由椅子跌下，这一群人很多已不做电影，但读者还是认识的，谈谈他们的往事，虽不是很光彩，但也无伤大雅。
和黄霑做的“今夜不设防”亦有许多幕后的资料，但嘻笑之余，倪匡可以把养金鱼、收集贝壳、设计HiFi、自制家私等等实际的知识加在里面，亦能让读者受益不浅。
倪匡要是知道我有这个主意，一定摇头大笑：“不必多事，传记是记人，我不是人，我来自外星，熟读天文，自然看出我的一生。”
倪匡来信，感谢寄赠暴暴饭焦，是到时候，再邮寄了。
生意是生意，不能白送，但岂能向老友伸手要钱？只有把他的来信照抄一篇刊登，赚点稿费，帮补帮补。
信中提到的栀子花，我是记得亦舒常写过，在墨而本时，一时想不起，又没有英汉字典在手，只用了个英文学名，倪匡是园艺专家，一看即知我在说什么。
一般他的来信甚短，此次写的那么长，大概是看了我在澳洲的生活片段，有点像他的移民生涯有共同点吧。
牛舌去皮妙方，的确行的通，此乃经验之谈，错不了，倪匡兄要求的硬度，不知要硬得怎么样才叫够硬？可在放入冰箱时不铺一层保险纸，便越冻越硬。放一天两天或三天，试其硬度，择其一，今后便依样画葫芦。
硬度够理想，冰箱销量至少加十倍，倪匡兄的文学夸张之至，前无古人。
倪匡在书信中，喜欢用“之至”二字，任何事都之至一番，我亦受感染。
说回暴暴饭焦，倪匡爱吃，可能是因为朋友的感情引起，他曾经说过，吞减胆固醇丸，吃得胃痛，但数片饭焦下肚，无药自愈。我应该把他的来信原封不动拿来做广告，一定比养命酒的效果更佳。
为他立传之事，昔，赵只谦友人曾孙爱其篆刻之至，为他刊印印谱，赵之谦又喜欢又脱不了文人酸气，特别在印谱上写了“稼孙多事”四个字。
信封人名地址，都是由倪太代劳，可见倪匡是把信一写完，随手扔给他老婆，因为他怕写英文，接着来一句：“珍妹妹你替我办好。”
倪太听了甜蜜蜜的，再麻烦的事，遵命可也。
老友来信
返港小息数日，走进办公室，桌上摆着一堆信，由其中选出一封即读，盖见信封，已知是倪匡所写，内容照抄如下：
澜兄：
屡蒙寄赠暴暴饭焦，感激莫名，并请代向经办人员致谢。
昨天受到报纸副刊，拜读大作，不胜享受之至。
你所提到的白色香花，是鼎鼎大名的栀子花，有名白蟾花，在亦舒小说中*常见，和白兰、茉莉共称江南三大香花。
此花可爱，但也可恨——不是生病就是惹虫，我在此四年间种了不下十棵，前几天才忍无可忍把*后三棵扔了。阁下能使它每天都开一朵，难能可贵，十分恭喜。
牛皮去舌妙方，还没有试，有点不相信，我的方法是煮到它容易剥皮为止，然后再放入冰箱，使它变硬，其硬度当然不够理想。不然，全世界冰箱销路至少增加十倍了。
至于为我立传，我只好说一句：多谢捧场。老友即系老友，一切尽在不言中也。
用电脑写信，没有文化之至，只此一次，下不为例，只是贪好玩，抱歉抱歉，还好名字是手写的，不然整封信看来像僵尸一般，而且无味之至了。
大安
倪匡 九六.六.五
倪匡用电脑写信，目的在示威他已掌握了技巧，但我怀疑他是否用的是国语发音指示输入法，同样软件上，没有看见他在信中选用的宋体字型，相信他是以仓诘或其他方法输入。
信封的左上角自己姓名地址，是一小块印好的贴纸，右上角六毫邮票印着航空开拓者的肖象，每封截相同，是一买就买一大堆的证据，至于我的名字是手写，笔迹出自倪太，此信名副其实地，只是签了个名而已。
残废车
在香港出发时，海关人员问我去哪里，我说到三藩市。
“是不是去找倪匡？”他问。
我点头。
来到这里，**件事，当然先见他。
电话中讲好去他家附近的“香满楼”吃饭，我们一群人依时赴约。
倪匡见到查先生，大力拥抱。
四年前，我们一起到日本玩，从此他们没见过面，两人都显得很兴奋。
倪匡已经没有以前那么胖，他减肥成功，一下子瘦了三十磅，那是与每天节食有关，今天看到老友，非大吃大喝不可，他已经自己决定会肥回十五磅。
叫了一桌子的菜，才两千块港币，大家都喊说美国吃东西便宜，虽然说鲍鱼鱼翅，难吃得要命，朋友在乎相聚，也都拼命大赞：“不错，不错。”
趁倪匡到洗手间，大家都在讨论，“他穿的那条裤子是不是睡裤？”
浅红色的格子，布料带点绒皱，皱的一塌糊涂，不是睡裤是什么？
衬衫像睡衣，还穿了件猪肝颜色的背心，古怪透顶。也只有像他那么充满自信的人穿得上街。
“你的两个愿望达到了没有？”我看他回来后问他。
“什么愿望？”他自己也忘了。
“买一个装得了尸体的大雪柜，和一辆残废人士用的电动车呀。”我说。
“哦”倪匡想起来了，“大雪柜不要了，家里已有三个普通的，够用。那辆残废车倒买了，明天你们来我家，我驾给你们看看。”
回到酒店，大家一晚睡不着，等着看倪匡的残废车。
富翁与穷人
看完残废车后回到客厅休息。
抬头一看，上面是一个长方型的天窗，大得不得了。
“晚上可以看星星。”倪匡兄说。
跟着示范，一按钮，巨大的天窗慢慢的伸出来，合上，过程要整整四五分钟。
“但是一下起雨来，就来不及逃避了。”他说，“弄的满地是湿的，如果你们不来，我很少打开它。”
虽然有缺点，但是大家还是对这个天窗的设计羡慕不已。
“坐在这里看天，真是名副其实的井底之蛙。”倪匡笑着说。
查先生即兴地：“你这间房子，可以取个名，叫井蛙居。”
“对，对。”倪匡附和：“就要蔡澜刻一方印，叫我井蛙居士好了。”
说完大家又到他的花园，倪匡种了很多玫瑰，有些奇种，花朵大如圆镜，一开有二十多片瓣，而且非常香。
“简直像牡丹。”查先生说。
由后院的花园远望，看到金门桥。
“这里通常雾很大，一年只中才有几天可以看到桥，你们来得真巧。”倪匡说。
花园是盖在地下室书房的屋顶上，由楼梯走下去，便是倪匡的工作室。
书房*显眼的是他的那架电视机，背后投射式的，有半栋墙那么大。
倪匡打开壁柜，好家伙，里面充满三四五六级的色情录影带和雷射碟，有的还原封不动，玻璃包装纸未曾打开。
把其中一张播出，摄影优美，巨大的特写，看得女士纷纷逃跑。
“齐白石有一封印三万石富翁，”倪匡向我说：“你为我再刻一封四白咸带穷人好了。”
半个咸蛋
走回倪匡的厨房，看到一角有一大玻璃瓶，瓶内装着近百个蛋。
“这是什么？”我们惊奇。
“咸蛋，倪匡说：“自己泡的。”
“怎么泡法？”
倪匡详细解释：“用滚水，装入瓶里，加大量的盐，一面加一面搅它，让盐溶掉，加到怎么搅再也溶不掉的时候，那么这瓶盐水就饱和了，然后加鸡蛋进去，普通人泡咸蛋用的是鸭蛋，鸭蛋没有鸡蛋鲜，还是用鸡蛋好，我那天走过超级市场，看到这种*大的，我决定买回来泡，有的还是双仁的呢。”
“要泡多少天才能吃？”我们问
“四十天。倪匡回答。
哇，那么久，依他的个性，早就等不及都吃光了。但是来到三藩市，时间大把，才有现在的成绩。
看到餐桌上有半个咸蛋还没吃完，各人都去拿筷子，查太先吃了一口，大赞好吃，查先生女婿吴医生也吃，说不错，女儿又咬了一口，我眼看就要吃光，即刻抢着把*后那一点点蛋白送进嘴里，果然，又滑又香，咸度适中，不像一般咸蛋那么死咸。
“要吃我煮多几个给你们，别那么一人一口，要是给别人听到了，还以为我倪匡孤寒，半个咸蛋请四个人吃。”
“本来就是半个咸蛋嘛。”我说
“不准你写出来！”倪匡命令。
“就写给你看看。”我笑了，倪匡要以老拳击吾脑，我逃之夭夭。
吃完口渴拼命灌啤酒。上洗手间，站着由窗望远，看到金门桥。
演倪员匡时的代
倪匡的生命中，有许多时代。像毕加索的蓝颜色时代、粉红颜色
时代，倪匡有木匠时代、Hi-Fi时代、金鱼时代、贝壳时代、情妇时代和移民时代。
每一个时代，他都玩得尽心尽力，成为专家为止。但是，一个时代结束，就从不回头；所收集的，也一件不留。这是他的个性。他的贝壳时代，曾著多篇论文，寄到国际贝壳学会，受外国专家的赞许，他本人收集的稀少贝壳，要是留下一两个，到现在也价值连城，但他笑嘻嘻的，一点也不觉得可惜。
倪匡的种种时代我没有亲身涉及，只能道听途说，但是他的演员时代是由我启发的，在这一方面我可有些权威，可以发表点独家资料。
有多方面才能的倪匡，电影剧本写得多，为什么不当演员呢？反正他有一副激情有趣的面孔，许多女人都想揻他一下，叫他当演员，是理所当然的事。
数年前，我监制了一部商业电影叫《卫斯理与原振侠》，由周润发演卫斯理，钱小豪扮原振侠，张曼玉演原振侠的女朋友。内容没什么好谈。商业电影嘛，只要包装包得好就是了，不过由周润发来演卫斯理，倒是*卫斯理的卫斯理了。
言归正传，我想起常和亦舒开玩笑时说，外国人写小说，开始的时候一定是；这是一个又黑暗，又是狂风暴雨的晚上……连花生漫画的史诺比也这么开头，我让《卫斯理和原振侠》也以一个又黑暗，又是狂风暴雨的晚上开始……
布置是一个豪华的客厅，人物都穿着踢死兔在火炉旁边谈天，外面风雨交作。
贵宾有周润发、钱小豪，少不了原作者，由倪匡扮演自己，*适当不过了。当年倪匡从来没有上过镜，是个绰头。但要说服他演戏，总得下一番功夫。
在电话上说明后，他一口拒绝。但我说借的外景地是香港*高贵的会所大厅，而且……而且……他即刻追问：“而且什么？”
我说而且还有多名美女，喝的酒是真材实料的路易十三。倪匡即刻答应。我打蛇随棍上，称要穿夜礼服的。
“我才不穿什么踢死兔！”倪匡说，“长袍马褂好了。”
那种气派的场面，怎能跳出一个长袍马褂的中古人？我大叫不不不不。第二天就强迫他去买戏服。
在这之前，我叫制片打电话给代理商去，路易十三的空头支票一开，到时没有实物交代不过去，好在代理商大方，赞助了半打。
我们在置地广场的各家名牌店中，替他选了白衬衫、黑石衫扣腰带、袖扣和发亮的皮鞋。但就是买不到一件合他的身材的晚礼服。
倪匡长得又肥又矮，在喇叭裤流行的时代，他从来没有感受过，因为他买喇叭裤时，店员量了他的腿长，把喇叭裤脚一截，就变得不喇叭了。
*后只有到lane Crawford，试了十几套，到*后店员好歹地在货仓底中找出了一件，试穿之后，意外的合身，倪匡拍额称幸，问店员说怎能找出那么合身的东西。店员也很老实：“哦，我想起了，是一个明星七改八改之后订下，结果他没来拿。他好像姓曾的，对了，叫曾志伟。”
倪匡听了一头乌云，不出声地走出来，我们几人笑得跌在地上，后来才追着跟出去。经过史丹利街的眼镜店，我看到倪匡戴的黑框方形眼镜，一点也没有作家的形象，就把他拉进去。
我选了一副披头四约翰·连侬常戴的圆形眼镜，叫他一试。
“这么小副，会不会显得眼睛更小？”他犹豫。
“不是更小，是根本看不见。”我心里想说，但说不出口。倪匡这个人鬼灵精，早已猜到，瞪了我一眼，那时我才看到一点点。
一切准备就绪，戏开拍了。
灯光师在打闪电效果的时候，我们已经干掉了一瓶路易十三。
倪匡被大明星和专请来的高大的时装模特儿包围，乐不可支。他穿起那套晚礼服，居然也有外国绅士的样子。
周润发等演员都喝了酒，有点微醉，大舌头地讲对白，轮到倪匡，他口齿玲珑，一点也没有平时讲话的口吃毛病，把对白交代得一清二楚。因为没有人可以配他口气，当时是现场收音的，竟然一次过地0K，没有NG。
周围的人都拍掌，说他是一个天生的演员。
一位大波妹模特儿大赞：“真像一个作家。”
倪匡又瞪了她一眼：“本来就是作家嘛。演作家还不像作家，不会去死？”
戏拍完后，倪匡上了瘾，从此登上演员时代。
他也爱上那副圆形眼镜。问我说电影道具是否可以留下。我说我是监制，说留下就留下。不但如此，连那套踢死兔也奉送，因为我知道再也不是很多人能穿的。
倪匡的**部电影拍得很顺利，到了第二部就出了乱子……
那部戏叫《群莺乱舞》，是部描写石塘咀花街时代的怀旧戏。
演员有关之琳、利智、刘嘉玲、王小凤、郑少秋、王晶、张坚庭、郑丹瑞、秦沛等人，现在要召集这群大卡士，已不易。
何嘉丽唱的主题曲《夜温柔》，至今绕耳。
“我扮演个什么？”倪匡问。
我回答：“嫖客。马上风死掉的嫖客。”
在电话中，我听到倪匡咔咔咔的大笑。
后来倪太告诉我，有个无事生非的八婆向她说：“蔡澜真会揾倪匡的笨，叫他演作家也就算了，叫他当嫖客，简直是污辱了大作家。”
倪太听了中搭了堂豪华的妓院布景，美术指导出身的导演区丁平，一丝不苟地将石塘咀风情重现，连酒席中的斧头牌三星白当地，也是当年货。
……

蔡澜谈倪匡 作者简介

蔡澜，香港著名作家、美食家、旅游家、电影人，与金庸、倪匡、黄霑并称“香港四才子”。生于新加坡，青年时留学日本学习电影制作，之后长期任职邵氏，嘉禾东南亚两大电影公司。监制的电影有《快餐车》、《龙兄虎弟》、《福星高照》、《城市猎人》、《重案组》等多部成龙主演的巨片。 蔡澜先后在东京、纽约、巴黎、汉城、台北、巴塞罗那和曼谷等地居住过，通晓多国语言。曾向冯康侯先生学习书法、篆刻，向丁雄泉先生学习绘画，闲时写写书法、刻刻图章，画画花草以自娱。后又以美食专栏闻名，近年来又不断组团旅游，走遍天下，吃遍天下，写遍天下。蔡澜小品文谈吃、谈喝、谈文艺、谈电影、谈老友、谈风物，题材不拘，有著述《草草不工》、《狂又何妨》、《秋雨梧桐》、《放浪形骸》等几十种行世。