本书以自传体的形式通过一个结婚十年的女人的所思所想,反映了现实生活中一个女人结婚后所要面对的夫妻、姑嫂、妯娌之间等复杂的关系,以及生儿育女,生活变迁等人生的大事。
苏青的《续结婚十年》可以归类为roman à clef,一本你先得为故事中人的真实身份一一译码后才看得下去的小说。“此中有人、呼之欲出”的布局给读者提供了试着对号入座的乐趣。
张爱玲在《我看苏青》一文说,如果别人拿她跟冰心和白薇来比较,她是不会引以为荣,“只有和苏青相提并论我是甘心情愿的”。这显明是客气话。苏青和张爱玲除了同属“海派作家”外,思想和文风各自风马牛。《结婚十年》(1944年)正续两集是苏青的代表作。张爱玲说她这部半自传体的小说初上市时,“对于文艺本来不感兴趣的,也要买一本看看里面可有大段的性生活描写。我想他们多少有一点失望,但仍然也可以找到一些笑骂的资料”。
黑龙江人民出版社1999年印行了《结婚十年正续》。在这套海派作家作品精选系列出现的作品还有徐訏的《风萧萧》。北京大学教授吴福辉在序言劈头就没好话说:“海派的名声从来没有好过。”幸好一转眼就作了补充,认为海派作品“无论从负面、正面,都有存在的价值”。
究竟《结婚十年》有什么“存在”的价值?张爱玲说她“甘心情愿”跟苏青相提并论,半个世纪多以前,这句话不会让人想到有“言外之意”,因为那时她还不是“祖师奶奶”。实际上苏青的句子也实在太文艺腔了。“月儿已经悄悄地躲到云幕中哭泣去了,我也不敢看湖中的双影,只惨然让他扶上了岸,送到了车站,一声再会,火车如飞驶去,我的手中还不自主地捏着这两颗樱桃。”月儿躲到云中“哭泣去了”?张爱玲受不了冰心,怎受得了苏青?
文字无足观,《结婚十年》总得有些特别之处才会吸引读者。小说的架构是一段不幸的婚姻,苏青这个叙事者跟丈夫之间的恩恩怨怨,处身事外的读者不会有兴趣。依故事的陈述,离婚后的苏青身边不乏异性朋友,其中一些密友更常在她闺房走动。当年存心购买这本小说要看性生活描写的人大感失望,因为闺房内春光,从不外泄。
闺中密友有一位叫谈维明的,在苏青眼中是个十足像男人的男人,脾气刚强,说话率直,但态度诚恳,又有艺术趣味。“他是个好宣传家,”苏青说,“当时我被他说得死心塌地的佩服他了。我说他是一个宣传家,那是五分钟以后才发觉的。唉,我竟不自主地投入了他的怀抱。”后事如何?只见苏青“闭了眼睛,幻想着美丽的梦,美丽的梦是一剎那的,才开始,便告结束”。结束后,谈维明抱歉地问她:“你满意吗?”见她没答腔,又讪讪地说:“你没有生过什么病吧?”
蔡登山在《从一篇佚文看姜贵与苏青的一段情》中说到黄恽为《续结婚十年》的人物原型做了些考证,点出谈维明者,胡兰成是也。《续结婚十年》因此可以归类为roman à clef,一本你先得为故事中人的真实身份一一译码后才看得下去的小说。“此中有人、呼之欲出”的布局给读者提供了试着对号入座的乐趣。敌伪时期的上海,胡兰成这家伙大概还没有成为“话题”的分量,但陈公博是谁,该尽人皆知了。在《续结婚十年》中他以金总理(金世诚)的面目出现。
在一次“统战”上海文化界的聚会中,金总理初识在文坛上小有名气的苏小姐,别后念念不忘,终于安排了她到公馆晚饭。两人对酌时,总理跟她交浅言深,告诉她自己童年失怙、苦读、参加革命、希望幻灭,“但是他爱他的领袖,一个提拔他的革命前辈,如父兄、如师友,情同骨肉,他得永远追随他,知其不可为而为之”。这位呼之欲出的“领袖”该是汪精卫吧。
苏青告诉他自己离婚后寄人篱下的苦况,总理问她该怎么帮忙,她说要找一份可以供养自己的工作。总理说可以做他的私人秘书,不用名义也可以。第二天她接到一张专差送来的十万元支票──“这十万元钱加上利息足足可以维持二三十年的生活”。
台湾名小说家《旋风》的作者姜贵一度也是苏青的“闺中密友”。1957年他化名“谢九”写了《我与苏青》一文,内中提到陈公博正法后,尸体照片刊印在报纸上,苏青吓坏了,断断续续地告诉谢九她银行的保险柜里还藏着三十多封陈公博写给她的信。陈公博还给了她一本复兴银行的支票簿,每张都签了字盖了章。
登上苏青交游榜的人总应有些来头,虽然此一时也、彼一时也,当年她笔下的风流人物,事过境迁,在隔了两三代的读者看来,遥远有如三皇五帝。如果胡兰成不是因为张爱玲而出了大名,魅力至今不衰,谈维明跟苏青的闺房“秘史”即使公开出来也不一定有人要看。在《续结婚十年》以鲁思纯姿态出现的陶亢德,曾是中国出版界的传奇角色。1931年他到了上海,参加了邹韬奋发行量高达近十六万份的《生活》周刊,后得邹韬奋之介,接编林语堂的《论语》,也创出新气象。上海全面陷敌后,陶亢德成了“落水文人”,主持日资背景的太平书局。抗战胜利后,命运与周作人相同:定名“文化汉奸”。
今天七老八十的中国人,大概还会记得“接收大员”这名称。1945年抗战胜利,日本投降,汪政府在沦陷区占领过的房产物业得交还国民政府。接收工作是一份肥缺,以权谋私者多的是骗财骗色的机会。老百姓敢怒不敢言,暗里骂这些国民党官员为“劫收大员”。《续结婚十年》快结尾时,我们终于看到化名谢九的《我与苏青》的作者出现。谢九和小说中的谢上校原来是姜贵,跟苏青认识时是国民党汤恩伯将军部下的一员上校,派到上海来接收。
谢上校情迷已为人母的女作家苏小姐,送上两首七律寄意,其中有云:“髻装银凤飞还在。步作金莲去未残。梦里花枝多绰约。小姑居处有谁怜。”看来接收大员的生活相当风光。一天,谢上校忽然对苏青说,有人送给他一幢接收下来的房子,他是不久要回部队去的,房子空着没有用,不如送给她去住了吧。“女人大都是贪小利的,我也自然不能例外,嘴里尽管说:‘这怎么好意思呢?’心里也不免觉得高兴。”
就像上海人的“闲话一句”,这幢接收过来的房子就送给苏小姐了,家居杂物一应俱全外,还有一位“东洋娘姨”近身服侍。谢上校*后还补充说:“这个区域里都是很清静的,你如觉得出去不便,将来我还可以设法弄一辆汽车给你。”
如果《续结婚十年》今天还有一看的价值,因为书中的自传成分照出了当年上海从“沦陷”到“光复”过渡期间众生相的点点滴滴。新旧官爷你方唱罢我登场后不久的一天,苏青到报馆去找鲁思纯和潘子美,两人都不在。有一位曾是“地下工作人员”的宓先生递交了她一张“敌逆分子调查表”,要嫌疑分子交代“附敌或附逆经过”。“敌”是日本人,“逆”是汉奸。改朝换代,不表态便难以立足于“新社会”,苏青看报纸,满眼都是歌功颂德的文章,“就是小报也不害臊的,仿佛抗战胜利也与惨绿馆主,云太郎及桃姐儿等等作家有关,连平日好做哭派文章或香艳肉感文章的人都正义起来,大家吹了一番,相当有趣”。
在《续结婚十年》的记述中,苏青平日交游,见面*多的,除鲁思纯外,要算潘子美了。潘子美是汪政府的文化红人,鼓吹中日亲善,推动“大东亚文学”不遗余力。苏青对这位“眉清目秀、身长玉立”的书生一见钟情,会场上潘子美给她一一介绍文坛知名人士,她听不进去,“我对他们的印象是一片模糊,只有潘子美是太漂亮了,他的声音悠扬在我耳中,荡气回肠使我久久不能忘去”。
在黄恽的原型人物对照表中,潘子美是柳雨生的化身。柳雨生就是1946年到香港、日后成为国际知名学者的柳存仁。柳教授于去年在澳洲逝世,享龄九十二岁。因编务的关系,上世纪九十年代中,上海古籍出版社的高克勤跟柳先生有一段交往,在他印象中“柳先生是一个非常儒雅的长者”,而且还是个非常“笃于故人之谊”的人。然而高先生认为,柳存仁是杰出学者,柳雨生是汉奸文人,两者是不能割裂的,这就是他撰写《从柳雨生到柳存仁》这篇文章(刊《上海书评》2009年11月1日)的原因,因为2006年在香港举行的“饶宗颐教授九十华诞国际学术研讨会”时,有一位台上致辞的“达官学者”把柳存仁与饶宗颐相提并论,誉为“二十世纪中国知识分子的代表”。如果这位“达官学者”知道柳存仁就是抗战胜利后国民党通缉的柳雨生,就不会闹这笑话。
苏青笔下那位“秀美书生”潘子美,果然是个多情种子。苏小姐因事离家几天,子美替她看管房间。回家后向他道谢,子美说:“那也没有什么,连你离开那天换下来的旧袜子,我都替你洗干净了,人不知鬼不觉的。”《续结婚十年》对当时上海读者的吸引力,靠的恐怕就是这些人物原型的“外传”。本来小说家言不足信,但如果没有名人的风流八卦来穿插,苏青的小说就变成味同嚼蜡。“翩翩的燕子,去了又回来的,因为这里有它们的巢,几根草,一些泥,辛苦筑成的巢呀,人们也是离不开家的,这静静的公寓房间,我又回来了。”这是第十四章“孤星泪”的**段。苏青居然靠这种“呀”、“啊”、“吗”的文字赢得与张爱玲“齐名”的美誉,真不知从何解释。张爱玲笔下的七巧、白流苏和范柳原这等角色,背后容或有其“原型”,究竟是谁,不必深究,因为他们本身充满原动力,不必依靠什么原型人物的投射来发光。反观苏青的小说中人如金总理、鲁思纯和潘子美,如不联想到他们背后呼之欲出的真身,看来面貌平庸有如街头上的张三李四,谁有耐心看下去?这就是张爱玲和苏青作品层次不同的地方。
——刘绍铭
苏青(1914年~1982年) 中国作家,小说家、散文家、剧作家。是与张爱玲齐名的海派女作家的代表人物。浙江宁波人。1933年考入国立中央大学(1949年更名为南京大学)外文系,后肄业移居上海。
谷中夺宝-白银之歌-第一部 本书特色 1、作者在整个东方奇幻世界的影响力:罗森是台湾著名奇幻作家,著有《风姿物语》、《东方云梦谭》等奇幻武侠作品,其小说极事戏剧...
《我们的家》内容简介:家人间再微小的碎片,都是宝贵的人生记忆,生在这个社会,就是投身家庭这个不可知的关系中。梓与同居恋人分
谍变 内容简介 一系列看似普通的案件背后却隐藏着更大的阴谋——日军间谍案。日军大本营特务机构制定的二号作战计划早已开始在中国秘密实施,日军绝密代号“杉工作...
那些回不去的旧时光 本书特色 作者在书中追忆了成长路上的所遇所感、所见所闻,将过往温暖、哀伤、慰藉、感动的时光旧事一一抒写。那些年的相遇与旅途,岁月里的老地方与...
《小城:十二种人生》内容简介:“生活的改变大部分是缓慢的,像一条河,从一滴水到另一滴水,沉默地改变了流向。”一座川西小城,
《流浪地球》内容简介:“刘慈欣少年科幻科学小说系列”第二辑均为刘慈欣的经典作品,其中多篇小说曾荣获中国科幻“银河奖”,代表
顽皮故事集 本书特色 点击免费阅读更多章节:顽皮故事集★小S,蔡康永都为之倾倒的有趣故事,无疑是解压妙方。★小S,蔡康永倾情推荐★台湾**畅销书作家*受欢迎成名...
无锡纪行 本书特色 名城是名人的摇篮。许多名人诞生在名城,成长在名城,创业在名城。他们是名城的优秀儿女。名城是名人的荟萃之地。许多名人到名城探访。到名城参观,到...
《大仲马俱乐部》内容简介:卢卡斯·卡索是一名专替藏家寻书的书探,博览群书,也以书赚取暴利。百万富豪巴罗·波尔哈花重金聘请卡
驻京办主任(1-4) 本书特色 风靡全国的《驻京办主任 一》《驻京办主任 二》《驻京办主任 三》两年销量超过百万册,并荣获2008年中国图书榜中榜*受读者关注图...
《最小说》融入青春系列杂志的品位和风格,以青春题材小说为主,资讯娱乐为副,每月发行一期,分专栏、短篇小说、中篇小说、长篇连载、绘本故事、读编互动、游戏类小测试等...
乌龙葬魂师-2 本书特色 郗魅是一名葬魂师,她哥哥失踪了六年,使她迫不得已成为玄龙门的继承人。她迷糊、淘气,但为人真诚。为了相处十年的鬼女离离,她报考了圣心学院...
《白鹿原》内容简介:《白鹿原》是一部渭河平原五十年变迁的雄奇史诗,一轴中国农村班斓多彩、触目惊心的长幅画卷。主人公六娶六丧
《阴翳礼赞》内容简介:本书是日本文豪谷崎润一郎的随笔集。收录《阴翳礼赞》、《懒惰之说》、《恋爱及色情》、《厌客》、《旅行杂
四大名著(绣像珍藏本) 内容简介 《三国演义》《三国演义》原名《三国志通俗演义》,是我国**部白话长篇历史演义小说,是一部描写政治、军国大事的史诗性作品,凝聚了...
《古龙文集·萧十一郎》内容简介:《古龙文集:萧十一郎》是古龙经典代表作,也是古龙唯一先有剧本、后改为小说的一部奇书。台湾武侠
钢琴少女唐云朵和哥哥夏时,妈妈唐欣在生活在一个叫长乐的城市。可是她的记忆,有十年空白。在寻找记忆的途中,她认识了大明星曲
我为画狂 本书特色 一所被誉为“绿色太阳”的谷蔺美术高级中学,一群才华横溢、卓尔不群的青春男女组合:梵哲,一个自诩为“当代梵高”的动漫大侠;苏紫,一个公认为“玉...
《一千亿种生活》内容简介:一年的最后十四天,仿佛一脚踏入奇异的平行宇宙。在这里,有一家弥漫着柠檬香气的店铺,里面摆满了形形
《超禁忌游戏·1》内容简介:同个补习班的50名学生卷入了一场突如其来的猎杀里,分别被唤醒了隐藏在潜意识中的控制某种事物的超能力