2007散文 目录

2007散文 内容简介

进入二十一世纪，散文创作仍然欣欣向荣、气象万千，成为文学园地一道亮丽的风景。为了及时总结年度散文创作的实绩，向读者集中推荐优秀的散文作品，进而为新世纪的文学积累做出我们的贡献，人民文学出版社决定恢复年度散文的编辑和出版工作。
恢复出版的散文年选总冠名为《21世纪年度散文选》，每年编选一册。编选范围为当年全国各报刊上发表的散文作品，入选篇目以发表时间顺序排列。此项工作得到了许多著名文学评论家和编辑家的支持和帮助，并且提出了很好的编选意见，我们在广泛阅读的基础上，充分参考专家们的意见，严格进行编选。
读者通过这个选本，不仅能了解本年度散文创作的总体概貌，而且能集中欣赏和阅读这一年里出现的*优秀的散文作品。

2007散文 节选

我铭记在心的石油兄弟
在我的印象中，炊事班长刘玉米的腰上，总是系一块比驴皮还黑的大围裙，天麻麻亮，就揉着眼窝到食堂捅火。一会儿，鼓风机就响起来了，食堂的那根粗烟囱夹杂着火星星冒出的浓烟飘了半院子，野外队的一天开始了。刘玉米是野外队起床*早的人，然后是队长，然后是上早班的人。开开门泼洗脸水，跑到活动房后头尿尿，接着，三三两两敲着碗往食堂走，去喝刘玉米熬的稀饭。这时，太阳刚从山顶顶上露出半个脸，勤快的麻雀追逐着在院子中间停下，也找点吃的。然后，就又安静下来了。然后，刘玉米锁住食堂的门，回活动房睡回笼觉去了。
刘玉米原来不在炊事班，跟我一样，得到井场上去出苦力。一次炊事班调整，刘玉米主动报名。队长问他当过炊事员吗?刘玉米老实，说没当过。说那就不行。刘玉米说，我在生产队时当过饲养员，喂过猪，也喂过牛。队长说咋喂?刘玉米说，喂猪。把糠料添水加热就能喂了，喂牛，把干草铡成节节就搁到槽里头了。队长说喂人呢?刘玉米也觉得不是一回事，人咋能和猪和牛放一块说，就勾着头不吱声了。队长启发他，问在家里做过饭吗?刘玉米自豪地说：风箱都没拉过，都是坐炕上等老婆把饭端到嘴跟前，吃成熟的。队长说你滚远，别搅和了，这是选炊事员，懂吗?选炊事员，不是选村长。刘玉米说，不会可以学，保证学会，让大家吃得香香的，喝得溜溜的。刘玉米还说，我在生产队喂牛时，牛顶了腰，落下了病根，干不得重活，叫我当炊事员，就等于救我的命。队长看他挺诚恳的，也挺可怜的，又没别的人选，就同意试用半年。就这样，刘玉米成了炊事员。
刚当上炊事员，刘玉米蒸馒头，蒸了一笼铁疙瘩，煮面条，煮了一锅粘糨子。刘玉米首先给队长认错，又一一给大伙儿赔不是，倒叫人不好多说他。队长说，不能光把头点得像尿没尿净似的，要拿又白又软的馒头证明，拿又细又长的面条证明!刘玉米的进步还真快，一个礼拜后，大家就认可了刘玉米的饭菜。实际上野外队的饭菜，都是将就着过去就行了，没什么花样。吃面就是吃面，调个酸汤，或者炒半盆土豆丁就打发了。菜通常是这几样：炒白菜(冬天白菜受冻，炒出来看不见形状，一勺子到碗里，是粘乎乎一团)，炒萝卜片(切得有刀背那么厚)，这是素菜；包菜炒肉(肉是肉片，基本上没有瘦肉)，葱爆肉(葱有中指长，不仔细找，几乎找不见肉)，这是肉菜。没做过汤，汤就是蒸了馒头的蒸锅水，或者是下过面条的面汤，不收钱，喝完就没有了。*受欢迎的卤猪肉，是野外队的招牌菜，用野外队保存的二十年卤汤卤，一年只做四五回，这其中有大家经济承受力的因素，也有卤猪肉耗费功夫的因素。野外队的人多数是农村来的，口粗，不挑食，能吃饱就不会提意见。如此种种，刘玉米就把炊事员顺利地当下去了。半年后，刘玉米还被派到矿区试验食堂学习了一个月，回来后，成了有上岗证的专业人才，把炊事班长也当上了，而且还得了利，按照政策规定，奖金系数在工人中*高，仅次于队长。
野外队的伙房，四面都是铁皮，锅台也包着铁皮，连案板也是一层铁皮。刘玉米就在这个铁皮的世界里给大家弄吃的喝的。伙房是刘玉米的领地，其他人免进。叫我进我也不进。地上葱皮蒜皮白菜帮子散乱着，案板上和面时没有清理干净，残留的面粉在边角结成了痂，锅台上则分布着几片不规则的油垢，伙房顶上黑灰一层，还吊下一丝一丝灰尘形成的细线。和面的一个大铝盆因为每次总会粘一些面粉，粘得多了，变厚了，越变越沉重，越结实，导致洗不掉，水泡着也洗不掉，隔些日子，不得不拿刀把子狠狠地击打，使之受震而脱落，于是铝盆上就布满了大大小小的凹坑。开饭后，收拾伙房，刘玉米捏着水管子，对着锅、锅台、案板刺上一通，就算完事了，还把手在围裙上抹几把，来一句好嘞!好像是给自己说，又好像是给伙房里的锅、锅台、案板说。要说野外队的食堂不卫生，我得帮刘玉米说话，只说一条：野外队从来没有发生食物中毒事件。够了不起吧。由于刘玉米老显得忙忙碌碌的，野外队不上班的人还得帮厨，炒葱爆肉时，坐一圈人，老老实实剥葱，或者在冬天手冻得红红地洗萝卜。至于挖菜窖、铲炉灰、清理猪圈，基本由各班轮换，保质保量完成。
我那时年轻，像饿死鬼变的，脖子下面连着一口井，空空的，还有回声。没到开饭的钟点，就到食堂门口转悠了几回，看饭做熟了没有，和我一样等不及的也在食堂门口转悠。刘玉米在食堂的房檐上挂了一根角铁，当当当敲响，就开饭了。但有时怪，没开饭跟前人不断，开饭了又不见人，刘玉米生气了，再使劲敲几下角铁，嘴里唠唠唠唤着，吃饭的人就开始出现了。刘玉米特别有眼色，这从打菜上就能看出来，这其中有学问。野外队的人，辛苦一天，都想吃个饱，也想多吃两口菜。刘玉米给每个人打菜，勺子都是深深地挖一下，感觉盛了满满的一勺，可别高兴得早，关键的一步在一瞬间完成了，要是用慢镜头回放，就会看清：刘玉米的手向左或者向右抖动了几下，菜跳出去了一部分，又跳出去一部分，勺子同时已扣到了碗里，碗里的菜就不是*初的数量了。刘玉米还有本事把肉菜里的肉抖掉，使一份肉菜里只有两到三片肉，这也使想质问的人没法说，否定不了这是一份肉菜。但刘玉米不是对谁都抖勺子，那他就没好日子过了。刘玉米看人戴帽子，对队长不抖，说话硬气的不抖。我属于被抖的，有时生气了，就再打一份菜。我曾经粗略统计了一下，我在野外队虽然收入高，达到130多块，但每月工资的三分之二全吃到肚子里去了。所以我到头来身子精光，离开野外队时，我的所有存款都在一个铁罐子里，合计人民币15元零8毛。当然，我不能认为是野外队的食堂变相盘剥走了我的血汗钱，因为食堂每年都亏本，还要矿区单独划拨一笔款项才能平帐。就为卖饭打菜，刘玉米和不少人吵过架，还被人拿碗在头上砸，砸得血都冒出来了。刘玉米哭了鼻子，赌气不干了，说愿上井场上去，挣死算了，腰挣断算了。队长就像哄娃娃一样哄刘玉米，把刘玉米哄得回心转意了。年底，队长提议，大家赞成，给刘玉米评了个先进。队长的一个理由很有说服力，队长说，大家发现没有，野外队的猪，比任何时候都养得肥，养得大，而且肉味道也香，这是谁的功劳?刘玉米!大家异口同声。
在我们自带馒头上井场两年后，应大家的强烈要求，野外队决定送饭，而且只按人头每人收两块钱。我听到这个消息，高兴了半下午，不容易啊，总算能吃一口热乎饭了。快到吃中午饭的时候，大家都没心思干活了，就停下，坐到山坡坡上张望，当看到大卡车开过来，就都站起来了。刘玉米用一个铁桶装饭，馒头、菜，都冒着热气，几个人围成一圈，抓着手里的，吃着碗里的，还盯着桶里的，就怕自己少吃一口。人在吃上是*自私的，我也是，吃饱了还要再吃几口。刘玉米心疼又体贴地说，慢慢吃，够吃，够吃。有时井场离驻地近，刘玉米提着铁桶，走山路给我们送饭，走得累，汗在脸上挂着，一只手在腰上按着，让我的心里还酸酸的。
我有时也到刘玉米的活动房走动，和刘玉米谈个古今。刘玉米的活动房清清爽爽，地上扫得净净的，床单铺得展展的，箱子支得端端的。我心里就骂他，骂他光把自己的窝收拾得利落。刘玉米爱唱眉户戏，而且老是“梁秋燕”，其中的唱词我都背下了。一句是“梁秋燕，甩毛辫”；一句是“手提着竹篮篮，还拿着铁铲铲”。变成女人嗓子唱，手脚也软软的，不过听着还真好听。刘玉米也唱秦腔，是一句大吼，我不知道是哪一出戏里的。就一句：“我叫叫一声儿啊儿啊!”眉户刘玉米高兴了不由自主唱，秦腔有人进他房子时猛然唱，实际是惊吓人，也乘机骗着占便宜呢。刘玉米在房子里还有一个习惯：照镜子。一个圆镜子拿在手里，不停看，看不够，似乎对自己的脸满意，又似乎对自己的脸不满意。刘玉米还对着镜子拔胡子，是用一个大铁夹子在下巴上夹，夹住了，狠狠地拔一下，就疼得脸上抽一下，一根胡子就被连根拔掉了。有时铁夹子啪嗒啪嗒几下，也没夹住胡子，就听着他不停啪嗒，啪嗒声停住时，估计夹住了一根胡子，又是猛得一拔。一直这样拔胡子，刘玉米的下巴上几乎没有胡子了。
冬天下大雪，山里的土路被封了，出不去，进不来，持续了二十多天。野外队的人全困在营地里，没有煤烧的自己到山洼里拣柴禾去了。不到井场上去可以，正好缓缓身子，不吃饭可不行，这可是会闹出人命的。面袋子空了一个又一个，菜窖里的萝卜白菜一层一层在减少。而这些东西的补充，包括喝的水，全得依靠山外头，得用汽车朝进拉。水可以化雪，别的哪?刘玉米愁得眼泪都下来了，找队长，队长说，把我吃了去行吗?炊事班长是干啥的，没粮就得找粮，没菜就得弄菜，这是你的职责，不然军法从处!这后几个字听得刘玉米脸皮子跳了一下，眼仁子都鼓出来了。接着听见队长在哈哈笑，知道是吓唬他呢，还来了劲：那就吃我，我在食堂常偷嘴，身上肉多油多，吃我!队长说，你这一身臭肉，谁咽得下去，别拌嘴皮子了，想办法去!刘玉米叫上我还有几个年轻的，噗哧噗哧出了野外队的院子，顺土路往大山深处走，那里有个小村子，散落着十多户人家。细肠子般的路上连个脚印都没有，狗叫声却像连着火药捻子似的串成了一片。一家一家敲门，说好话，都有点不相信，啥，野外队没吃的了?咋可能呢。这地方偏远，当地人晚上点煤油灯，野外队来之前连汽车都没见过，地里打的粮本来就不够吃，吃菜都是吃腌韭菜，靠政府的救济活命，哪有多余的给野外队。刘玉米说，能帮一点是一点，不是白要，掏钱买，而且等路通了还再还上一份，说着说着，刘玉米还把一壶柴油上举了一下，说还给灌上一瓶瓶柴油!柴油好，山里人知道，点灯比煤油好，就有几家愿意了。给野外队弄回来一麻袋土豆，三百斤玉米面，一百斤白面，还有几坛子咸菜，终于渡过了难关。这个刘玉米，关键时刻立了大功，看着刘玉米的那个张狂劲，我倒不反感。我这么想着：年底评先进，又得给他投一票了。