《匹克威克外传》以有产者匹克威克和他的三个朋友在仆人的伴随下,为“增广见识”而出门旅行的种种滑稽经历主主要内容,触及了当时社会的许多黑暗面:道德完美、天真无知的匹克威克先生被一个贪婪狡猾的寡妇诬告到法院,说他违背了娶她的诺言;他落入了诉棍的掌心,在债务监狱里关了一个时候,在狱中看见人世间的无数的不幸;他还认识了金格先生,这人是个冒险家和流氓,也是小说里*有趣的一个人物……
《匹克威克外传》以有产者匹克威克和他的三个朋友在仆人的伴随下,为“增广见识”而出门旅行的种种滑稽经历主主要内容,触及了当时社会的许多黑暗面:道德完美、天真无知的匹克威克先生被一个贪婪狡猾的寡妇诬告到法院,说他违背了娶她的诺言;他落入了诉棍的掌心,在债务监狱里关了一个时候,在狱中看见人世间的无数的不幸;他还认识了金格先生,这人是个冒险家和流氓,也是小说里*有趣的一个人物……
序言
一个作者,他有满肚子的话要在序文里说,并且希望他所说的话人家肯听;这好比是一个人一把拉住一位要跨进戏院的朋友,要他且慢去看戏,先去找个地方聊聊天。
可是,序文虽然难得有人去读,作者却始终在写,这无疑是为了平白承受丰厚遗产的后代着想(说起后代这位人物,他可真要承受一笔巨大的遗产啊)。因此,我也就在总的纪念品之外,再加上我这笔遗产吧。《匹克威克外传》以单行本问世以来,到今天已有十年了;自其以月刊形式问世,则已将近十二年。
在初版本的序里我就说过,《匹克威克外传》是企图介绍一些趣人趣事的,并不打算有什么精巧的结构,甚至作者当时并没有认为有这样做的可能,因为这部小说本来就是以散漫的形式发表的;而“匹克威克社”这一机构,由于在小说的进程中发现难于处理,所以也就逐渐放弃了。虽然就某一点而言,经验和钻研后来对我有所教益,也许眼前我可以指望,这些篇章已经有一根总的线索贯穿起来了,然而目前的篇章依旧保持着当年的意图。
十余年来,我看到过各色各样的文章在谈论《匹克威克外传》的来历,那些文章对于我总是具有一种十足新奇的魅力。既是探讨本书缘起的这些文章不断出现,我推断读者们一定对这个问题很感兴趣,那么我就来谈一谈。
我那时还是个二十三岁的青年,曾在《记事晨报》上发表过一些特写文章(*近已收集成一个集子,分两卷出版,有我的可敬的朋友乔奇•克鲁克香克作插图),其中有几篇引起了现在这位出版家的注意,就约我写点什么,出个“先令月刊”…——提到这种刊物,当时无论对我来说,或是对任何人来说,都只是模模糊糊地想起二十五年前、由小贩带到乡村各处去兜卖的那种长篇小说的分期连载的小册子;我还记得,在我开始当人生的学徒以前,曾为其中的某几本洒过不少眼泪呢。
我打开我在浮尔尼瓦尔旅馆的房间的门,接待了那位代表出版公司的经理。我看出他不是别人,两三年前我正是从他手里买到了那赫然刊载着我**篇瞎扯淡的文章的杂志;在那次以前和以后,我都没有见过他。文章是我在一天黄昏怀着恐惧的心情,战战兢兢地偷偷塞进弗利特街一条漆黑弄堂里一家漆黑邮局的漆黑的信箱里去的。不妨顺便说一说,那一次——我记得多么清楚啊!——我一直朝着韦斯明斯特会堂走去,钻进去耽了半个钟头之久,因为我实在快活和骄傲得泪眼模糊了,看不清大街上的东西,而且那副样子也不便在大街上让人家看见。我把这次的巧合告诉了我的客人,双方都欣然认为这是个吉兆,接着就言归正题。
他提供给我的主张是这样:这个月刊要便于西摩先生制插图;他另外还提出一个主意(我已记不清这究竟是那位可敬的幽默艺术家出的主意,还是我的客人自己的主意):通过一个“猎迷俱乐部”的活动来写这些文章:描写这个俱乐部的会员如何四出渔猎,而由于缺乏熟练的技巧,以致惹起多少麻烦。我提出了异议,因为考虑到:虽然我出生于乡村,并且在乡村受了部分的教养,但除了各种运动都懂得一些以外,却算不上什么游猎家,何况这种题材并不新鲜,已经运用得很滥了;倒不如做得自然些,根据作品去制图,那倒要好得多;我宁可让我自己任意去写,在更广泛的范围里去描绘英国的风光和人物;而且,不管我在开头的时候给我自己规定一条什么样的道路,恐怕*后还是要照着自己的心意去做。我的意见被采纳了,于是我想起了匹克威克先生,写了**期的文章,西摩先生根据校样画了一幅“匹克威克社”,还画了该社创办人的快活的肖像,从此人们一看见那画像就知道是他,可以说是画像使他变成了一个现实的人。我按照出版社本来的建议,让匹克威克先生跟一个社团联系起来,又特地加入了文克尔这个人物,以备西摩先生之用。我们开始的**期不是三十二页,而是二十四页;用了四张插图,而不是两张。第二期尚未出版,西摩先生不幸突然逝世,于是原先议而未决的一个问题,随即作出了决定:每期改为三十二页,插图两幅,就这样出到底。朋友们跟我说,这是一种低贱的出版方式,会毁了我的前程;现在每个人都知道这些朋友们说得多么正确啊。
这本月刊的封面上署着我在《记事晨报》上用的“鲍斯”这一笔名,并且以后还沿用了好久。这本是我喜爱的一个小弟弟的绰号——为了纪念《威克斐尔牧师传》,我本来把这位小弟弟叫做摩西斯,用鼻音滑稽地一读,读成了“鲍西斯”,再缩短一下,就成了“鲍斯”。远在我成为一个作家之前,“鲍斯”就成了我极其熟悉的常用语,我便采用了它作为笔名。
有人说,匹克威克先生这个人物的性格随着小说的进展而有了改变,他变得更善良,更懂事了。我认为这种变化对于读者们并不是勉强的,不合情理的,只要他们能这样想一想就行了:在现实生活里,凡是具有几分幻想气质的人,开头引人注目的总是他那些荒乎其唐的怪癖,除非我们进一步跟他搞熟了,我们才能透过这些表象去了解他的主要的一面。
我唯恐好心的人们不能辨别(正如《清教徒》*近的新版,人们就不能辨别)宗教和宗教口头禅的截然不同,虔诚和伪装虔诚的截然不同,不能辨别虚心崇敬《圣经》中的种种伟大真理截然不同于抹煞其精义、而只是把它的字句大胆胡乱运用于*无谓的纷争和*卑微的生活琐事上,致使愚昧无知者为之大惑不解——为了这种种,我要人们了解,这本作品中所讽刺的永远是后者,而非前者。进一层说,讽刺后者,则是讽刺它与前者的不相协调,讽刺它与前者的不能合为一体,讽刺它构成了当年社会中*邪恶、*有害的虚伪事物之一——不管它的大本营设立在厄克塞脱大会堂也好,或是设在爱本纳塞尔小礼拜堂也好,或是两处兼而有之也好。对于这样显而易见的问题,似乎毋需赘述。但是,对于那种任意侮弄神圣事物、嘴上头头是道、心里不当它一回事的行为,对于那种把基督教和某种人混为一谈的做法,提出抗议,是并不过时的;其实这种人,用史威夫特的话来说,他们所理解的宗教恰恰足以使他们相恨,而不能使他们相爱。
我感到奇异而有趣的是:一面翻阅着这本重版的作品,一面看看从它*初脱稿到现在,我们周围究竟在不知不觉中有了些多么重大的改革啊。辩护士的许可证问题,陪审官的微妙而尴尬的处境,都还有待于改善;而改善国会选举的方式(尤其是郡的选举),则尚在未定之天。但是法律上的改良斩断了道孙和福格先生之流的爪子;他们的办事员之中,为了达到这些良好目的,已经普遍增长起一种自尊、相互忍让、教育和合作的精神,莫大的隔阂消除了,使公众能享受到现有的便利和利益,而且将能及时废除那许许多多使公众独受其害的、无谓的妒忌,盲目和偏见;有关债务监狱的法律已经改革;弗利特监狱已经拆除!
回溯了这短短一段时期里的情形,我怀着这样一个希望——希望我原先所披露的种种社会弊端,将来在这一版的每一卷里都能发现其中某条某项业已根绝。谁说得准呢,也许等整部书中的弊端统统根绝的时候,城乡的长官们也将学会每天跟“常识”和“正义”握手言欢;《贫民法》也会怜惜老弱和不幸者;学校,在基督教的广泛原则之下,将成为这个文明国度全境内的*美好的装饰;监狱之门非但在里边妥闩紧锁,外面亦妥闩紧锁;为维持像样的、适合健康的生活所必需的一般资源得以普遍分享,既使富人和国家能借以保障安全,而穷得无以复加的人亦能享受这项权利;若干渺不足道的慈善团体——它们实在比那在它们四周汹涌怒吼着的人海里的水滴还要渺小——再也不会任意放纵“热病”和“肺痨”来摧残上帝所创造的生灵,它们再也不会无休无止地拉起小提琴来为“死亡的舞蹈”伴奏!
这部廉价的作品并不是落在时代之后的,而是据有它自己的地位,努力完成它自己的天职,我相信,这部书本身自会显示其重大意义。
查尔斯·狄更斯(1812—1870),十九世纪英国现实主义文学的主要代表作家之一。他的第一部长篇小说《匹克威克外传》发表于一八三六年,从此他一举成名。他一生共创作了十余部长篇小说,许多中、短篇小说和杂文、游记、戏剧、小品。其他代表作还有《艰难时世》、《双城记》、《雾都孤儿》、《荒凉山庄》、《老古玩店》、《小杜丽》、《大卫·科波菲尔》和《远大前程》等。狄更斯的小说创作艺术以妙趣横生的幽默、细致入微的心理分析,以及现实主义描写与浪漫主义气氛的有机结合著称,马克思把他誉为英国“杰出的小说家”。
《老人与海》内容简介:《老人与海》是海明威最具代表性的励志小说。作品描写古巴老渔夫在连续八十四天没捕到鱼的情况下,终于独自
太宰治(1909-1948),三十九年生命,二十年创作,五次殉情自杀,最终情死,日本无赖派大师,毁灭美学一代宗师。日本战后新戏作派
企鹅经典-茵梦湖(全译本) 本书特色 施托姆是19世纪中叶德国著名的小说家和抒情诗人,德国诗意现实主义的杰出代表,是自“五四”以来*受中国读者喜爱和*富影响力的...
直木奖名家朱川湊人笔下的不可思议哀愁物语一张张泛黄照片,牵出日本昭和年代的回忆结尾仅仅七行字,读后的震撼却是我阅读生涯中
《世界文学名著宝库:绿山墙的安妮(青少版)》内容简介:绿山墙的安妮有着丰富的想象力和夸张的言辞,一切平叱的事物在她的眼中都妙
安娜·卡列尼娜 本书特色 本书是俄国文学巨匠列夫·托尔斯泰的一部长篇小说。讲述的是1861年农奴制改革后事件,严肃地讨论了当时许多重要的社会问题。...
三个火枪手:全译本(上下册) 本书特色 浪漫之都的豪侠气概,雄壮温婉的浪子情怀。《三个火枪手》(套装共2册)中这段发生在路易十四时期的故事,不仅给我们展现了那个...
海明威(ErnestHemingway,1899~1961)美国小说家、诺贝尔文学奖获得者。1899年7月21日生于芝加哥市郊橡胶园小镇。父亲是医生和
朝花夕拾 本书特色 《朝花夕拾》是鲁迅先生创作生涯中惟一的一部散文集,其中包括十篇散文。这十篇散文,按照鲁迅先生的说法是“回忆的记事”,比较完整地记录了他从幼年...
◆2013年本屋大賞第10名◆第44屆日本星雲獎長篇部門得獎作◆第31屆日本SF大獎‧特別獎◆第6屆「大學讀書人大獎」第2名◆「我想讀S
《大卫·科波菲尔》是狄更斯的一部代表作。在这部具有强烈的自传色彩的小说里,狄更斯时借用“小大卫自身的历史和经验”,从不少
《简·爱》内容简介:《简•爱》塑造了一个不屈于世俗压力、独立自主、积极进取的女性形象。书中简•爱对罗切斯特的爱情故事,生动地
《面纱》内容简介:凯蒂怎么也琢磨不透,丈夫到底有没有发现她出轨的秘密——偷情时门把手的转动、晚餐时意有所指的话语,还有突然
日本國民偶像作家,廣播、電視劇腳本天后向田邦子登峰造極代表作揉合辛辣與纖細、哀切且溫柔,電影版由森田芳光執導,大竹忍、黑
傲慢与偏见 节选 《傲慢与偏见》描写傲慢的单身青年达西与偏见的二小姐伊丽莎白、富裕的单身贵族彬格莱与贤淑的大小姐吉英之间的感情纠葛,充分表达了作者本人的婚姻观,...
英国小说家,出生于海军小职员家庭,10岁时全家被迫迁入负债者监狱,11岁就承担起繁重的家务劳动。曾在皮鞋作坊当学徒,16岁时在
「這世上沒有真正無辜的人,只是,你扮演得好披著羊皮的狼嗎?」掐著我脖子的手、絆阻我逃走的腳,全是你嗎……你,是無辜的代罪
罗生门 本书特色 《罗生门》《莽丛中》《鼻子》等都是芥川龙之介*广为人知的经典名篇。早在20世纪20年代,鲁迅便将《罗生门》《鼻子》译介到中国。芥川龙之介的作品...
1984 本书特色 《1984》是奥威尔的代表作,它既是一部政治寓言小说,也是一部幻想小说。在书中作者为我们展现了他惊人的想象力、伟大的创造力、深邃的洞察力,用...
《相食》是日本第146届芥川奖获奖作品。篠垣远马是一名普通的少年,很早之前,母亲仁子就因不堪忍受父亲阿丹的暴力而选择了离家出