老照片·第58辑 节选

照片能更多地留住历史的真实，全赖于它所具有的不可替代的不容篡改的独立话语。令人遗憾的是，在叙述历史的时候，照片的独立话语常常得不到应有的尊重，即使在一些大量使用照片的书籍里，它也不过是某种历史结论的旁证，或某个历史的概念的图解。《老照片》试图在这方面有所改变，把照片置于观照的中心，让照片自己来诉说。有时候，照片蕴含的话语、传播的意味，远不是几条简单的历史结论所能涵盖的，而历史却只有正视和倾听照片的话语，才能鲜活生动起来。

老照片·第58辑 目录

老照片·第58辑 相关资料

插图：
杭州“荣誉公民”司徒雷登 沈建中
1946年7月，司徒雷登以马歇尔提名并经美国国务院任命为美国新任驻华大使，接替自1945年11月即已辞职的前任大使赫尔利。此前，他是北平燕京大学的校务长，在这个岗位上已经工作了二十七年。
司徒雷登是美国基督教南长老会传教士的后代。父亲约翰?林顿?斯图尔特（John Linton Stuart，中文姓名叫司徒尔、司徒约翰）与母亲玛丽?露易斯?霍顿（Mary Louise Horton）于1874年来中国杭州传教与兴学，1876年在杭州生下了他们的长子司徒雷登（英文名字是John Leighton Stuart，司徒雷登是他的中文名字），后又在此地生下了次子、三子、四子。
司徒雷登在杭州生活了十四年，从少年时代到做传教士，他都是在杭州度过的。他的乳母是一位杭州女性，因此“呀呀学语，即操杭音”。（刘廷芳、谢景升：《司徒雷登年谱》）成年以后，他甚至对杭州方言充满了一种偏爱心理，认为这种方言“具有其他方言所没有的轻快悦耳的音韵和丰富的表现力”。同时，他也喜爱杭州，认为它是“中国历史最悠久，风景最美丽的城市之一”。晚年的他，回忆起儿时在西湖坐彩船游湖、在北高峰避暑、在雷峰塔游玩等情景，仍是那样的津津乐道。
司徒雷登的父亲、母亲、大弟、三弟，死后均葬在西湖九里松外国传教士公墓。
上述种种，说明了司徒雷登与杭州存在着深厚的历史渊源。所以，他说自己是“一个中国人更多于是一个美国人”，是“籍贯浙江，生长杭州，祖墓在西湖”。
作为美利坚合众国驻中华民国的新任全权大使，司徒雷登上任后的主要工作是参与国共停战谈判。我们从《司徒雷登日记》（陈礼颂译，傅泾波校订，香港文史出版社1982年版）中可以看出他周旋于马歇尔、蒋介石、周恩来、宋子文、董必武、吴铁城、吴鼎昌、邵力子、张厉生、王炳南等国共人物之间的记录，用“马不停蹄”来形容，似不为过。
忙里偷闲，1946年10月18日至20日，司徒雷登应杭州市市长周象贤的邀请，回到阔别多年的第二故乡参访。
故乡的省市政府及民众对司徒雷登的到来表示了热忱的欢迎，新成立的杭州市路名审定委员会还审议决定将司徒雷登出生地所在的耶稣堂弄易名为司徒街。