东京湾景 目录

东京湾景 内容简介

在品川货运码头工作的亮介，经由交友网站，和在台场工作的“凉子”有了交集。
虚拟的名字和背景，一段就算何时结束也不奇怪的关系，却让隔着海湾遥望的两颗孤寂心灵，热切地紧紧相系……

东京湾景 节选

**章东京单轨电车
邻接东京湾的货运码头仓库里，没有一丝阳光照射进来。虽然乍看起来就仿佛身处钟乳石洞中一般凉快，但实际上，光是开着装卸车从悬吊在天花板上的巨大的白炽灯下经过，浑身上下就会不由自主地往外冒汗。
和田亮介坐在装卸车的驾驶座上，拼命挥动一把扇子，朝脸颊上扇着风。满屋子的暑气，就像在脸上舔来舔去一样，叫人很不舒服。这时，收工的铃声响起。早在五六分钟前就已作好下班准备，正在无聊地消磨*后一点时间的工人们，从货堆后面三三两两地走了出来，嘴里还不停地嚷嚷着：“啊——总算收工啦！”
亮介将手中的扇子扔给从装卸车前经过的同事大杉信也，大杉动作利落地一把接住，随即瞧瞧满是指纹的扇子，歪着头嘟囔道：“什么东西啊这是？！”
原来糊在扇子上的纸早已破了，只剩下一副架子，后来被人用捆包用的透明胶带黏贴在上面，权作扇面。想必是工人们在仓库休息室里侃大山时，有人实在无聊得难受，便将扇子拿来鼓捣着玩，结果将扇面弄破了，后来不知是谁，用透明胶带粘贴在扇骨上。大概是粘到一半便失去了耐心，所以胶带只贴了半个扇面，另一面黏黏的，因而沾满了无数个分不清是谁的白色指纹。
亮介将装卸车停放在停车区，从驾驶座上一跃而下。双脚着地的同时，脑门上的汗珠子也顺着脸颊直往下淌，淌过他那邋里邋遢戳着胡子茬的下巴，落到地上。
与此同时，大杉也踩着疲惫的步子，“嗵嗵嗵”地登上通往办公室的铁梯。拼命挥着扇子的胳膊早已是大汗淋漓，使得古铜色的肌肉块显得油光发亮。
现在是大热天，工人们谁都不愿意在仓库狭窄的更衣室里换衣服，而是从各自的衣柜里取出装着替换衣服的袋子，然后半裸着身子便向码头奔去。此时，快下山的太阳依然威力不减，工人们便争相躲在仓库库房前的阴影里，挤在一堆换衣服。
工人们的身后，便是东京湾。虽然不时会有巨大的外国货轮停靠在堤岸外，但大多数时候，这里都无遮无拦，视野相当开阔，甚至能够一览无遗地望到对岸的台场。
亮介落在别人的后面来到码头岸边。他一面眺望着沐浴在黄昏金色阳光中的东京湾，一面脱下被汗水浸湿了的汗衫，然后瞥了一眼左腕上手表的时针。这只表还是十八岁生日时，高中的任课老师里见老师送给他的礼物，尽管只是一款造型很普通的潜水表，亮介却戴了它整整七年。和里见老师交往的时候，这只手表似乎戴着有点不习惯，但是随着年岁的增长，它好像已经成为亮介身体上的一个零件了。
亮介将湿透的汗衫塞进拎袋。这时，已经先一步换好衣服的大杉向亮介身边靠过来，问道：“一块儿喝一杯再回去吧？反正明天不用上班，你今天晚上也没事吧？”
亮介将眼光从大杉身上轻轻移开。
地上立着一只咖啡罐，拉开来的罐口黑压压地聚集着一大群蚂蚁。
“这么说，你今天晚上有什么事情吗？”
大杉问道，同时用脚尖将空罐子拨倒，然后一脚踩上去。自己的栖身之所转眼变成了高耸的峭壁，蚂蚁们顿时惊慌失措。
“其实也没什么事情啦……”
“那就陪我去喝一杯嘛。你不会告诉我就这么就回家吧？”
“嗯……今天还是算了吧！”
“为什么？你今天怎么变得怪里怪气的，到底有什么事情啊？噢，我晓得了，你是不是搞上什么女人了？……对了，今天是你的生日吧，我记得跟我妹妹是同一天嘛，对吧？”
大杉一面说，一面将踩在脚底下的空罐子一脚踢开。紧紧攀附在空罐子上面的蚂蚁们也一齐飞了出去，只有一只蚂蚁掉在原地。刚才还依附于其上的空罐子竟然刹那间消失得无影无踪，这只蚂蚁心里一定惊恐万分，仿佛被人扔到了另一个世界。只见它忽前忽后，左冲右突团团转的样子，想必已经彻底没了方向。
大杉的两只脚也随着蚂蚁的动作，前后左右来回移动着，嘴里自言自语地说：“蚂蚁这东西，可以当补药吃哩。”
“你说蚂蚁？”
“蚂蚁不是可以搬起比自己重几十倍的东西吗？可见这家伙真的具有某种神奇的力量呢。”
亮介一面听着大杉解释，一面不耐烦地用脚尖将地上的蚂蚁碾碎。
其实，亮介今天晚上有个约会，对方是个名叫“凉子”的姑娘。大约两个星期以前，两人通过手机的短信交友网站相识，而今晚两人将**次见面。
亮介加入交友网站成为其会员，差不多有一个月了。如果说当初加入交友网站，是因为发生在京都的那桩曾轰动一时的女性网友连续被杀案件，这听起来似乎夸张了点，但细究起来，倒也确实缘起于那桩案件。因为那个后来被逮捕的二十五岁的犯人，不光脸孔长得和亮介有几分相像，而且连神态动作也同亮介如出一辙，于是此事便在办公室里成为大家的话题。刊载着犯人大幅照片的体育报，在办公室和仓库休息室被轮流传看着。当大杉将那张报纸推到亮介面前时，亮介仔仔细细看了好一会儿，跟自己的脸一一对照，却怎么也弄不明白，自己跟这个犯人究竟什么地方相像。从报纸的彩色照片中，可以看到犯人被警察押着登上囚车时的模样：一张被日光晒得黝黑的脸孔，跟他土木建筑工人的身份极为相称，一米八零左右的高个子，染着一头褐发，身穿粉红色的连帽运动衫。
关于犯人，报道中有这样一句描写：“简直是一副得意和嘲笑的神情……”
后来，在电视的时事新闻中以及杂志上又几次看见过犯人的照片。根据杂志报道，犯人供述，他“就是喜欢将女人逼入绝境。”说不清是因为什么原因，这句话给亮介留下了特别深刻的印象。当然，也仅止于印象深刻而已，亮介可绝对没有产生丝毫的同感。
据说犯人在先后杀死通过手机短信认识的女大学生和女职员之后，还若无其事地照常去上班。附近的家庭主妇难以掩饰对这桩案件的惊讶，她们描述说，“每次在路上碰见他，他总是彬彬有礼地跟人打招呼呢。”
或许是因为大杉和其他同事们都说自己和犯人脸孔长得相像，神态也相似，所以，每当电视播出关于这个案件的报道时，亮介总是开大音量，专心致志地收看；而在小饭馆里吃饭时，只要打开报纸看到上面有相关的后续报道，也会莫名其妙地一口气通篇读完，全然忘记饭上的炸猪排早已凉透。虽然各大媒体都将犯人的表情称之为“挑衅的冷笑”，但在亮介的眼里，却怎么看都像是一种“羞怯的笑”。只是，这个年纪和自己相当、残忍地杀害两个无辜女性而激起全国民众愤慨的家伙，在摄像机面前被带上囚车时，究竟因什么事情而让他感到羞怯呢？亮介一点也不明白。
下班回家的途中，顺道前往“海岸浴场”泡上一会儿，已经成为亮介每天必不可少的一项作息内容。所谓“海岸浴场”，其实只是一间极其普通的浴室而已，位于品川码头仓库区和亮介所住的宿舍公寓之间。夏天的时候，亮介会到这里用热水将满是汗味的身体冲洗干净；冬天里，在堤岸边工作一天下来，整个身子被寒风吹得简直有种冻透的感觉，亮介总要在这里让身体好好暖和一下再回到住处。
虽然借住的宿舍公寓里也有洗浴设施，但是地方实在太狭小了，基本上只能蹲在里面，用脸盆往身上泼泼水而已。而如果不能听着“哗啦哗啦”的溅水声，痛痛快快地洗一个澡的话，亮介便总觉得身上好像没有洗干净似的。
亮介骑着助动车，驶过港南大桥来到“海岸浴场”。他先用毛巾擦了擦被汗水和废气弄脏的脸，然后脱掉紧贴在身上的汗衫和裤子。或许是因为时间尚早的缘故，更衣间里没有其他浴客，只有亮介一个人身子赤裸裸地映现在眼前偌大的镜子中，胳膊和脖子以上的部分晒得黑黑的，相形之下后背和胸腹部却显得苍白而不自然。这时，正好有一位年长的浴客从热气腾腾的浴池中出来，用异样的眼光朝站在镜子前的亮介的胸部瞥了一眼，那里有一道烧伤的疤痕。尽管亮介自己早已对它熟视无睹，但是像这样暴露在他人的眼前，那道疤痕便难免显得格格不入而引人侧目了。
亮介将毛巾搭在肩上，正要拉开拉门进入浴池，更衣柜里的手机突然响了起来。他急忙取出手机来看，原来是凉子发来的短信：“今晚七点半的约会请改至八点钟。”亮介立即动作熟练地回信道：“知道了。那就八点钟在羽田机场的候机厅见。”
看看更衣间墙上那只老旧的壁钟，时针还没有走到六点。亮介将手机放回更衣柜，转身跨进热气腾腾的浴池。顿时，周身的毛孔张开，渗出一粒粒大颗的汗珠来。
当初，收到凉子发来“如果想见面，地点*好是在羽田机场”的短信时，一瞬间，亮介心里不禁冒出“莫非这女孩是个空姐？”之类愚蠢的幻想。他满怀期待地发信过去询问，隔天收到了她的回信，却是：“之所以约在羽田机场见面，并不是因为我是空姐，而是因为我平日在滨松町工作，却一次也没有坐过单轨电车的缘故。”
亮介心想对方大概是在开玩笑。倒不是不相信她“一次也没有坐过单轨电车”，而是对她“因为一次也没有坐过，所以想特地坐坐看”的想法感到好笑。
自从登记加入交友网站，每天总有一两个素不相识的姑娘给他发来短信，内容不外乎：“有多少人发短信给你呀？”“你常常开车带人出去玩吗？”“你开的是什么车子？”“你平常在哪一带玩啊？”之类。甚至有一位姑娘根本不管收信人是否方便，竟然在凌晨四点钟发短信过来。亮介以为对方是个性急的人，于是回信约她：“那就见个面吧，”想不到就此音讯全无。
只有一位姑娘答应出来和亮介见个面，不过当亮介依约前往涩谷车站时，苦等了大半晌却始终不见人影。亮介还以为自己搞错了时间或地点，于是发了好几个短信过去，始终不见姑娘回音。结果，亮介在人来人往的车站前足足等了四个小时，*终只好败兴回家。当晚，他实在按捺不住气恼，便发了一则语带责怪的短信给那姑娘。几分钟之后，姑娘竟然回信了，内容却是：
“我想跟你玩一定会很无聊，所以根本就没去。笨蛋！”
收到凉子的短信，则是在涩谷车站前惨遭放鸽子之后的第三天。那阵子，亮介已经几乎不再收到交友网站的姑娘发来的短信，因此他正打算将登记在网站的个人信息删除掉，而恰在此时，收到了凉子发来的短信。凉子的短信，内容与之前收到过的并没有什么不同之处，以“初次通信，请多多指教”开头的文句，也没有特别引人注意的地方。
洗完澡，亮介先回了一趟宿舍，换上新的T恤衫和牛仔裤，随即便出了门。口袋里装着昨天刚从车站前自动取款机中取出的三万日元。
开着助动车来到天王屿车站，再从那里换乘单轨电车前往羽田机场。在约定的候机大厅日航公司服务柜台附近，亮介混杂在候机的乘客当中，找张椅子坐了下来。离约定的见面时间还有十五分钟左右。眼前的电子公告屏上，不断滚动播放着带广、小松、大分、南纪白滨等亮介从未去过的地名。
电子公告屏上的时间终于到了八点整。亮介从口袋里拿出手机，给凉子发了一则短信：“你现在在哪里？”然后举目环视四周，看看有谁的手机此刻正好响起。就在这时，却看见一名从刚才起就一直坐在对面的女子，急急忙忙地从放在膝盖上的挎包往外掏手机。
不可思议的是，亮介压根儿就没有猜想到眼前的女子会是凉子。虽说两人之间的通信只不过是极其普通的客套话，但通过两个星期来的短信交流，亮介已经在心里大致描绘出一个凉子的模样了，而眼前这个从包里取手机的女子，却和亮介所想像的形象相距太远了。该怎么形容呢，她看上去是一个优秀绝顶的女子，让人一眼见到就情不自禁地打退堂鼓，连奢想一下都不敢。她仿佛浑身生出一丝清澈凉爽的气息，有如夏天摇曳在竹窗帘下的风铃。
这时，亮介的手机也响了起来。他慌里慌张地打开短信一看，上面写道：“或许，我就在你眼前吧。”一瞬间，他有一种冲动，想抬起头看一眼对面的女子，但不知为何头颈就是不听使唤。亮介只得低头按键：“我穿黄色T恤和牛仔裤。”回过短信，他依旧没法让自己抬起头来。
等了片刻，不见对方短信进来，亮介于是战战兢兢地抬起头，只见对面的女子正愣怔怔地望着自己。
“是……凉子小姐？”
亮介的声音有些发虚发颤，引得周围的人不约而同地朝他看过来。
“你是凉、凉子小姐吧？”
亮介镇定一下自己的情绪，重新问道。
“是，是的。”女子轻轻点了点头。
“我、我从刚才起就一直在这里等你。”
“我也是的。”
“嗯，我知道。”
“哦，我也知道。”
“不过，我现在才知道就是你。”
“啊，我也是。真的没想到是你。”
两人不知所云地交谈了几句，怎么也进入不了对话状态。凉子从椅子上站起身，随后亮介也慢慢站了起来。
“嗯，要不要……喝点咖啡？”亮介指着远处一家咖啡店试探地问道。
“啊，好的。”凉子点了点头。
“我还以为你不会来的……”亮介不假思索地脱口而出，随即又急忙补充道：“哦，不要误会，我、我不是在怀疑你。”
机场内的自助式咖啡小店里人头攒动，挤满了拖着大旅行箱的旅客。好不容易发现了空位，亮介赶紧催促凉子，在一张靠墙的窄窄的桌子两边面对面坐下。
“明天不上班吧？”
“啊？”
刚一落座，亮介便出其不意地问道。凉子似乎毫无心理准备，脸上露出诧异的神情。
“哦，我只是想问你明天是不是休息。”
“亮介君明天不上班对吧？”
“嗯，对对。我周末从来不上班的。”
两人将胳膊肘撑在小小的桌面，彼此的鼻尖都快要碰上了。亮介等凉子在咖啡中加入牛奶之后，才往自己的杯子里放进砂糖。或许是因为彼此十分留心的缘故，两人端杯子放杯子的动作，宛如跷跷板一样，一拿一放，配合得恰到好处。

东京湾景 作者简介

吉田修一，生于一九六八年，高中以前生活在长崎，后迁到东京。法政大学经营学系毕业。以《最后之子》获得第八十四届文学界新人赏。该作品也成为第117届芥片赏入围作品。
此后，又陆续发表了《碎片》、《WATER》、《青豌豆》、《骤然暴风》等作品。2002年他以《游行》获山本周五郎奖。又以《公园生活》夺下第127届芥川奖。其它作品包括《热带鱼》、《星期天周记》、《地标》、《长崎乱乐坂》、《7月24日街》等。
吉田修一擅长描写年轻人在都会生活的当下心情，尤其他贴近真实的文字描述，更是受到读者的共鸣。他自己十八岁才到东京，觉得自己「既不属于东京，也不属于故乡」因而在两者之间游移的孤独和乡愁，就成了他书写的动力。
《东京湾景》是他所写的第一个爱情长篇小说，已于2004年改编为电视剧，由仲间由纪惠和和田聪宏主演。