《中国现代名人回忆录文丛》就是想和读者诸君一道暂时放下当代作家太多的惺惺作态,太多的自以为是的“杰作”,也暂时躲开书商、评论家和作家以文学为名向读者联合发出一的太多的恫吓和欺瞒,回到中国文学的现代,不假良史之笔,不托飞驰之势,更毋庸乎各种添油加醋的传记与深文周纳的研究,只将现代文学作品本身看成现代作家的“自为年谱”或“回忆录”,兴许可以帮助我们走出当代文学的名利场与狭的笼,也换个角度将现代文学作品读出新意。
一位真挚细腻的散文大家,一个外柔内刚的民主战士从此我不再仰脸看青天,不再低头看白水,只谨慎着我双双的脚步,我要一步一步踏在泥土上,打上深深的脚印。
说扬州
在第十期上看到曹聚仁先生的《闲话扬州》,比那本出名的书有味多了。不过那本书将扬州说得太坏,曹先生又未免说得太好。也不是说得太好,他没有去过那里,所说的只是从诗赋中,历史上得来的印象。这些自然也是扬州的一面,不过已然过去。现在的扬州却不能再给我们那种美梦。
自己从七岁到扬州,一住十三年,才出来念书。家里是客籍,父亲又是在外省当差事的时候多,所以与当地贤豪长者并无来往。他们的雅事,如访胜,吟诗,赌酒,书画名家,烹调佳味,我那时全没有份,也全不在行。因此虽住了那么多年,并不能做扬州通,是很遗憾的。记得的只是光复的时候,父亲正病着,让一个高等流氓凭了军政府的名字,敲了一竹杠;还有,在中学的几年里,眼见所谓“甩子团”横行无忌。“甩子”是扬州方言,有时候指那些“怯”的人,有时候指那些满不在乎的人。“甩子团”不用说是后一类,他们多数是绅宦家子弟,仗着家里或者“帮”里的势力,在各公共场所闹标劲,如看戏不买票,起哄等等,也有包揽词讼,调戏妇女的。更可怪的,大乡绅的仆人可以指挥警察区区长,可以大模大样招摇过市——这都是民国五六年的事,并非前清君主专制时代。自己当时血气方刚,看了一肚子气。可是人微言轻,也只好让那口气憋着罢了。
从前扬州是个大地方,如曹先生那文所说;现在盐务不行了,简直就算个没“落儿”的小城。
可是一般人还忘其所以地耍气派,自以为美,几乎不知天多高地多厚。这真是所谓“夜郎自大”了。扬州人有“扬虚子”的名字;这个“虚子”有两种意思,一是大惊小怪,二是以少报多,总而言之,不离乎虚张声势的毛病。他们还有个“扬盘”的名字,譬如东西买贵了,人家可以笑话你是“扬盘”;又如店家价钱要的太贵,你可以诘问他,“把我当扬盘看么?”盘是捧出来给别人看的,正好形容耍气派的扬州人。又有所谓“商派”,讥笑那些仿效盐商的奢侈生活的人,那更是气派中之气派了。但是这里只就一般情形说,刻苦诚笃的君子自然也有;我所敬爱的朋友中,便不缺乏扬州人。
提起扬州这地名,许多人想到的是出女人的地方。但是我长到那么大,从来不曾在街上见过一个出色的女人,也许那时女人还少出街吧?不过从前人所谓“出女人”,实在指姨太太与妓女而言,那个“出”字就和出羊毛,出苹果的“出”字一样。《陶庵梦忆》里有“扬州瘦马”一节,就记的这类事;但是我毫无所知。不过纳妾与狎妓的风气渐渐衰了,“出女人”那句话怕迟早会失掉意义的吧。
另有许多人想,扬州是吃得好的地方。这个保你没错儿。北平寻常提到江苏菜,总想着是甜甜的腻腻的。现在有了淮扬菜,才知道江朱自清的三方印章是闻一多治印苏菜也有不甜的;但还以为油重,和山东菜的清淡不同。其实真正油重的是镇江菜,上桌子常教你腻得无可奈何。扬州菜若是让盐商家的厨子做起来,虽不到山东菜的清淡,却也滋润,利落,决不腻嘴腻舌。不但味道鲜美,颜色也清丽悦目。扬州又以面馆著名。好在汤味醇美,是所谓白汤,由种种出汤的东西如鸡鸭鱼肉等熬成,好在它的厚,和啖熊掌一般。也有清汤,就是一味鸡汤,倒并不出奇。内行的人吃面要“大煮”;普通将面挑在碗里,浇上汤,“大煮”是将面在汤里煮一会,更能入味些。
扬州*著名的是茶馆;早上去下午去都是满满的。吃的花样*多。坐定了沏上茶,便有卖零碎的来兜揽,手臂上挽着一个黯淡的柳条筐,筐子里摆满了一些小蒲包分放着瓜子花生炒盐豆之类。又有炒白果的,在担子上铁锅爆着白果,一片铲子的声音。得先告诉他,才给你炒。炒得壳子爆了,露出黄亮的仁儿,铲在铁丝罩里送过来,又热又香。还有卖五香牛肉的,让他抓一些,摊在干荷叶上;叫茶房拿点儿好麻酱油来,拌上慢慢地吃,也可向卖零碎的买些白酒——扬州普通都喝白酒——喝着。这才叫茶房烫干丝。
北平现在吃千丝,都是所谓煮干丝;那是很浓的,当菜很好,当点心却未必合式。烫干丝先将一大块方的白豆腐干飞快地切成薄片,再切为细丝,放在小碗里,用开水一浇,干丝便熟了;逼去了水,抟成圆锥似的,再倒上麻酱油,搁一撮虾米和干笋丝在尖儿,就成。说时迟,那时快,刚瞧着在切豆腐干,一眨眼已端来了。烫干丝就是清得好,不妨碍你吃别的。接着该要小笼点心。北平淮扬馆子出卖的汤包,诚哉是好,在扬州却少见;那实在是淮阴的名产,扬州不该掠美。扬州的小笼点心,肉馅儿的,蟹肉馅儿的,笋肉馅儿的且不用说,*可口的是菜包子菜烧卖,还有干菜包子。菜选那*嫩的,剁成泥,加一点儿糖一点儿油,蒸得白生生的,热腾腾的,到口轻松地化去,留下一丝儿余味。干菜也是切碎,也是加一点儿糖和油,燥湿恰到好处;细细地咬嚼,可以嚼出一点儿橄榄般的回味来。这么着每样吃点儿也并不太多。要是有饭局,还尽可以从容地去。但是要老资格的茶客才能这样有分寸;偶尔上一回茶馆的本地人外地人,却总忍不住狼吞虎咽,到了儿捧着肚子走出。
扬州游览以水为主,以船为主,已另有文记过,此处从略。城里城外古迹很多,如“文选楼”,“天保城”,“雷塘”,“二十四桥”等,却很少人留意;大家常去的只是中可法的“梅花岭”罢了。倘若有相当的假期,邀上两三个人去寻幽访古倒有意思;自然得带点儿花生米,五香牛肉,白酒。
一九三四年十月十四日作
择偶记
自己是长子长孙,所以不到十一岁就说起媳妇来了。那时对于媳妇这件事简直茫然,不知怎么一来,就已经说上了。是曾祖母娘家人,在江苏北部一个小县份的乡下住着。家里人都在那里住过很久,大概也带着我;只是太笨了,记忆里没有留下一点儿影子。祖母常常躺在烟榻上讲那边的事,提着这个那个乡下人的名字。起初一切都像只在那白腾腾的烟气里。日子久了,不知不觉熟悉起来了,亲昵起来了。除了住的地方,当时觉得那叫做“花园庄”的乡下实在是*有趣的地方了。因此听说媳妇就定在那里,倒也仿佛理所当然,毫无意见。每年那边田上有人来,蓝布短打扮,衔着旱烟管,带好些大麦粉,白薯干儿之类。他们偶然也和家里人提到那位小姐,大概比我大四岁,个儿高,小脚;但是那时我热心的其实还是那些大麦粉和白薯干儿。
……
朱自清,原名自华,后改名自清,字佩弦。中国现代散文家、诗人。原籍浙江绍兴,生于江苏东海。1920年毕业于北京大学哲学系。1925年应聘来清华执教。长期担任清华中国文学系主任一职。主要作品有诗歌散文集《踪迹》,散文集《背影》、《欧游杂记》,学术小品《经典常谈》等。
铅笔大王吴羹梅回忆录 本书特色 陈惠丰、吴羹梅、许家骏、韩淑芳编著的《铅笔大王(吴羹梅回忆录)/文史资料百部经典文库》不仅是吴羹梅个人经历的回忆,更重要的是新旧...
陈凯歌,1952年生于北京,祖籍福建。1965年考入北京四中,1969年春到云南插队,1971年参军;1976年回北京;1978年考入北京电影学院导演系,198...
秋 本书特色 本书系由陈子善、蔡翔主编,中国现代名家经典作品中攫取精华篇目,按主题分为:《春》、《夏》、《秋》、《冬》、《风》、《花》、《雪》、《月》,囊括了鲁...
心灯-(二) 本书特色 堪比星云大师的佛门智者---万行法师给我们开悟:点破现实中的种种迷茫与困惑,传承不息的精神和信念。在茫茫人海,我们的心灵很容易迷失在欲望...
来自液态现代世界的44封信 本书特色 这个时代一切都在变——我们追随的时尚、不断引起我们关注的事件、我们孜孜以求的东西以及我们恐惧的东西,莫不如是。我们,这个变...
海上文学百家文库:046:王统照 胡山源 沈起予卷 本书特色 王统照在新文学创作上作过多方面的开拓尝试,小说、散文、新诗、话剧、文学评论和翻译等都卓有建树,他对...
“砍手党”的城乡之路 本书特色 这是不传奇,是鲜活的中国当代史这不是新闻,是同路人的真实命运“砍手党”的城乡之路 内容简介 “作为媒体从业者,我们能写出与这个伟...
《狂走日本》内容简介:“他在日常生活的细微末节中发现了真正的日本。”最受日本舆论界赞许的双语作家毛丹青,多年的日本旅居生活
红楼小讲 本书特色 《红楼小讲》是周汝昌为普通读者讲解《红楼梦》的二部作品。主体部分曾连载于报纸副刊,结集成书后,颇为各界读者喜爱。再版后,作者特为新版撰作小序...
木犁书系/风雨文丛:从五四走来 本书特色 中国历史上有几个时代是读书人*为向往的:先秦、魏晋、晚明,还有五四。对于当代的知识分子来说,五四是一个*值得缅怀、*值...
浮生六记 内容简介 《浮生六记》系清人沈复自传体的生活纪实之作。沈复,字三白,苏州人,生于乾隆二十八年(一七六三),卒年无考,当在嘉庆十二年(一八○七)以后。年...
古诗评选-王夫之古近体诗评选三种 本书特色 《古诗评选》为王夫之古近体诗评选三种之一。编者此次应河北大学出版社之邀重新点校王夫之《古诗评选》、《唐诗评选》、《明...
迟到的故事:《南方周末》往事版文集 内容简介 《南方周末》往事版,以新视角回望历史上的人与事,在读者中有着广泛的影响,精选将近两年来往事版的文章,并配有丰富的图...
《不急不乱》内容简介:很多妈妈历尽艰辛生下了二胎,期待他们手足相亲,可是,家里每天都充斥着这样的声音:“这是我的!”“不许
《十二月纪事》内容简介:这就是发生在十二月的那件事:它发生在电光火石之间。如果你闭上眼,一切就已结束。仿佛你从未存在过。爱
维也纳,谁在跳舞? 本书特色 打开维也纳的电话本,就像一本欧陆的百年历史。捷克族姓名占了四分之一,*多的叫Novak.Svoboda.还有叫Jelinek的七百...
十七岁向谁宣战 内容简介 高考临近,几个高中学生的心路历程,一段令人难忘的情感经历。太高的期望,太多的苦涩。阳光特猛投下阴影,“爱”忒沉重难以承受。虚构的网络游...
养复园诗集新编 内容简介 二〇一一年十月十日是辛亥革命一百周年纪念日,二〇二一年农历二月十三日是我父亲程潜诞辰一百三十周年,在中共湖南省委统战部领导的大力支持下...
《夜行》收录作家小米(豆瓣ID:小米=qdmimi)诗作九十余首,由后浪出版公司策划出版,装帧采用布面精装圆脊。同时推出限量定制版
爱丁堡随想 内容简介 本书是一套文学家和科学家的音乐札记。不计其数的文学家都曾对音乐的描情叙景抒发了自己的感动和启示,甚至都认为音乐是自己作品的一部分。典型如罗...