《中国现代名人回忆录文丛》就是想和读者诸君一道暂时放下当代作家太多的惺惺作态,太多的自以为是的“杰作”,也暂时躲开书商、评论家和作家以文学为名向读者联合发出一的太多的恫吓和欺瞒,回到中国文学的现代,不假良史之笔,不托飞驰之势,更毋庸乎各种添油加醋的传记与深文周纳的研究,只将现代文学作品本身看成现代作家的“自为年谱”或“回忆录”,兴许可以帮助我们走出当代文学的名利场与狭的笼,也换个角度将现代文学作品读出新意。
一位真挚细腻的散文大家,一个外柔内刚的民主战士从此我不再仰脸看青天,不再低头看白水,只谨慎着我双双的脚步,我要一步一步踏在泥土上,打上深深的脚印。
说扬州
在第十期上看到曹聚仁先生的《闲话扬州》,比那本出名的书有味多了。不过那本书将扬州说得太坏,曹先生又未免说得太好。也不是说得太好,他没有去过那里,所说的只是从诗赋中,历史上得来的印象。这些自然也是扬州的一面,不过已然过去。现在的扬州却不能再给我们那种美梦。
自己从七岁到扬州,一住十三年,才出来念书。家里是客籍,父亲又是在外省当差事的时候多,所以与当地贤豪长者并无来往。他们的雅事,如访胜,吟诗,赌酒,书画名家,烹调佳味,我那时全没有份,也全不在行。因此虽住了那么多年,并不能做扬州通,是很遗憾的。记得的只是光复的时候,父亲正病着,让一个高等流氓凭了军政府的名字,敲了一竹杠;还有,在中学的几年里,眼见所谓“甩子团”横行无忌。“甩子”是扬州方言,有时候指那些“怯”的人,有时候指那些满不在乎的人。“甩子团”不用说是后一类,他们多数是绅宦家子弟,仗着家里或者“帮”里的势力,在各公共场所闹标劲,如看戏不买票,起哄等等,也有包揽词讼,调戏妇女的。更可怪的,大乡绅的仆人可以指挥警察区区长,可以大模大样招摇过市——这都是民国五六年的事,并非前清君主专制时代。自己当时血气方刚,看了一肚子气。可是人微言轻,也只好让那口气憋着罢了。
从前扬州是个大地方,如曹先生那文所说;现在盐务不行了,简直就算个没“落儿”的小城。
可是一般人还忘其所以地耍气派,自以为美,几乎不知天多高地多厚。这真是所谓“夜郎自大”了。扬州人有“扬虚子”的名字;这个“虚子”有两种意思,一是大惊小怪,二是以少报多,总而言之,不离乎虚张声势的毛病。他们还有个“扬盘”的名字,譬如东西买贵了,人家可以笑话你是“扬盘”;又如店家价钱要的太贵,你可以诘问他,“把我当扬盘看么?”盘是捧出来给别人看的,正好形容耍气派的扬州人。又有所谓“商派”,讥笑那些仿效盐商的奢侈生活的人,那更是气派中之气派了。但是这里只就一般情形说,刻苦诚笃的君子自然也有;我所敬爱的朋友中,便不缺乏扬州人。
提起扬州这地名,许多人想到的是出女人的地方。但是我长到那么大,从来不曾在街上见过一个出色的女人,也许那时女人还少出街吧?不过从前人所谓“出女人”,实在指姨太太与妓女而言,那个“出”字就和出羊毛,出苹果的“出”字一样。《陶庵梦忆》里有“扬州瘦马”一节,就记的这类事;但是我毫无所知。不过纳妾与狎妓的风气渐渐衰了,“出女人”那句话怕迟早会失掉意义的吧。
另有许多人想,扬州是吃得好的地方。这个保你没错儿。北平寻常提到江苏菜,总想着是甜甜的腻腻的。现在有了淮扬菜,才知道江朱自清的三方印章是闻一多治印苏菜也有不甜的;但还以为油重,和山东菜的清淡不同。其实真正油重的是镇江菜,上桌子常教你腻得无可奈何。扬州菜若是让盐商家的厨子做起来,虽不到山东菜的清淡,却也滋润,利落,决不腻嘴腻舌。不但味道鲜美,颜色也清丽悦目。扬州又以面馆著名。好在汤味醇美,是所谓白汤,由种种出汤的东西如鸡鸭鱼肉等熬成,好在它的厚,和啖熊掌一般。也有清汤,就是一味鸡汤,倒并不出奇。内行的人吃面要“大煮”;普通将面挑在碗里,浇上汤,“大煮”是将面在汤里煮一会,更能入味些。
扬州*著名的是茶馆;早上去下午去都是满满的。吃的花样*多。坐定了沏上茶,便有卖零碎的来兜揽,手臂上挽着一个黯淡的柳条筐,筐子里摆满了一些小蒲包分放着瓜子花生炒盐豆之类。又有炒白果的,在担子上铁锅爆着白果,一片铲子的声音。得先告诉他,才给你炒。炒得壳子爆了,露出黄亮的仁儿,铲在铁丝罩里送过来,又热又香。还有卖五香牛肉的,让他抓一些,摊在干荷叶上;叫茶房拿点儿好麻酱油来,拌上慢慢地吃,也可向卖零碎的买些白酒——扬州普通都喝白酒——喝着。这才叫茶房烫干丝。
北平现在吃千丝,都是所谓煮干丝;那是很浓的,当菜很好,当点心却未必合式。烫干丝先将一大块方的白豆腐干飞快地切成薄片,再切为细丝,放在小碗里,用开水一浇,干丝便熟了;逼去了水,抟成圆锥似的,再倒上麻酱油,搁一撮虾米和干笋丝在尖儿,就成。说时迟,那时快,刚瞧着在切豆腐干,一眨眼已端来了。烫干丝就是清得好,不妨碍你吃别的。接着该要小笼点心。北平淮扬馆子出卖的汤包,诚哉是好,在扬州却少见;那实在是淮阴的名产,扬州不该掠美。扬州的小笼点心,肉馅儿的,蟹肉馅儿的,笋肉馅儿的且不用说,*可口的是菜包子菜烧卖,还有干菜包子。菜选那*嫩的,剁成泥,加一点儿糖一点儿油,蒸得白生生的,热腾腾的,到口轻松地化去,留下一丝儿余味。干菜也是切碎,也是加一点儿糖和油,燥湿恰到好处;细细地咬嚼,可以嚼出一点儿橄榄般的回味来。这么着每样吃点儿也并不太多。要是有饭局,还尽可以从容地去。但是要老资格的茶客才能这样有分寸;偶尔上一回茶馆的本地人外地人,却总忍不住狼吞虎咽,到了儿捧着肚子走出。
扬州游览以水为主,以船为主,已另有文记过,此处从略。城里城外古迹很多,如“文选楼”,“天保城”,“雷塘”,“二十四桥”等,却很少人留意;大家常去的只是中可法的“梅花岭”罢了。倘若有相当的假期,邀上两三个人去寻幽访古倒有意思;自然得带点儿花生米,五香牛肉,白酒。
一九三四年十月十四日作
择偶记
自己是长子长孙,所以不到十一岁就说起媳妇来了。那时对于媳妇这件事简直茫然,不知怎么一来,就已经说上了。是曾祖母娘家人,在江苏北部一个小县份的乡下住着。家里人都在那里住过很久,大概也带着我;只是太笨了,记忆里没有留下一点儿影子。祖母常常躺在烟榻上讲那边的事,提着这个那个乡下人的名字。起初一切都像只在那白腾腾的烟气里。日子久了,不知不觉熟悉起来了,亲昵起来了。除了住的地方,当时觉得那叫做“花园庄”的乡下实在是*有趣的地方了。因此听说媳妇就定在那里,倒也仿佛理所当然,毫无意见。每年那边田上有人来,蓝布短打扮,衔着旱烟管,带好些大麦粉,白薯干儿之类。他们偶然也和家里人提到那位小姐,大概比我大四岁,个儿高,小脚;但是那时我热心的其实还是那些大麦粉和白薯干儿。
……
朱自清,原名自华,后改名自清,字佩弦。中国现代散文家、诗人。原籍浙江绍兴,生于江苏东海。1920年毕业于北京大学哲学系。1925年应聘来清华执教。长期担任清华中国文学系主任一职。主要作品有诗歌散文集《踪迹》,散文集《背影》、《欧游杂记》,学术小品《经典常谈》等。
赵俪生高昭一夫妇回忆录 内容简介 《赵俪生高昭一夫妇回忆录》是赵俪生《篱槿堂自叙》、高昭一《回首忆当年》两书的合辑。《篱槿堂自叙》曾公开出版过,好评如潮,这次新...
《苏轼诗词选》内容简介:本书精选苏诗词,加以精炼注释,参酌采用旧注的成果,择善而从,对旧注的错误也有所驳正。注释文字活泼,
世界百篇经典杂文 本书特色 本书荟萃了三十几个国家的百篇经典杂文,题材广泛,内容丰富,手法各异,可谓百花齐放,异彩纷呈,阅读这些作品可以启迪智慧、开拓视野、提高...
风(华夏上古情歌) 本书特色 本书之考注与我其他对经典的考注一样包涵着大量新鲜而尚不完整的思绪和信息。因此,本书或又可以给那种工于剽袭之术的“正人君子”们提供一...
相逢在黎明破晓 本书特色 忆着曾经的一段段过去,忆着当初书写或码下这一篇篇文字时的心情,无数个作者范开源在自己的面前再现,演绎着经历过的一曲曲悲欢喜乐。《相逢在...
莫泊桑随笔选(外国名家散文丛书) 内容简介 《莫泊桑随笔选》系法国作家莫泊桑所著随笔集的**个中文译本。共选择莫泊桑的随笔作品47篇。莫泊桑虽以小说著名,其随笔...
我想对你做.春天在樱桃树上做的事:19位著名诗人的真爱情事 本书特色 本书对19位诗人的代表作进行了独特而唯美的品鉴。聂鲁达、辛波丝卡、、艾米莉狄金森、兰波、黑...
圣经的故事-全译本 本书特色 FAB利益销售(简要阐述):1.F(Feature 特征):这套书有哪些特性外观装帧典雅、精致、大气、庄重、华贵,版式舒适悦目,欧...
梁宗岱文集 本书特色 本书以忠实呈现作品原貌为基准。除个别情况,文集悉以作者生前亲自修订的版本为底本,集外文字照初刊收录,并参考各种重印本和中外文原著校勘。除了...
《大前端三剑客:Vue+React+Flutter》内容简介:随着移动互联时代到万物互联超级终端时代的变化,开发者也从移动互联开发转型到万物
托尔斯泰短篇小说集 内容简介 《托尔斯泰短篇小说集(文献版)/民国世界文学经典译著·短篇小说》共收入托尔斯泰的《三死》、《风雪》、《丽城小纪》、《呆伊凡故事》、...
《人生就要不断精进》内容简介:《人生就要不断精进》是星云大师鲐背之年指点职场进阶的新作,详解职场提升之道。继《宽心》《舍得
老舍的北京-作家与故乡 本书特色 本书选编《想北平》、《我的母亲》、《北京的春节》、《柳家大院》、《断魂枪》、《小人物自述》、《骆驼祥子》等老舍描写北京生活的文...
于坚人间随笔 本书特色 陕西师范大学出版社近日推出诗人于坚的四本随笔新作:《于坚思想随笔》、《于坚诗学随笔》、《于坚大地随笔》、《于坚人间随笔》。随笔集收录了于...
雅舍谈吃:美食者不必是饕餮客 本书特色1. “梁实秋散文精选系列”是文坛大师梁实秋的散文集,包括《雅舍谈吃:美食者不必是饕餮客》《心若淡定,便是从容》《老去是生...
唐诗三百首(图文注评本) 目录 前言/1蘅塘退士原序/1蘅塘退士孙洙资料三则/8卷一五言古诗张九龄感遇二首/2李白下终南山过斛斯山人宿置酒/5月下独酌/7春思/...
事物的味道-我尝得太早了 本书特色 ☆石川啄木(著) 周作人(译) 竹久梦二(绘)=典藏精品。日本的民国诗人石川啄木一生著作的精华,中国翻译家周作人倾情的翻译,...
文学的年轮 本书特色 这部论集,收录了作者*近三四年间发表的一些论文。以作者的专业而言,研究的重心应该是中国现代文学,但自己都不知道是什么原因,在九十年代的中国...
《徐志摩散文选》内容简介:《徐志摩散文选》(据民国初刊本校订)所选篇目来自徐志摩生前自编的三本散文集《巴黎的鳞爪》《落叶》
花间集:彩图注释本 本书特色 ★花间集是中国文学史上一部词选集,中国文化史上的里程碑。★精选百幅中国古代名画,一词一画,经典美词,美不胜收。★花间集是中国文学史...