《中国现代名人回忆录文丛》就是想和读者诸君一道暂时放下当代作家太多的惺惺作态,太多的自以为是的“杰作”,也暂时躲开书商、评论家和作家以文学为名向读者联合发出一的太多的恫吓和欺瞒,回到中国文学的现代,不假良史之笔,不托飞驰之势,更毋庸乎各种添油加醋的传记与深文周纳的研究,只将现代文学作品本身看成现代作家的“自为年谱”或“回忆录”,兴许可以帮助我们走出当代文学的名利场与狭的笼,也换个角度将现代文学作品读出新意。
一位真挚细腻的散文大家,一个外柔内刚的民主战士从此我不再仰脸看青天,不再低头看白水,只谨慎着我双双的脚步,我要一步一步踏在泥土上,打上深深的脚印。
说扬州
在第十期上看到曹聚仁先生的《闲话扬州》,比那本出名的书有味多了。不过那本书将扬州说得太坏,曹先生又未免说得太好。也不是说得太好,他没有去过那里,所说的只是从诗赋中,历史上得来的印象。这些自然也是扬州的一面,不过已然过去。现在的扬州却不能再给我们那种美梦。
自己从七岁到扬州,一住十三年,才出来念书。家里是客籍,父亲又是在外省当差事的时候多,所以与当地贤豪长者并无来往。他们的雅事,如访胜,吟诗,赌酒,书画名家,烹调佳味,我那时全没有份,也全不在行。因此虽住了那么多年,并不能做扬州通,是很遗憾的。记得的只是光复的时候,父亲正病着,让一个高等流氓凭了军政府的名字,敲了一竹杠;还有,在中学的几年里,眼见所谓“甩子团”横行无忌。“甩子”是扬州方言,有时候指那些“怯”的人,有时候指那些满不在乎的人。“甩子团”不用说是后一类,他们多数是绅宦家子弟,仗着家里或者“帮”里的势力,在各公共场所闹标劲,如看戏不买票,起哄等等,也有包揽词讼,调戏妇女的。更可怪的,大乡绅的仆人可以指挥警察区区长,可以大模大样招摇过市——这都是民国五六年的事,并非前清君主专制时代。自己当时血气方刚,看了一肚子气。可是人微言轻,也只好让那口气憋着罢了。
从前扬州是个大地方,如曹先生那文所说;现在盐务不行了,简直就算个没“落儿”的小城。
可是一般人还忘其所以地耍气派,自以为美,几乎不知天多高地多厚。这真是所谓“夜郎自大”了。扬州人有“扬虚子”的名字;这个“虚子”有两种意思,一是大惊小怪,二是以少报多,总而言之,不离乎虚张声势的毛病。他们还有个“扬盘”的名字,譬如东西买贵了,人家可以笑话你是“扬盘”;又如店家价钱要的太贵,你可以诘问他,“把我当扬盘看么?”盘是捧出来给别人看的,正好形容耍气派的扬州人。又有所谓“商派”,讥笑那些仿效盐商的奢侈生活的人,那更是气派中之气派了。但是这里只就一般情形说,刻苦诚笃的君子自然也有;我所敬爱的朋友中,便不缺乏扬州人。
提起扬州这地名,许多人想到的是出女人的地方。但是我长到那么大,从来不曾在街上见过一个出色的女人,也许那时女人还少出街吧?不过从前人所谓“出女人”,实在指姨太太与妓女而言,那个“出”字就和出羊毛,出苹果的“出”字一样。《陶庵梦忆》里有“扬州瘦马”一节,就记的这类事;但是我毫无所知。不过纳妾与狎妓的风气渐渐衰了,“出女人”那句话怕迟早会失掉意义的吧。
另有许多人想,扬州是吃得好的地方。这个保你没错儿。北平寻常提到江苏菜,总想着是甜甜的腻腻的。现在有了淮扬菜,才知道江朱自清的三方印章是闻一多治印苏菜也有不甜的;但还以为油重,和山东菜的清淡不同。其实真正油重的是镇江菜,上桌子常教你腻得无可奈何。扬州菜若是让盐商家的厨子做起来,虽不到山东菜的清淡,却也滋润,利落,决不腻嘴腻舌。不但味道鲜美,颜色也清丽悦目。扬州又以面馆著名。好在汤味醇美,是所谓白汤,由种种出汤的东西如鸡鸭鱼肉等熬成,好在它的厚,和啖熊掌一般。也有清汤,就是一味鸡汤,倒并不出奇。内行的人吃面要“大煮”;普通将面挑在碗里,浇上汤,“大煮”是将面在汤里煮一会,更能入味些。
扬州*著名的是茶馆;早上去下午去都是满满的。吃的花样*多。坐定了沏上茶,便有卖零碎的来兜揽,手臂上挽着一个黯淡的柳条筐,筐子里摆满了一些小蒲包分放着瓜子花生炒盐豆之类。又有炒白果的,在担子上铁锅爆着白果,一片铲子的声音。得先告诉他,才给你炒。炒得壳子爆了,露出黄亮的仁儿,铲在铁丝罩里送过来,又热又香。还有卖五香牛肉的,让他抓一些,摊在干荷叶上;叫茶房拿点儿好麻酱油来,拌上慢慢地吃,也可向卖零碎的买些白酒——扬州普通都喝白酒——喝着。这才叫茶房烫干丝。
北平现在吃千丝,都是所谓煮干丝;那是很浓的,当菜很好,当点心却未必合式。烫干丝先将一大块方的白豆腐干飞快地切成薄片,再切为细丝,放在小碗里,用开水一浇,干丝便熟了;逼去了水,抟成圆锥似的,再倒上麻酱油,搁一撮虾米和干笋丝在尖儿,就成。说时迟,那时快,刚瞧着在切豆腐干,一眨眼已端来了。烫干丝就是清得好,不妨碍你吃别的。接着该要小笼点心。北平淮扬馆子出卖的汤包,诚哉是好,在扬州却少见;那实在是淮阴的名产,扬州不该掠美。扬州的小笼点心,肉馅儿的,蟹肉馅儿的,笋肉馅儿的且不用说,*可口的是菜包子菜烧卖,还有干菜包子。菜选那*嫩的,剁成泥,加一点儿糖一点儿油,蒸得白生生的,热腾腾的,到口轻松地化去,留下一丝儿余味。干菜也是切碎,也是加一点儿糖和油,燥湿恰到好处;细细地咬嚼,可以嚼出一点儿橄榄般的回味来。这么着每样吃点儿也并不太多。要是有饭局,还尽可以从容地去。但是要老资格的茶客才能这样有分寸;偶尔上一回茶馆的本地人外地人,却总忍不住狼吞虎咽,到了儿捧着肚子走出。
扬州游览以水为主,以船为主,已另有文记过,此处从略。城里城外古迹很多,如“文选楼”,“天保城”,“雷塘”,“二十四桥”等,却很少人留意;大家常去的只是中可法的“梅花岭”罢了。倘若有相当的假期,邀上两三个人去寻幽访古倒有意思;自然得带点儿花生米,五香牛肉,白酒。
一九三四年十月十四日作
择偶记
自己是长子长孙,所以不到十一岁就说起媳妇来了。那时对于媳妇这件事简直茫然,不知怎么一来,就已经说上了。是曾祖母娘家人,在江苏北部一个小县份的乡下住着。家里人都在那里住过很久,大概也带着我;只是太笨了,记忆里没有留下一点儿影子。祖母常常躺在烟榻上讲那边的事,提着这个那个乡下人的名字。起初一切都像只在那白腾腾的烟气里。日子久了,不知不觉熟悉起来了,亲昵起来了。除了住的地方,当时觉得那叫做“花园庄”的乡下实在是*有趣的地方了。因此听说媳妇就定在那里,倒也仿佛理所当然,毫无意见。每年那边田上有人来,蓝布短打扮,衔着旱烟管,带好些大麦粉,白薯干儿之类。他们偶然也和家里人提到那位小姐,大概比我大四岁,个儿高,小脚;但是那时我热心的其实还是那些大麦粉和白薯干儿。
……
朱自清,原名自华,后改名自清,字佩弦。中国现代散文家、诗人。原籍浙江绍兴,生于江苏东海。1920年毕业于北京大学哲学系。1925年应聘来清华执教。长期担任清华中国文学系主任一职。主要作品有诗歌散文集《踪迹》,散文集《背影》、《欧游杂记》,学术小品《经典常谈》等。
文汇原创丛书:你是先锋吗? 本书特色 人类文化史是由不可替代的个人灵性构成的。新的天才出现并不会使过去的大师默然失色。就如李白的光辉不会掩盖曹雪芹的不朽,毕加索...
枕上诗书 : 一本书读懂最美诗经 本书特色 ★精选名篇·权威底本 以清代乾隆四十八年武英殿仿刊相台岳氏五经本《毛诗》为底本, 精选经典名篇,全文深度解析。 ★名...
爱经全书 本书特色 《爱经全书/汉译经典名著》是古罗马爱情大师奥维德专为世间恋人谱写的爱情教科书,是古罗马文学史上一部独特的书,历史上屡次被禁,但也因此受到更多...
碎成十二片的心 本书特色 1. 一部美妙的小说集,关于心灵的孤独与归属、人性中的暴虐与温柔一面、转瞬即逝的光辉与永恒、生活的奇异与美妙、爱与信仰……2. 作者以...
《中国汽车四十年》内容简介:本书系统梳理了我国汽车业改革开放四十年来的发展历程。通过40位国内知名媒体人对我国汽车业改革开放
午后的岁月 内容简介 叶兆言和好友余斌为纪念友情关于人生和文学的闲散对白他(叶兆言),当今文坛的当红作家;他(余斌),对张爱玲颇有研究的资深学者。他们是曾经的大...
喜马拉雅诗篇 本书特色 诗人高银1997年在喜马拉雅山区旅行40余日,在所见所感基础上创作的诗集。以“我”为中心,展开了对喜马拉雅山区的...
陈思和,复旦大学中文系主任,教授、博士生导师。著有《巴金论稿》、《中国新文学整体观》、《中国当代文学关键词十讲》、《中国当代文学史教程》等。
放下过后更澄明-永生的凤凰 本书特色 ★当代*具影响力的华语散文大师林清玄*新力作,大陆独家授权出版!南怀瑾、余秋雨、于丹、星云大师鼎力推荐!★出世则心怀众生,...
W-C3-中国现代文学百家:冯至·代表作-十四行集 本书特色 我们的生命在这一瞬间,仿佛在**次的拥抱里过去的悲欢离合忽然在眼前凝结成屹然不动的形体。W-C3-...
名人春秋-作家文摘20周年珍藏本 本书特色 孙中山后人的传奇经历陈独秀之女陈子美李立三和他失落的女儿赵丹*后的日子储安平之死黄永胜:走向歧途蒋梦鳞晚年的不幸婚姻...
总统笔记 内容简介 1991年8月至1993年10月,全世界目睹了一系列影响深远的事件,苏联8月政变的失败从而导致一个帝国崩溃,冷战结束,一个新的国家俄罗斯独立...
周而复(1914~2004)现、当代作家。原名周祖式,笔名吴疑、荀寰等。原籍安徽旌德,生于南京。1933年考入上海华大学英文系后创作诗和小说,合编《文学丛报》和...
《东京暮色》内容简介:有这么一个日本文人没事喜欢晃悠着去旧书店里淘奇珍古本能闻着酒香一路摸到藏在小巷子里的深夜食堂hold住各
姜德明卷-旧锻坊题题题 本书特色 本书为当代著名学人姜德明先生的题跋本,为萧跃华先生历数年时间辛苦辑得,并请姜先生签名题跋,然后尝试着就其出版、开本、印数、掌故...
词学十讲 本书特色 龙君标举词学,使百年来倚声末技,顿成显学,厥功甚伟。(夏承焘)词学大师龙榆生作品;版画插图版古诗词读本;古诗词爱好者的**词学十讲 内容简介...
《流溪》内容简介:林棹的这部小说是我这些年读到的中文小说里尤为特殊的一部。她有点恍惚的叙述方式和她描写的茂密的内容甚至具有
康德书信选 本书特色 《康德书信选(精)》中的87封书信,除一封是公开信和有限的几封是写给当局的之外,大多数是康德与友人的私人信件。著作展示的是康德的理论,书信...
《昇腾AI处理器架构与编程》内容简介:本书系统论述了基于达芬奇架构的昇腾(Ascend)AI处理器的原理、架构与开发技术。全书共分6章
舌尖风流 本书特色 谈吃的文字颇得港台名家董桥之神韵。据说,董桥读马克思,居然能够读出心旌荡漾的感觉来;而晓剑说饮食,却也带着几丝风流的怅惘来,让人不禁莞尔。其...