这部《薇拉•凯瑟中短篇小说集(全译本)》选入的都是经过精心挑选的凯瑟*脍炙人口的中、短篇小说作品,反映了凯瑟早期小说创作的特色。这些短篇小说的主题在她后来创作的长篇小说中反复出现。在薇拉·凯瑟的心中有两种驱动力:一是对土地的热爱,二是对艺术人生的思考。大草原与文化都市就像是两极,反复出现在她的小说中。在这些小说中,凯瑟的价值观念是一贯的:她喜爱善良的人、敬仰有崇高理想的艺术家、推崇能够从历史的沉淀中寻找到价值的人、赞美那些与土地有着特殊感情的个人。而*让她痛苦的则是看到物质主义侵袭到城市和乡镇、草原和沙漠,甚至渗透进了艺术王国。在与物质主义的对抗中,凯瑟护卫着精神美、人性美。在对人性之光的追寻中,她的小说超越了地域的局限,具有了普世的意义。
大地、艺术、女性,它们环绕交织,构成了凯瑟艺术的主体,也架构了一座现实与理想间的桥梁。凯瑟固然是一位现实主义者,但也是一位浪漫主义者;她笔下的美国生活同福克纳的南部、安德森的小镇、弗罗斯特的新英格兰一样,都不仅仅是一个地域和时代的镜像;她着眼于现实,目光却穿透现实落在一种更美好、更完善、更蓬勃的存在上。这种生活,过去或未必有,将来必将到来。凯瑟在平凡中寄寓着人类远大的理想,而又不因为这种理想而漠视丑陋的现实,这正是凯瑟的魅力,大匠的风范。
一天上午,我收到一封用淡色墨水写成的信。信纸很光滑,印有蓝格,信封上盖着内布拉斯加州一个小村庄的邮戳。这封信是我的叔叔霍华德寄来的,已经磨损,皱皱巴巴的,好像在一个不太干净的衣服口袋里待了有些时日。信上说,他妻子的某位单身亲戚*近去世,留给了她一小笔财产,因此她必须到波士顿来料理这笔财产。叔叔请我去车站接婶婶,并尽可能地帮助她。我细看了一下预定的到达日期,发现就在第二天。他习惯性地拖到*后一刻才写信,要是我早离家一天的话,肯定就接不到婶婶了。
乔治亚娜婶婶的名字不仅让我立刻回想起她那佝偻而令人心生怜悯的身影,更把我带入回忆的幽谷。这幽谷是那样宽阔、那样幽深,以致当信纸从我手中滑落时,我突然觉得眼前的世界是如此陌生,在熟悉的书房中竟感到惴惴不安、无所适从。总之,我又变回婶婶所熟悉的那个瘦高的乡下孩子,生着冻疮、局促而害羞,双手因剥玉米皮而裂了口子、疼痛难忍。我试着活动了一下手指的关节,好像它们又裂了口子一样。我仿佛再次坐在了婶婶家客厅里的那架管风琴前,用僵硬、通红的双手笨拙地摩挲着琴键,而她则坐在我的身边,为剥玉米的人缝制帆布手套。
第二天早晨,我向房东太太交待了一番便出发去车站。火车进站后,我好不容易才找到婶婶。她是*后一个下车的乘客,而且似乎直到我把她安置进马车时,她才真正认出我来。来的路上因为她坐的都是硬席车厢,亚麻大衣被煤烟熏得发黑,而黑色的帽子却因路上的尘土变成了灰色。到达我的住处后,房东太太立刻安排她上床歇息,直到第二天早晨,我才又见到她。
不管斯普林格太太看到我婶婶的模样时有多么震惊,她都善解人意地掩饰了过去。至于我自己,望着婶婶那佝偻的身影,内心充满敬畏之情,就像望着那些在法兰士约瑟夫地群岛以北地区冻掉耳朵和手指、或在刚果河上游失去了健康的探险家们一样。大约在60年代后期,乔治亚娜婶婶曾是波士顿音乐学校的一位老师。一年夏天,她来到了格林山区的一个小村庄,那是她的祖先们世代居住的地方。她的出现使得村子里*懒散的小伙子内心燃起幼稚的迷恋,而她对这个叫做霍华德•卡彭特的青年也怀有某种炽热的情感,就像二十一岁的英俊的乡下青年有时会点燃骨瘦如柴、戴着眼镜且年满三十的女人的激情那样。当乔治亚娜回到波士顿时,霍华德也跟着她到了那里。这种无法解释的痴情的举动导致他们*终私奔。为了躲避家人的责备和朋友的批评,她随他去了内部拉斯加的边远地区。当然,卡彭特没什么钱,便在红柳县离铁路五十英里的地方领了一块地。他们驾着马车横穿大草原,在车轮上系了条红手帕,记下车轮旋转的圈数,就这样自己动手丈量出了土地。他们在红土坡上挖了个窑洞,那儿的居民住的都是这种地方,生活条件常常退回到原始状态。他们的生活用水取自野牛饮水的小湖,微薄的储粮常常落入一群群流浪的印第安人手中。三十年来,婶婶离家从未超过五十英里。
但斯普林格太太并不知道这些,而且在看到我婶婶现在的模样时肯定是大吃了一惊。婶婶来时穿的那件布满尘土的亚麻风衣是她*体面的一件衣服,里面那件黑色便服上的装饰品表明她已经完全听从乡村裁缝的安排。不过婶婶的身材对任何一位裁缝来说都是巨大的挑战。原本就有些驼背,现在她的双肩更是弯到下垂的胸前。她不穿胸衣,长袍的后摆拖在地上,腹部像山峰一样突显出来。她戴的假牙不是很合适,皮肤变得和蒙古人一样黄,这是因为常年在无情的风沙中劳作,还使用含碱量高的水,这种水能将透明细嫩的皮肤打磨成坚韧的皮革。
我童年时代大部分美好的事物都得益于这个女人,我对她是又敬又爱。在我为叔叔放牧的岁月里,婶婶每天准备好三餐——**顿在早晨六点钟做好——并在把六个孩子安顿上床之后,还常常在熨衣板前站到半夜,听我在旁边的餐桌前背诵拉丁文词尾变化。每当我昏昏欲睡、脑袋耷拉在不规则动词表上时,她就会轻轻地把我摇醒。正是在她熨烫衣服,缝缝补补的时候,我向她朗读了莎士比亚的剧本,我接触到的**本书就是她用过的神话课本。她还教会了我弹音阶和练习曲谱——就在那架管风琴上,那是她丈夫在十五年之后才给她买的。在那之前的十五年中,除了一位挪威籍农场工人的手风琴外,她没见过任何乐器。当我费力地弹奏《快乐的农夫》时,她就坐在我的旁边,缝补衣物或是算账,很少和我谈论音乐,我也知道其中的缘由。她是个虔诚的女人,从信仰中得到慰藉,而且至少对她自己而言,她所受的苦难并非那么悲惨。曾经有一次我在她的乐谱集中发现了一份旧的《欧丽安特》乐谱,当我执著地弹奏其中一些简单的乐章时,她走到我的身边,用手蒙住我的眼睛,轻柔地把我的头靠在她的肩上,颤抖地说:“别这么入迷,克拉克,否则你可能会失去它的。哦,亲爱的孩子,祈祷吧,无论你将要牺牲什么,但愿那不是音乐。”
婶婶在抵达后的第二天早晨又露面了,不过仍处于一种半梦游的状态。她好像还没意识到自己已经身处于年轻时曾居住过的城市,这座让她半生都梦魂萦绕的城市。她一路上晕车晕得十分厉害,以至于此时除了不适,什么都想不起来。话说回来,从红柳县的农场到我在纽伯利街的书房,中间也只不过隔着几小时噩梦般的火车路程。我打算那天下午带她出去消遣一下,来报答她曾给予我的那些美好时光。那时我们常常一起在用茅草铺顶的牛棚里挤奶,有时因为我比平时更累,有时因为她丈夫对我说话很凶,她便会向我讲述她年轻时在巴黎看过的《胡格诺教徒》的精彩演出。下午两点钟,交响乐团将演奏瓦格纳的作品,我打算带婶婶去听;尽管在与她交谈的时候我开始怀疑她是否会欣赏这场音乐会。其实为她着想,我倒真希望她对音乐的热情已经消失殆尽,那种漫长的挣扎*终能幸运地消除。我建议午餐前去看看音乐学校和波士顿公园,但她看起来很胆怯,没有勇气出去。她心不在焉地问我城市的种种变化,却一直在担心忘了吩咐家里用半脱脂的牛奶喂一头体弱的小牛。“你知道的,克拉克,是老玛吉下的小牛。”她解释说,显然忘了我已经离家好久。更让她忧心忡忡的是,她忘记告诉女儿地窖里有一桶刚开封的鲭鱼,要是不赶紧吃掉的话鱼就会坏掉。
海底两万里-全译本 本书特色 ★“海洋三部曲”之一的《海底两万里》集中了儒勒·凡尔纳科幻、探险小说的所有特点。扑朔迷离的故事情节,瞬息万变的人物命运,丰富详尽的...
ピース又吉直樹、初の単独単行本を刊行!! 稀代の書生芸人が、上京してからのなにものでもない日々、そして芸人として舞台にテ
《呼啸山庄(插图珍藏本)》内容简介:本书是艾米莉·勃朗特一生创作的唯一一部长篇小说,是她最重要的代表作,一部震撼人心的“奇
黑奴王子 本书特色 十六岁少年的文学梦!天才作家维克多·雨果的处女作!《黑奴王子》系维克多·雨果**部小说,1818年,16岁的雨果与人打赌说15天内写一部小说...
本书主要谈文学、作家及出版。作者早年曾主编《日本文学》杂志,关于文学与作家的内容犹如取自自家药笼。近年来日本文学译介日益
《曾国藩家书》内容广博,既有治军为政之道,又有人生处世之谈,自1879年初刊以来,广为流传,是研究其人及这一时期历史的重要资
《第二基地》是“基地”系列三部曲的最后一部。“谜”一般的第二基地的存在成了众矢之的,骡要铲除它,而第一基地的移民为了一个
《怪奇物语·魔药》内容简介:本书包括三个中篇故事:《魔女佳丽》:柯琳任教的学校里新来了一位数学老师欧莲,诡异的是,柯琳逐渐
世界文学文库--飘(上下) 本书特色 世界文学文库,随书赠送电影VCD。 美国南部农场主杰拉尔德的女儿思嘉.奥哈拉虽然长得并不是很漂亮,却能迷倒不少男人,在很多...
飘 本书特色 玛格丽特·米切尔著龚勋编译的《飘(精)/世界经典文学名著名家典译书系》是一部有关战争的小说,以19世纪60年代美国南北战争和战后重建时期为背景,但...
罪与罚 本书特色 《罪与罚》一开始就描写主人公杀人前一天所作的准备及其复杂矛盾的心理,随后即是血淋淋的杀人场面。第二部至第六部则是凶手那宛如地狱般的内心世界的刻...
《洛丽塔》内容简介:《洛丽塔》(Lolita)是作者弗拉基米尔·纳博科夫流传最广的作品,绝大部分篇幅是死囚亨伯特的自白,叙述了一
《高龙芭智导复仇局》内容简介:《高龙芭智导复仇局》是梅里美的著名小说,描述了科西嘉岛特有的“家族复仇”这一古老风俗。滑铁卢
这是一部全面认识当代艺术状况的个人叙述。美国艺术史学家乔纳森•费恩格伯以史家的如椽之笔-再现了艺术历史的画面,展现了一种多
金银岛 本书特色 《金银岛》是斯蒂文森所有作品中流传*广的代表作,其故事情节起源于作者所画的一幅地图。《金银岛》曾被译成各国文字在世界上广泛流传,并多次被搬上银...
伦敦塔生性善良又纯洁的洁茵公主,在公公利丈夫争夺权力的阴谋中,陷入一连串的恐惧与忧虑。最后她自己所坚持的宗教信仰,逼她步
《贝姨》内容简介:小说以十九世纪中叶法国上层社会生活为背景,以于洛·德·埃尔维男爵一家的命运为主线,叙述了男爵如何在疯狂情
少年 本书特色 《陀思妥耶夫斯基集:少年(世界名著名译文库)》是陀思妥耶夫斯基的将社会小说、悬疑小说、心理小说等多种类型的小说与教育小说融为一体的集大成者。本书...
《了不起的盖茨比》内容简介:20世纪20年代的美国,空气里充斥着纸醉金迷的气息。盖茨比在年轻时因为贫寒而失去了梦中的女神戴西,
《西线无战事》内容简介:第一次世界大战期间,一群德国年轻人怀着英雄主义的理想应征入伍,却在战场上历经血肉横飞、残肢断臂、炸