在这本名为《玉米》的书中,我们看到的首先是“人”,令人难忘的人。姐姐玉米是宽阔的,她像鹰,她是王者,她属于白天,她的体内有浩浩荡荡的长风;而玉秀和玉秧属于夜晚,秘密的、暧昧的、交杂着恐惧和狂喜的夜晚,玉秀如妖精,闪烁、荡漾,这火红的狐狸在月光中灵俐地寻觅、奔逃;玉秧平庸,但正是这种平庸吸引了毕飞宇,他在玉秧充满体积感的迟钝、笨重中看出田鼠般的敏感和警觉。
三个人,三个女人,她们生长于田野,她们都梦想远方。但通向远方的路崎岖、艰险,三姐妹中玉秧走得*远,她的所到之处却是幽暗、逼仄的“洞穴”;在她们脚下和心中横亘着铁一般的生存极限,她们焦渴、破碎于干旱坚硬之地。
——通过对“极限”的探测,毕飞宇广博地处理了诸如历史、政治、权力、伦理、性别与性、城镇与乡村等等主题,所有这些主题如同血管在人类生活的肌肤下运行。对我们来说,读《玉米》是经验的苏醒和整理,上世纪70年代的乡土和城镇、那时的日常情境在毕飞宇笔下精确地展开,绝对地具体,因确凿直抵本质。
所以,这三个女人属于过去时代,那个时代塑造了她们的命运;但她们又属于现在和未来,因为她们来自“中国经验”中*令人伤痛、*具宿命意味的深处——在古老乡土和现代进程之间、在历史和生活之间,“个人”何以成立?她(他)的自由、她(他)的道德责任何以成立?我们从《玉米》中、从那激越的挣扎和惨烈的幻灭中看到了“人”的困难,看到“人”在重压下的可能,看到“人”的勇气、悲怆和尊严。
《玉米》的另一个可能的名字也许应该是《三姐妹》,这个和《玉米》一样朴素的名字让我想起契诃夫,想起他对俄罗斯大地上那三个女人的深情守望。
是的,守望,守和望,守着人、望着命运,这是作家的古老姿态,毕飞宇把这种姿态视为写作的根本意义所在——
华飞宇,*具里程碑意义的代表作。
姐姐玉米是宽阔的,她像鹰,她是王者,她属于白天,她的体内有浩浩荡荡的长风;而玉秀和玉秧属于夜晚、秘密的、暧昧的、交杂着恐惧和狂喜的夜晚…
——李敬泽
华飞宇,1964年1月生于江苏兴化,童年与少年在乡村度过,1979年返城。1983年考入扬州师范学院中文系。上世纪80年代中期开始文学创作,先诗歌,后小说。出版有长篇小说《上海往事》、《那个夏季那个秋天》、《平原》等;小说集《祖宗》、《慌乱的指头》、《睁大眼睛睡觉》、《青衣》等多部作品。曾获得“鲁迅文学奖”、“冯牧文学奖文学新人奖”等奖项。代表作《玉米》获首届中国小说学会奖、第三届鲁迅文学奖。
婴齐传 本书特色 继《亭长小武》之后,史杰鹏再掀新历史主义潮流。北大孔庆东教授评价本书为超越二月河之作。主人公婴齐,原为小武的侍从,在小武死后因偶然机会得以升迁...
调查组 本书特色 《调查组》:国内首部描写调查组进驻前后的官场密战小说,直面诡谲官场借力推力、守位晋升的权谋博弈,深挖细查官=代相互勾结的内幕,明察暗访房产业欲...
深牢大狱-海岩精品集 本书特色 一个关于“真实”的故事,面对危急时刻人性的真实,有面对利益时现实的真实,有面对巨大诱惑时感情的真实……海岩首次把自己的“老本行”...
《别的声音,别的房间》内容简介:孤独烧得毕毕剥剥,在黑暗中尤为刺耳 可怜的人啊,你是否也觉得自己是个怪物? 《冷血》《蒂凡尼
王的孤独-千年一叹成项羽 本书特色 《鸿门宴传奇》之后,《王的盛宴》上映,*应该同步来看的纯美爱情小说,看史上*强悍男人项羽与*柔情女子虞姬的千古绝恋,看一个女...
七杀碑-(全二卷) 本书特色 主要写明末川南七豪杰华阳伯杨展、雪衣娘陈瑶霜、女飞卫虞锦雯、僧侠七宝和尚晞容、丐侠铁脚板陈登暤、贾侠余飞、赛伯温刘道贞联袂奋臂,纵...
《面纱》内容简介:《面纱》是毛姆重要的长篇小说代表作,据作者自述,这是他“唯一一部起于故事,而非发于人物的小说”;书名典出
《野兔》内容简介:19世纪的阿根廷,英国人克拉克到潘帕斯草原寻找传说中一种会飞的野兔,陪伴他的有一个少言寡语的高乔人向导、一
囚界无边 本书特色 《囚界无边》蒋子丹化身“老猫如是说”临屏写作数十万“猫咪”在“天涯”热捧。囚界无边 内容简介 本书内容简介:小城的看守所里,关押着各种来路的...
游荡的影子 本书特色 何为游荡的影子?作者在书中对书名作了阐释。影子,就是那些古往今来的圣贤,那些未分离尘世的隐修者,那些超凡脱俗的思想家。这些记忆清单中的影子...
乡镇干部 本书特色 一幅幅原生态的苍凉画面,一幕幕严峻的现实人生,一场场从世俗到灵魂的深刻揭示。小说写出了赤裸裸的当代农村的真实,读来令人震惊。作者所关注、焦灼...
这不是告别 本书特色 埃莉诺,一头红发,总穿着肥大的男款衬衫。她想飞离这个世界,飞离班上的女魔头,飞离可怕的继父。帕克,亚洲血统,沉默寡言。他的世界里只有音乐、...
欢喜城 本书特色 追冥灵文的FANS甚至自称“上榕树只读冥灵”、“冥灵的文章陪伴我一起长大”。百度搜索中,与冥灵相关的网页达几十页之巨,与冥灵相关的搜索字条更是...
《泛若不系之舟》内容简介:《藏地白皮书》作者,“最好金龟换酒”博主傅真全新著作。迷失于世俗标准,困惑于一眼能看到头的生活,
《离爱》主要内容:湘南高中是升学率极高的重点学校。高二年级里准备考医学部的康纵与文学才子莫小鱼,以及脱线的艺术特长生祐祐
冲积期化石·飞絮·苔莉 本书特色 在中国现代文学史上,张资平是个复杂而又不容忽视的存在。他的作品至少有三个**,他的**部长篇小说《冲积期化石》也是现代文学史上...
不伦之恋 内容简介 记住,这是复杂。是复仇吗?当然是了。那是对什么的复仇?是对政野和美纪以后风流的复仇。以后?对。我们先这样复仇了,以后无论发生什么,我们也就下...
矛盾文学奖第7届获奖作品:湖光山色 本书特色 第七届茅盾文学奖获奖作品在广博深厚的民族文化背景上,探求我们民族的精神底蕴周大新的《湖光山色》深情关注着我国当代农...
流芳记 内容简介 《流芳记》以透视传奇的方式,展示了在一个王纲解纽的时代一位名医家族那灏瀚苍茫的历史和变迁。小说以一个游走俯瞰世相的幽灵为叙述者,藉此观临一个家...
伊甸樱桃 内容简介 作为慕容雪村“青春残酷系列”的第三部作品,《伊甸樱桃》延续了作者所一直关注的“金钱对人性的吞噬”这一主题。全书分为二十二章,除尾章外,每章均...