如果你也常常把双臂张开抢成小鸟飞翔,奔跑在风中,满心觉得自己就是一只真正的鸟,那就一定会爱上这个自由又朴实的村庄。让丫丫给你领路吧,她也和你一样爱飞……
文芳是我*小的妹妹,我离开家乡去北京读书时,她才六岁。
在一个子女众多又不太富裕的家庭,*大的孩子和*小的孩子所享受的优待可能总要比其他孩子多一些。我是长子,再加上我当时已经在镇上报道组工作可以挣得一份工资,所以在家中自然就获得了一种特殊的地位,所有繁重的劳动一概免去。我有时间侍弄我的鸽子,我有时间去钓鱼,我有时间百无聊赖地躺在田埂上傻呆呆地仰望天空。很自由,无边无际的自由。然而,一个人的自由终究是孤单的,这时,*小的妹妹便成了我的影子和尾巴。
我去放飞鸽子,她穿着三妹的大褂子,拖着父亲的大布鞋,吃通吃通地跟着我,跑着跑着,鞋子掉了,回头穿上,又跟了过来;我去钓鱼,她就搬张小板凳,坐在旁边,我需要个什么东西,总是支使她:去,给哥哥把这个拿来!去,给哥哥把那个拿来!她觉得她很重要,因此很快乐。钓鱼是一件磨人耐性的事情,坐了半天,浮子却纹丝不动。小妹开始坐不住了,不停地闹着要回去,我期待着下一秒钟的收获,不愿放弃,就哄她安慰她,让她安静。当我重新坐在椅子上,盯着水面时,她捡起地上的泥块,啪地扔进水里,水面一下子漾开了,一圈一圈的涟漪向岸边扩展开去,我就挥动鱼竿嗷嗷吼叫:“回去揍扁了你!”她知道这是吓唬她的,并不害怕……小妹使我的那段寂寞岁月多了许多温馨,许多热闹。
我曾经说过,我是一个农村的孩子,至今,我仍然是乡下人。在我的作品中,写乡村的占了绝大多数,乡村的色彩早已注入了我的血液,铸就了一个注定要永远属于它的灵魂。二十年岁月,家乡的田野上留下了我斑斑足迹,那里的风,那里的云,那里的雷,那里的雨,那里的苦菜与稻米,那里的一切。而在这一切的乡村记忆中*温暖的莫过于亲情。《草房子》讲述了我和父亲的故事。形神憔悴的父亲忧心忡忡地背着病入膏盲的我行走在城市与乡村,早已成为我人生永恒的画面。而我同样喜爱也是我认为我所有作品中*沉重的《青铜葵花》,更多地封存了我与妹妹的童年生活。
四个妹妹中,小妹和我在一起的时间*长,得到我的呵护和关爱也*多。回想往事,我总能看到自己的一个形象:夜晚的星空下,一个瘦弱却结实的男孩,让妹妹骑坐在自己的肩上,沿着田边的小道,步行几里路,穿过三四个漆黑寂静的村庄,还要穿过有鬼火闪烁的荒野,露水打湿了裤腿,一路颤颤抖抖地高唱着给自己壮胆,却引来黑暗里一阵狗吠,吓得他驮着妹妹一路狂奔,气喘吁吁……而这只是为了带妹妹去远村看一场电影……
小妹后来考进了幼师,她的舞跳得不错,还在当地的演出中获过奖,父亲一直引以为豪。可幼师毕业后,却被分配到一个条件极差且又离家很远的机场学校(就是她在《天空的天》中写到的那个学校)。父亲很着急,写信给我,让我劝慰小妹。就在我考虑怎么写信时,小妹的信先到了。她觉得迷茫,甚至有些灰心失望。这让我看到了很多年前与她一样的自己,世界好像是混沌一片,就像家乡的雨一样,人被罩在其中,辨不清方向。后来是阅读和写作使我找到了出路,并使漂泊不定的灵魂终于有了一个落脚之处。
我愿意帮身处困境中的小妹编织一个美丽的梦幻,但是梦境的实现却是我无法代劳的,我甚至帮不上她任何忙,一切只能看她自己的造化,自己的打拼。与此同时,我无数次地告诫小妹:写作只是让人心安,而不可以将此锁定为*终的目标而将全部赌注压在这里。后来的事实证明,她完全听懂了我的话。她喜爱着文学,但又不指望它。她很轻松、很自在地走进了文学,并日渐沉浸在其中,自得其乐。写到现在,她越发地认为,写作只能是生活的一种方式,而不能成为生命必须要实现的全部。我承认,在对文学的态度上,她有时甚至比我恰当。 每次我从北京回老家时,以前从来不要礼物的小妹,总是打电话叮嘱我给她带书。后来,盐城那边的书店越做越大,许多书那边也有了。我就不住地为她开列书单,然后她就照着书单在那边的书店直接购买。如今,她家的藏书,大概也算是盐城的大户了。父亲在世时,甚至对人夸耀她的小女儿,说她读过的书其中有一些我这个哥哥都没有读过。
第一章 河滩
丫丫一睁开眼,就看到悬在屋梁上的“猫叹气”。
“猫叹气”是只白柳篮子,奶奶把糖果糕点盛在里面,高高悬起,猫吃不到,只能叹气,奶奶就管它叫“猫叹气”。
丫丫躺在凉席上,盯着“猫叹气”愣了一会儿神,才真正醒来。不见奶奶的人,又听不到奶奶的声音,丫丫光着脚丫跑出去找。蹲在门槛上瞌睡的黑猫,耸了耸脊背,尾随而出。
屋前屋后、菜园里、小河边,都不见奶奶的影子,丫丫又跑到隔壁大爷爷(爷爷的哥哥)家找。
大爷爷不在家,几个姑姑石榴、石竹、石杏也不在家,只有大奶奶一个人坐在蒲团上烧香拜佛。
丫丫走过门前的石榴树,绿叶红榴中,斜飞出一只白色的小鸟,轻盈地落在丫丫脚边。黑猫猛地蹿去,小鸟一蹦,黑猫扑了个空,再次冲上去,小鸟一跳,又闪开了。小鸟好似故意逗弄黑猫,不张开翅膀飞走,绕着丫丫一蹦一跳的,黑猫气得眼都绿了。
丫丫怕黑猫伤了漂亮的小鸟,尖着嗓子呵斥: “小鬼头,不能扑小鸟。”
大奶奶闭着眼睛喊:“丫丫,你奶奶在大堤上呢。”
“你怎知道我在找奶奶?”
“别问了,带着你的小鬼头去吧,让我清静会儿。”
丫丫带着小鬼头走上了村前的河滩。
河滩上芦苇碧绿一片,丫丫走进去,青绿的长叶子,擦着丫丫的白裙子,一路窸窸率率地响。
丫丫走出芦苇丛,看到高高的大堤上聚满了人,吵吵嚷嚷。
丫丫一眼就看到人群里的奶奶,她走过一片秧田,爬上大堤,抓住奶奶的衣角,嘴撅得老高。
奶奶这才知道丫丫来了,抱起丫丫哄:“奶奶不好,没带丫丫出来。”
丫丫伏在奶奶肩头想:河里的水鬼爬上岸把睡着的我抓走,奶奶不知道;讨饭的花子把睡着的我抱走,奶奶也知道
曹文芳,1966年6月生于江苏盐城。1985年毕业于盐城师范学校,后到乡村师范学校做舞蹈教师,现为幼儿教师。曾在《中国校园文学》、《东方少年》、台湾《民生报》等杂志发表小说、散文。
长老 本书特色 连续上百周雄锯亚马逊网站、《纽约时报》、《今日美国》、《出版商周刊》等名大畅销书排行榜前列。 英文版销量逾600万册,荣登英法德俄日韩等多国家畅...
杨雨讲诗词故事(全5册) 本书特色 ★32开礼盒装,湖南少年儿童出版社出版★作者杨雨教授,具有非常深厚的传统文化修养和非常专业的古典诗词学术涵养,被誉为“古典诗...
流浪犬-传世今典动物小说 本书特色 芬恩随着男女主人来到澳大利亚。主人们希望能交上好运,可是,在这块新大陆上,他们反而陷入了更大的困境。于是,男主人不得不忍痛卖...
了不起的小老鼠 本书特色 法国著名女陶瓷装饰艺术家献给孩子的礼物,荣获法国优秀童书奖《大自然的故事科学童话绘本系列》一套13本,故事均发生在狼谷森林,充满危机、...
灿烛童书馆:柳林风声·典藏全译本(精装) 本书特色 在风光旖旎的泰晤士河畔,住着四个要好的朋友——憨厚的鼹鼠、机灵的河鼠、狂妄自大的蟾蜍...
BookDescriptionInthesecondvolumeofToveJansson’shumorousyetmelancholicMoomincomic...
酷骑小子-魔法日记 本书特色 套系内容简介:《魔法日记》系列丛书以一本能改变现实的“魔法日记”为主线,讲述了这本日记的拥有者&mdash...
亨利猫和塔克鼠 本书特色没有人会相信,一只小猫和一只小鼠竟然能成为好朋友。然而,相似的遭遇与生活的窘境,让亨利猫与塔克鼠成为了*亲密的伙伴。他们一起穿越纽约的大...
莎士比亚四大喜剧 本书特色莎士比亚被誉为“人类文学奥林匹斯山上的宙斯 ”。17世纪执剧坛牛耳的本·琼生赞誉莎士比亚是“ 时代的灵魂”,说他“不属于一个时代而属于...
远行的豌豆小女巫-阳光家族小说联盟 本书特色 “阳光家族小说联盟”是名气大大的阳光姐姐为小学生读者*新打造的励志成长小说系列,故事围绕孩子的校园生活和家庭生活展...
哪吒闹海2:大战龙太子 本书特色 《哪吒闹海》产品页面(共5册) 根据古典名著《封神演义》改编,上海美术电影制片厂官方授权!5册绘本,可作儿童故事书、小人书连环...
最后的猴王-中外动物小说精品 本书特色 《狼王梦》作者、“动物小说大王”沈石溪精心选编、汇集中外动物小说精品,故事跌宕起伏、精彩纷呈!最后的猴王-中外动物小说精...
不要随便亲我 本书特色 佩特拉·敏特尔所著的《不要随便亲我》为“学会自我保护·亲子共读绘本”之一。《不要随便亲我》通过一个小女孩的视野,说出了孩子不愿意总是被别...
北欧童话-世界各国经典童话故事-注音美绘本 本书特色 北欧童话精选了北欧*具代表性的童话故事,皆为名家名作,主题丰富多彩,让孩子通过阅读童话扩大视野,了解北欧风...
小英雄雨来 本书特色 【本书简介】 本书是管桦的一部具有代表性的中篇小说。讲述了抗日战争时期,晋察冀抗日根据地的儿童雨来掩护革命干部,和日本鬼子斗争的故事,...
小山神 本书特色 “天堂树”是一棵两个人(杭州的故事大王——冰波叔叔、苏州的故事大王——一梅阿姨)培育的幻想树,拥有它,就拥有天堂里的智慧果。中国当代*...
校鼠弗罗拉-迪克.金-史密斯动物小说 本书特色 迪克·金-史密斯的作品中出现的都是一些*普通的动物,如猪、鸡、鸭,当然,还有老鼠。以前,它们因为过于平凡,很少成...
《安徒生童话精选(套装共6册)(注音版)》包括了:《皇帝的新衣》、《坚定的锡定》、《卖火柴的小女孩儿》、《丑小鸭》、《拇指姑娘
格林童话全集 本书特色 《格林童话全集》(插图本)编辑推荐:这是一个神奇的国度,有湛蓝的天空,辽阔的大地,茂密的森林和深深的海洋,这里还有善良而神奇的仙女、精灵...
大脸猫小糊涂神 内容简介 文学是人学,儿童文学是人之初的文学。人之初,性本善。儿童文学是人生*早接受的文学,那些曾经深深感动过孩子的儿童文学作品,将使人终生难忘...