如果你也常常把双臂张开抢成小鸟飞翔,奔跑在风中,满心觉得自己就是一只真正的鸟,那就一定会爱上这个自由又朴实的村庄。让丫丫给你领路吧,她也和你一样爱飞……
文芳是我*小的妹妹,我离开家乡去北京读书时,她才六岁。
在一个子女众多又不太富裕的家庭,*大的孩子和*小的孩子所享受的优待可能总要比其他孩子多一些。我是长子,再加上我当时已经在镇上报道组工作可以挣得一份工资,所以在家中自然就获得了一种特殊的地位,所有繁重的劳动一概免去。我有时间侍弄我的鸽子,我有时间去钓鱼,我有时间百无聊赖地躺在田埂上傻呆呆地仰望天空。很自由,无边无际的自由。然而,一个人的自由终究是孤单的,这时,*小的妹妹便成了我的影子和尾巴。
我去放飞鸽子,她穿着三妹的大褂子,拖着父亲的大布鞋,吃通吃通地跟着我,跑着跑着,鞋子掉了,回头穿上,又跟了过来;我去钓鱼,她就搬张小板凳,坐在旁边,我需要个什么东西,总是支使她:去,给哥哥把这个拿来!去,给哥哥把那个拿来!她觉得她很重要,因此很快乐。钓鱼是一件磨人耐性的事情,坐了半天,浮子却纹丝不动。小妹开始坐不住了,不停地闹着要回去,我期待着下一秒钟的收获,不愿放弃,就哄她安慰她,让她安静。当我重新坐在椅子上,盯着水面时,她捡起地上的泥块,啪地扔进水里,水面一下子漾开了,一圈一圈的涟漪向岸边扩展开去,我就挥动鱼竿嗷嗷吼叫:“回去揍扁了你!”她知道这是吓唬她的,并不害怕……小妹使我的那段寂寞岁月多了许多温馨,许多热闹。
我曾经说过,我是一个农村的孩子,至今,我仍然是乡下人。在我的作品中,写乡村的占了绝大多数,乡村的色彩早已注入了我的血液,铸就了一个注定要永远属于它的灵魂。二十年岁月,家乡的田野上留下了我斑斑足迹,那里的风,那里的云,那里的雷,那里的雨,那里的苦菜与稻米,那里的一切。而在这一切的乡村记忆中*温暖的莫过于亲情。《草房子》讲述了我和父亲的故事。形神憔悴的父亲忧心忡忡地背着病入膏盲的我行走在城市与乡村,早已成为我人生永恒的画面。而我同样喜爱也是我认为我所有作品中*沉重的《青铜葵花》,更多地封存了我与妹妹的童年生活。
四个妹妹中,小妹和我在一起的时间*长,得到我的呵护和关爱也*多。回想往事,我总能看到自己的一个形象:夜晚的星空下,一个瘦弱却结实的男孩,让妹妹骑坐在自己的肩上,沿着田边的小道,步行几里路,穿过三四个漆黑寂静的村庄,还要穿过有鬼火闪烁的荒野,露水打湿了裤腿,一路颤颤抖抖地高唱着给自己壮胆,却引来黑暗里一阵狗吠,吓得他驮着妹妹一路狂奔,气喘吁吁……而这只是为了带妹妹去远村看一场电影……
小妹后来考进了幼师,她的舞跳得不错,还在当地的演出中获过奖,父亲一直引以为豪。可幼师毕业后,却被分配到一个条件极差且又离家很远的机场学校(就是她在《天空的天》中写到的那个学校)。父亲很着急,写信给我,让我劝慰小妹。就在我考虑怎么写信时,小妹的信先到了。她觉得迷茫,甚至有些灰心失望。这让我看到了很多年前与她一样的自己,世界好像是混沌一片,就像家乡的雨一样,人被罩在其中,辨不清方向。后来是阅读和写作使我找到了出路,并使漂泊不定的灵魂终于有了一个落脚之处。
我愿意帮身处困境中的小妹编织一个美丽的梦幻,但是梦境的实现却是我无法代劳的,我甚至帮不上她任何忙,一切只能看她自己的造化,自己的打拼。与此同时,我无数次地告诫小妹:写作只是让人心安,而不可以将此锁定为*终的目标而将全部赌注压在这里。后来的事实证明,她完全听懂了我的话。她喜爱着文学,但又不指望它。她很轻松、很自在地走进了文学,并日渐沉浸在其中,自得其乐。写到现在,她越发地认为,写作只能是生活的一种方式,而不能成为生命必须要实现的全部。我承认,在对文学的态度上,她有时甚至比我恰当。 每次我从北京回老家时,以前从来不要礼物的小妹,总是打电话叮嘱我给她带书。后来,盐城那边的书店越做越大,许多书那边也有了。我就不住地为她开列书单,然后她就照着书单在那边的书店直接购买。如今,她家的藏书,大概也算是盐城的大户了。父亲在世时,甚至对人夸耀她的小女儿,说她读过的书其中有一些我这个哥哥都没有读过。
第一章 河滩
丫丫一睁开眼,就看到悬在屋梁上的“猫叹气”。
“猫叹气”是只白柳篮子,奶奶把糖果糕点盛在里面,高高悬起,猫吃不到,只能叹气,奶奶就管它叫“猫叹气”。
丫丫躺在凉席上,盯着“猫叹气”愣了一会儿神,才真正醒来。不见奶奶的人,又听不到奶奶的声音,丫丫光着脚丫跑出去找。蹲在门槛上瞌睡的黑猫,耸了耸脊背,尾随而出。
屋前屋后、菜园里、小河边,都不见奶奶的影子,丫丫又跑到隔壁大爷爷(爷爷的哥哥)家找。
大爷爷不在家,几个姑姑石榴、石竹、石杏也不在家,只有大奶奶一个人坐在蒲团上烧香拜佛。
丫丫走过门前的石榴树,绿叶红榴中,斜飞出一只白色的小鸟,轻盈地落在丫丫脚边。黑猫猛地蹿去,小鸟一蹦,黑猫扑了个空,再次冲上去,小鸟一跳,又闪开了。小鸟好似故意逗弄黑猫,不张开翅膀飞走,绕着丫丫一蹦一跳的,黑猫气得眼都绿了。
丫丫怕黑猫伤了漂亮的小鸟,尖着嗓子呵斥: “小鬼头,不能扑小鸟。”
大奶奶闭着眼睛喊:“丫丫,你奶奶在大堤上呢。”
“你怎知道我在找奶奶?”
“别问了,带着你的小鬼头去吧,让我清静会儿。”
丫丫带着小鬼头走上了村前的河滩。
河滩上芦苇碧绿一片,丫丫走进去,青绿的长叶子,擦着丫丫的白裙子,一路窸窸率率地响。
丫丫走出芦苇丛,看到高高的大堤上聚满了人,吵吵嚷嚷。
丫丫一眼就看到人群里的奶奶,她走过一片秧田,爬上大堤,抓住奶奶的衣角,嘴撅得老高。
奶奶这才知道丫丫来了,抱起丫丫哄:“奶奶不好,没带丫丫出来。”
丫丫伏在奶奶肩头想:河里的水鬼爬上岸把睡着的我抓走,奶奶不知道;讨饭的花子把睡着的我抱走,奶奶也知道
曹文芳,1966年6月生于江苏盐城。1985年毕业于盐城师范学校,后到乡村师范学校做舞蹈教师,现为幼儿教师。曾在《中国校园文学》、《东方少年》、台湾《民生报》等杂志发表小说、散文。
典·藏·版 安徒生童话集 本书特色 在语言风格上,安徒生是一位有高度创造性的作家,在作品中大量运用丹麦下层人民的日常口语和民间故事的结构形式。安徒生的童话同民间...
男生女生大作战 本书特色 《男生女生大作战》编辑推荐:本套丛书包括《校园对抗赛》、《五年级"狗"班》、《男生秘密日记》、《男生女生大作战》、《我的班级我做主》、...
培根随笔-世界文学名著宝库-青少版 本书特色 《培根随笔》包括58篇散文随笔,重在对人性中的某个侧面或人生的某种境遇阐述见解。其中涉及了真理、宗教、信仰、婚姻、...
全球儿童文学典藏书系.畅销版:列那狐的故事 本书特色 法国*伟大的经典之作,歌德称之为“非神圣的俗世经典”。每个欧洲人在成长过程中的必读作品。看一只狐狸如何用机...
隔离区来的人 本书特色 《国际安徒生奖大奖书系:隔离区来的人》故事情节跌宕起伏、引人入胜,并配有精致插图,对于培养少年儿童热爱和平、反对暴力、反对种族歧视等具有...
我发现哥伦布了-罗伯特.罗素作品集 本书特色 美洲大陆的真正发现者到底是谁呢?哈哈,你一定想不到吧,在罗伯特?罗素的笔下,发现美洲大陆的不是哥伦布而是一只足智多...
访问童年 本书特色 《访问童年》是作家殷健灵在深入调研、大量采访的基础上全新创作的一部作品。通过再现受访者对童年重要事件的回忆,阐释出童年的经历对一个人一生的深...
雏菊和蒲公英-中国儿童文学经典100部 本书特色 郭风的散文诗式的童话,在中国20世纪儿童文学史上是一个巨大的存在,同时也直接启发和影响了后来的一些儿童文学作家...
《沈石溪挚爱动物小说系列2:赤狐》内容简介:“加拿大文学之父”查尔斯·G.D.罗伯茨的动物小说。一只赤狐凭借深谋远虑、智勇双全谱
小可怜虫海因里希 内容简介 《小可怜虫海因里希》是获得安徒生荣誉奖和奥地利青少年图书奖的作品,它选择一个平凡、无人涉足却叉富有意义的主题表达对孩子的爱,体现了作...
惜城灵魂出窍记-伍美珍精品文集-6 本书特色 《惜城灵魂出窍记》“惜呆兔咪” 组合(惜城、阿呆、兔子和咪咪)迷上了各种稀奇古怪的实验&m...
纸人 本书特色 本书堪称殷健灵的代表作。这部创作于1999年间的作品被誉为中国**部真正意义上的“成长小说”,其对少女“性”的触及,对少女心灵、情感与身体的深度...
人猿泰山-世界文学名著青少版.经典名著-86 本书特色 美国作家埃德加·巴勒斯在美国文学史上的地位虽然不高,但是他的《世界文学名著青少版·经典名著:人猿泰山》长...
我牙.牙.牙疼-中国最美的童诗 本书特色 童诗是心灵的沃土,童诗是智慧的甘泉,让优美的童诗伴随孩子度过美好童年。诗人,是种太阳的人;带着孩子一起阅读和传递诗篇的...
羚羊木雕 本书特色 《羚羊木雕》:它是历经岁月洗练的原创作品。它保存了中国儿童电影珍贵的史料。它是作家真实情感的自然流露。它将成为温暖童心世界的阅读记忆。羚羊木...
列那狐的故事/无障碍阅读 内容简介 现在的中国,愈来愈重视阅读了。尤其是对正处于人生阅读黄金期的孩子们,他们的阅读现状,将决定一个国家、一个民族的未来,青少年的...
三国故事-中国历史故事集-修订版 本书特色 适读人群 :7-10岁语言是心灵的窗户,也是一支画笔;历史是社会的镜子,也是一把梳子。这些都将在《中国历史故事集:三...
伤到极致,情难再言以温暖故事撕裂死亡的虚无“狄奥尼索斯”乐队主唱跨界才气之作“你呢,你觉得还行吗?这儿有棵洋槐树,我知道
《闪闪的红星》内容简介:本书是一部畅销五十年的红色儿童文学经典,作品以第一人称“我”的视角叙述了农民孩子潘冬子的成长经历。
超鼠奇侠 1 奇鼠城的卫士 本书特色 四个全副武装的彪形大鼠,正在奇鼠城里肆意抢劫。超鼠英雄一举击败四个暴徒,并乘胜追击到了黑暗神秘的下水道。在这里,黑大班和流...