如果你也常常把双臂张开抢成小鸟飞翔,奔跑在风中,满心觉得自己就是一只真正的鸟,那就一定会爱上这个自由又朴实的村庄。让丫丫给你领路吧,她也和你一样爱飞……
文芳是我*小的妹妹,我离开家乡去北京读书时,她才六岁。
在一个子女众多又不太富裕的家庭,*大的孩子和*小的孩子所享受的优待可能总要比其他孩子多一些。我是长子,再加上我当时已经在镇上报道组工作可以挣得一份工资,所以在家中自然就获得了一种特殊的地位,所有繁重的劳动一概免去。我有时间侍弄我的鸽子,我有时间去钓鱼,我有时间百无聊赖地躺在田埂上傻呆呆地仰望天空。很自由,无边无际的自由。然而,一个人的自由终究是孤单的,这时,*小的妹妹便成了我的影子和尾巴。
我去放飞鸽子,她穿着三妹的大褂子,拖着父亲的大布鞋,吃通吃通地跟着我,跑着跑着,鞋子掉了,回头穿上,又跟了过来;我去钓鱼,她就搬张小板凳,坐在旁边,我需要个什么东西,总是支使她:去,给哥哥把这个拿来!去,给哥哥把那个拿来!她觉得她很重要,因此很快乐。钓鱼是一件磨人耐性的事情,坐了半天,浮子却纹丝不动。小妹开始坐不住了,不停地闹着要回去,我期待着下一秒钟的收获,不愿放弃,就哄她安慰她,让她安静。当我重新坐在椅子上,盯着水面时,她捡起地上的泥块,啪地扔进水里,水面一下子漾开了,一圈一圈的涟漪向岸边扩展开去,我就挥动鱼竿嗷嗷吼叫:“回去揍扁了你!”她知道这是吓唬她的,并不害怕……小妹使我的那段寂寞岁月多了许多温馨,许多热闹。
我曾经说过,我是一个农村的孩子,至今,我仍然是乡下人。在我的作品中,写乡村的占了绝大多数,乡村的色彩早已注入了我的血液,铸就了一个注定要永远属于它的灵魂。二十年岁月,家乡的田野上留下了我斑斑足迹,那里的风,那里的云,那里的雷,那里的雨,那里的苦菜与稻米,那里的一切。而在这一切的乡村记忆中*温暖的莫过于亲情。《草房子》讲述了我和父亲的故事。形神憔悴的父亲忧心忡忡地背着病入膏盲的我行走在城市与乡村,早已成为我人生永恒的画面。而我同样喜爱也是我认为我所有作品中*沉重的《青铜葵花》,更多地封存了我与妹妹的童年生活。
四个妹妹中,小妹和我在一起的时间*长,得到我的呵护和关爱也*多。回想往事,我总能看到自己的一个形象:夜晚的星空下,一个瘦弱却结实的男孩,让妹妹骑坐在自己的肩上,沿着田边的小道,步行几里路,穿过三四个漆黑寂静的村庄,还要穿过有鬼火闪烁的荒野,露水打湿了裤腿,一路颤颤抖抖地高唱着给自己壮胆,却引来黑暗里一阵狗吠,吓得他驮着妹妹一路狂奔,气喘吁吁……而这只是为了带妹妹去远村看一场电影……
小妹后来考进了幼师,她的舞跳得不错,还在当地的演出中获过奖,父亲一直引以为豪。可幼师毕业后,却被分配到一个条件极差且又离家很远的机场学校(就是她在《天空的天》中写到的那个学校)。父亲很着急,写信给我,让我劝慰小妹。就在我考虑怎么写信时,小妹的信先到了。她觉得迷茫,甚至有些灰心失望。这让我看到了很多年前与她一样的自己,世界好像是混沌一片,就像家乡的雨一样,人被罩在其中,辨不清方向。后来是阅读和写作使我找到了出路,并使漂泊不定的灵魂终于有了一个落脚之处。
我愿意帮身处困境中的小妹编织一个美丽的梦幻,但是梦境的实现却是我无法代劳的,我甚至帮不上她任何忙,一切只能看她自己的造化,自己的打拼。与此同时,我无数次地告诫小妹:写作只是让人心安,而不可以将此锁定为*终的目标而将全部赌注压在这里。后来的事实证明,她完全听懂了我的话。她喜爱着文学,但又不指望它。她很轻松、很自在地走进了文学,并日渐沉浸在其中,自得其乐。写到现在,她越发地认为,写作只能是生活的一种方式,而不能成为生命必须要实现的全部。我承认,在对文学的态度上,她有时甚至比我恰当。 每次我从北京回老家时,以前从来不要礼物的小妹,总是打电话叮嘱我给她带书。后来,盐城那边的书店越做越大,许多书那边也有了。我就不住地为她开列书单,然后她就照着书单在那边的书店直接购买。如今,她家的藏书,大概也算是盐城的大户了。父亲在世时,甚至对人夸耀她的小女儿,说她读过的书其中有一些我这个哥哥都没有读过。
第一章 河滩
丫丫一睁开眼,就看到悬在屋梁上的“猫叹气”。
“猫叹气”是只白柳篮子,奶奶把糖果糕点盛在里面,高高悬起,猫吃不到,只能叹气,奶奶就管它叫“猫叹气”。
丫丫躺在凉席上,盯着“猫叹气”愣了一会儿神,才真正醒来。不见奶奶的人,又听不到奶奶的声音,丫丫光着脚丫跑出去找。蹲在门槛上瞌睡的黑猫,耸了耸脊背,尾随而出。
屋前屋后、菜园里、小河边,都不见奶奶的影子,丫丫又跑到隔壁大爷爷(爷爷的哥哥)家找。
大爷爷不在家,几个姑姑石榴、石竹、石杏也不在家,只有大奶奶一个人坐在蒲团上烧香拜佛。
丫丫走过门前的石榴树,绿叶红榴中,斜飞出一只白色的小鸟,轻盈地落在丫丫脚边。黑猫猛地蹿去,小鸟一蹦,黑猫扑了个空,再次冲上去,小鸟一跳,又闪开了。小鸟好似故意逗弄黑猫,不张开翅膀飞走,绕着丫丫一蹦一跳的,黑猫气得眼都绿了。
丫丫怕黑猫伤了漂亮的小鸟,尖着嗓子呵斥: “小鬼头,不能扑小鸟。”
大奶奶闭着眼睛喊:“丫丫,你奶奶在大堤上呢。”
“你怎知道我在找奶奶?”
“别问了,带着你的小鬼头去吧,让我清静会儿。”
丫丫带着小鬼头走上了村前的河滩。
河滩上芦苇碧绿一片,丫丫走进去,青绿的长叶子,擦着丫丫的白裙子,一路窸窸率率地响。
丫丫走出芦苇丛,看到高高的大堤上聚满了人,吵吵嚷嚷。
丫丫一眼就看到人群里的奶奶,她走过一片秧田,爬上大堤,抓住奶奶的衣角,嘴撅得老高。
奶奶这才知道丫丫来了,抱起丫丫哄:“奶奶不好,没带丫丫出来。”
丫丫伏在奶奶肩头想:河里的水鬼爬上岸把睡着的我抓走,奶奶不知道;讨饭的花子把睡着的我抱走,奶奶也知道
曹文芳,1966年6月生于江苏盐城。1985年毕业于盐城师范学校,后到乡村师范学校做舞蹈教师,现为幼儿教师。曾在《中国校园文学》、《东方少年》、台湾《民生报》等杂志发表小说、散文。
福尔摩斯探案选集-(青少版) 本书特色 文学是比鸟飞得还远的梦想、比花开得还美的情感、比星闪得还亮的智慧,是我们到了一百岁还忘不掉的信念。文学名著永远是全世界人...
此书的插画,被授予GrigorVitez奖和2003年度国际插画双年展“金徽奖”。《TheBlueSky》原作现为日本Chihiro艺术博物馆藏品,Chihi
白鲸 本书特色 《世界文学名著专家导读版:白鲸》是美国浪漫主义作家赫尔曼的代表作,也是世界文学史土*优秀的小说之一,因描写了海上航行和纷繁的捕鲸生活,而被誉为“...
有梦想的女孩更美丽-蒋多多日记-第2辑 本书特色 有梦想的女孩更美丽讲述了:四年级(2)班的全体学生追逐梦想的故事也因此拉开帷幕。为了帮助大家,也为了让自己在实...
叶圣陶童书:第一册 本书特色 正值辛亥百年,“民国热”再次升温。民国,是我们国家从封闭走向开放,从传统走向现代的一个承上启下、继往开来的特殊时期。民族救亡与文化...
沉默的母亲-大侦探福尔摩斯-31-小学生版 本书特色 这是一套专属于小学生的福尔摩斯探案集,现已出版了六辑。名编剧与畅销动漫画家强强联手,电影语言推进故事,一改...
口头广告有限公司/中国儿童文学新世界 本书特色 这是两色风景*的一部童话故事集:女明星在比电影还奇妙的经历中成长,就像豆腐渣工程也有它的积极意义;多余的人就会全...
大众语典歇后语 本书特色 《大众语典》依据近二三十年来我国民间文化考察的有关资料和科研成果,不求其全,但求其真,保持了相当的容量,是大众学习和收藏的理想读本。大...
大头沼泽的大鲶鱼 本书特色 富安阳子编著的《大头沼泽的大鲶鱼》是小金玫瑰国际大奖童书精粹之一,《大头沼泽的大鲶鱼》讲述了:大头菜公主当上了大头山的山神,...
修理高手毛毛熊 本书特色 全球*负盛名的儿童文学作家、新西兰"国宝级"儿童文学大师,乔伊·考利代表作品集!有益于孩子快乐情绪培养、想像力开发和性格成长的图画书修...
《不一样的卡梅拉4:我去找回太阳》讲述了像往常一样,卡门和卡梅利多的爸爸——皮迪克用嘹亮的嗓音“喔喔喔”来唤醒太阳。但今天
“少年时期的爱总是掺杂着不被理解的狂热和执著。”“以少年特有的口吻描绘对死亡、爱情和生活的探索。”“毫无矫饰忸怩之态,令人
(彩图版)郑渊洁给孩子的励志书:爱好是成功的动力 内容简介 本书是郑渊洁为7-14岁孩子度身定制成长励志书系,通过其亲身经历、对世事独特看法,用童话故事、舌战辩...
不能说的秘密 本书特色 秘密,有很多,温馨的,喜悦的,心酸的,痛楚的…… 有时候,很希望秘密随着宜人的风儿溜出来,悄悄地在空中飘一飘…… 叶小棉的秘...
唏哩呼噜历险记-小飞熊动物童话王国 本书特色 一本以小读者喜爱的“小猪”为主人公的“猪童话”奇妙童年书 童话名家汤素兰精心主编,积极倡导孩子们阅读各种动物童话,...
金手-怀旧童年馆红色童年 本书特色《金手》一书是一本由著名作家编写的苏联民间故事集。如果一个人拥有一双勤劳的手,一个智慧的头脑,那他就能用双手创造出数不清的财富...
木人巷的试练-一气学院-3-赠武林密码贴精美海报 内容简介 派派、大竹和伊尔终于拥有了自己的神兵利器,可等待他们的是更加艰苦的修行,木人巷、梅花桩……还有...
阿方提亚(1-12) 内容简介 这里是阿方提亚王国,欢迎你的到来。 我是阿杜罗,一个善良的白魔法师。我住在胡戈国王的王宫里。你来得正是时候,我们的王国现在危机四...
图说智慧故事:成语故事(新)注音美绘版 本书特色 阿凡提的趣事轶闻足足流传了800年,至今仍保持鲜活的生命力;尽管成语言简意赅,但每一个成语的背后都有一个意义深...
灵蛇咒语 内容简介 米德尔盖特像一个神秘的口袋藏在加拿大某城市广告背后的一个角落,其入口是巧克力广告背后一堵残破的砖墙和一条神秘隧道,只有一把神秘的钥匙方可开启...