如果你也常常把双臂张开抢成小鸟飞翔,奔跑在风中,满心觉得自己就是一只真正的鸟,那就一定会爱上这个自由又朴实的村庄。让丫丫给你领路吧,她也和你一样爱飞……
文芳是我*小的妹妹,我离开家乡去北京读书时,她才六岁。
在一个子女众多又不太富裕的家庭,*大的孩子和*小的孩子所享受的优待可能总要比其他孩子多一些。我是长子,再加上我当时已经在镇上报道组工作可以挣得一份工资,所以在家中自然就获得了一种特殊的地位,所有繁重的劳动一概免去。我有时间侍弄我的鸽子,我有时间去钓鱼,我有时间百无聊赖地躺在田埂上傻呆呆地仰望天空。很自由,无边无际的自由。然而,一个人的自由终究是孤单的,这时,*小的妹妹便成了我的影子和尾巴。
我去放飞鸽子,她穿着三妹的大褂子,拖着父亲的大布鞋,吃通吃通地跟着我,跑着跑着,鞋子掉了,回头穿上,又跟了过来;我去钓鱼,她就搬张小板凳,坐在旁边,我需要个什么东西,总是支使她:去,给哥哥把这个拿来!去,给哥哥把那个拿来!她觉得她很重要,因此很快乐。钓鱼是一件磨人耐性的事情,坐了半天,浮子却纹丝不动。小妹开始坐不住了,不停地闹着要回去,我期待着下一秒钟的收获,不愿放弃,就哄她安慰她,让她安静。当我重新坐在椅子上,盯着水面时,她捡起地上的泥块,啪地扔进水里,水面一下子漾开了,一圈一圈的涟漪向岸边扩展开去,我就挥动鱼竿嗷嗷吼叫:“回去揍扁了你!”她知道这是吓唬她的,并不害怕……小妹使我的那段寂寞岁月多了许多温馨,许多热闹。
我曾经说过,我是一个农村的孩子,至今,我仍然是乡下人。在我的作品中,写乡村的占了绝大多数,乡村的色彩早已注入了我的血液,铸就了一个注定要永远属于它的灵魂。二十年岁月,家乡的田野上留下了我斑斑足迹,那里的风,那里的云,那里的雷,那里的雨,那里的苦菜与稻米,那里的一切。而在这一切的乡村记忆中*温暖的莫过于亲情。《草房子》讲述了我和父亲的故事。形神憔悴的父亲忧心忡忡地背着病入膏盲的我行走在城市与乡村,早已成为我人生永恒的画面。而我同样喜爱也是我认为我所有作品中*沉重的《青铜葵花》,更多地封存了我与妹妹的童年生活。
四个妹妹中,小妹和我在一起的时间*长,得到我的呵护和关爱也*多。回想往事,我总能看到自己的一个形象:夜晚的星空下,一个瘦弱却结实的男孩,让妹妹骑坐在自己的肩上,沿着田边的小道,步行几里路,穿过三四个漆黑寂静的村庄,还要穿过有鬼火闪烁的荒野,露水打湿了裤腿,一路颤颤抖抖地高唱着给自己壮胆,却引来黑暗里一阵狗吠,吓得他驮着妹妹一路狂奔,气喘吁吁……而这只是为了带妹妹去远村看一场电影……
小妹后来考进了幼师,她的舞跳得不错,还在当地的演出中获过奖,父亲一直引以为豪。可幼师毕业后,却被分配到一个条件极差且又离家很远的机场学校(就是她在《天空的天》中写到的那个学校)。父亲很着急,写信给我,让我劝慰小妹。就在我考虑怎么写信时,小妹的信先到了。她觉得迷茫,甚至有些灰心失望。这让我看到了很多年前与她一样的自己,世界好像是混沌一片,就像家乡的雨一样,人被罩在其中,辨不清方向。后来是阅读和写作使我找到了出路,并使漂泊不定的灵魂终于有了一个落脚之处。
我愿意帮身处困境中的小妹编织一个美丽的梦幻,但是梦境的实现却是我无法代劳的,我甚至帮不上她任何忙,一切只能看她自己的造化,自己的打拼。与此同时,我无数次地告诫小妹:写作只是让人心安,而不可以将此锁定为*终的目标而将全部赌注压在这里。后来的事实证明,她完全听懂了我的话。她喜爱着文学,但又不指望它。她很轻松、很自在地走进了文学,并日渐沉浸在其中,自得其乐。写到现在,她越发地认为,写作只能是生活的一种方式,而不能成为生命必须要实现的全部。我承认,在对文学的态度上,她有时甚至比我恰当。 每次我从北京回老家时,以前从来不要礼物的小妹,总是打电话叮嘱我给她带书。后来,盐城那边的书店越做越大,许多书那边也有了。我就不住地为她开列书单,然后她就照着书单在那边的书店直接购买。如今,她家的藏书,大概也算是盐城的大户了。父亲在世时,甚至对人夸耀她的小女儿,说她读过的书其中有一些我这个哥哥都没有读过。
第一章 河滩
丫丫一睁开眼,就看到悬在屋梁上的“猫叹气”。
“猫叹气”是只白柳篮子,奶奶把糖果糕点盛在里面,高高悬起,猫吃不到,只能叹气,奶奶就管它叫“猫叹气”。
丫丫躺在凉席上,盯着“猫叹气”愣了一会儿神,才真正醒来。不见奶奶的人,又听不到奶奶的声音,丫丫光着脚丫跑出去找。蹲在门槛上瞌睡的黑猫,耸了耸脊背,尾随而出。
屋前屋后、菜园里、小河边,都不见奶奶的影子,丫丫又跑到隔壁大爷爷(爷爷的哥哥)家找。
大爷爷不在家,几个姑姑石榴、石竹、石杏也不在家,只有大奶奶一个人坐在蒲团上烧香拜佛。
丫丫走过门前的石榴树,绿叶红榴中,斜飞出一只白色的小鸟,轻盈地落在丫丫脚边。黑猫猛地蹿去,小鸟一蹦,黑猫扑了个空,再次冲上去,小鸟一跳,又闪开了。小鸟好似故意逗弄黑猫,不张开翅膀飞走,绕着丫丫一蹦一跳的,黑猫气得眼都绿了。
丫丫怕黑猫伤了漂亮的小鸟,尖着嗓子呵斥: “小鬼头,不能扑小鸟。”
大奶奶闭着眼睛喊:“丫丫,你奶奶在大堤上呢。”
“你怎知道我在找奶奶?”
“别问了,带着你的小鬼头去吧,让我清静会儿。”
丫丫带着小鬼头走上了村前的河滩。
河滩上芦苇碧绿一片,丫丫走进去,青绿的长叶子,擦着丫丫的白裙子,一路窸窸率率地响。
丫丫走出芦苇丛,看到高高的大堤上聚满了人,吵吵嚷嚷。
丫丫一眼就看到人群里的奶奶,她走过一片秧田,爬上大堤,抓住奶奶的衣角,嘴撅得老高。
奶奶这才知道丫丫来了,抱起丫丫哄:“奶奶不好,没带丫丫出来。”
丫丫伏在奶奶肩头想:河里的水鬼爬上岸把睡着的我抓走,奶奶不知道;讨饭的花子把睡着的我抱走,奶奶也知道
曹文芳,1966年6月生于江苏盐城。1985年毕业于盐城师范学校,后到乡村师范学校做舞蹈教师,现为幼儿教师。曾在《中国校园文学》、《东方少年》、台湾《民生报》等杂志发表小说、散文。
小熊鲁伯特和任性的公主 本书特色玛丽·图特尔*的《小熊鲁伯特和任性的公主( 精)》讲述:任性可不是个好习惯哦。不听劝告的任性 小公主被魔法木马带到...
儿童文学淘乐酷:紫雾心谜7 本书特色 泠接受了程愈在K大的同门安风的邀请,作为安风一个心理实验的助理,争取一个进入K 大的名额。参加这次实验的实验者们被剥夺了自...
悲惨世界-世界文学名著宝库-青少版 本书特色文学名著是人类精神花园里*芬芳的奇葩,是文学天空中*闪亮的群星,是全世界人民的无价之宝,是尤其值得少年儿童继承和发扬...
《太平门》内容简介:本书是一部以川渝早期革命为背景,留法勤工俭学青年学子的成长为原型创作的小说,讲述了从1910年川汉铁路筹建
穿靴子的公鸡-世界最美的故事-可以读一生的故事 本书特色 本书是根据一个流传广泛,影响一代又一代人的西非民间故事改编的绘本——《穿靴子的公鸡》,故事讲述的是国王...
熊猫的面包店-第一次公演 本书特色 有一家名为“黑熊屋”的面包店,只制作好吃的豆沙馅面包。小猫虎吉不服气,他想吃到更多不一样口味的面包,于是他另外找了一家熊猫开...
天路历程-全译本 本书特色这部英国古典文学名著被誉为“英国文学中*著名的寓言”,家喻户晓的程度仅次于《圣经》。十七世纪英国清教徒约翰·班扬因不信奉国教,被关押在...
户川幸夫动物小说 (套装10本) 本书特色 ★32开平装,长江少年儿童出版社出版★比肩西顿,“直木奖”获得者户川幸夫带着日本动物小说经典之作首度登陆中国★让动物...
古代思想家传记 本书特色 本书介绍了老子、孔子、墨子、孟子、庄子、荀子、韩非、王充、范缜、李贽、黄宗羲、顾炎武、王夫之等13位古代思想家的生平事迹及其思想。对于...
波兰吹号手 本书特色 本书讲述的是一个关于珍宝、忠心和诺言的传奇故事。13世纪在克拉科夫有一个吹号手,他尽忠职守,为他所爱的国家牺牲生命,被敌人射死。两个世纪之...
积雪的舞蹈 本书特色 常新港是中国短篇儿童小说之王,三次荣获儿童文学*高奖、全国优秀儿童文学奖,是*能触动少年儿童心灵的作家。曹文轩、迟子建、汤素兰联袂推荐他的...
寄小读者-中国经典文学名著-典藏本 本书特色 著名文学家巴金生前曾经这样题辞:“思想不老的人永远年轻,冰心大姐就是这样的人,她写了将近一个世纪,今天还紧紧握着手...
小飞侠彼得.潘 本书特色 彼得•潘是会飞的、长不大的小男孩,他居住在孩子们梦境中才能见到的地方——梦幻岛。一天,彼得&bull...
蜗牛和玫瑰树 节选 《世界少年经典文学丛书》精选了适合孩子们阅读的优秀文学作品。各国优秀的儿童文学家以简洁、活泼、优美的语言,给孩子们描绘出一个丰富多彩的世界,...
给孩子们的故事-麦克米伦世纪大奖小说典藏本 本书特色 纳夫塔利是一个特别爱听故事的人。他说:“我不能没有故事!”小的时候,纳夫塔利听爸爸...
小熊焦尼-西顿动物小说全集-第三辑-14-彩绘拼音版 本书特色 欧·汤·西顿著的《小熊焦尼(彩绘版)》由《小熊焦尼》和《小狗杰克》两篇短篇小说组成。 ...
宗璞童话 内容简介 文学是人学,儿童文学是人之初的文学。人之初,性本善。儿童文学是人生*早接受的文学,那些曾经深深感动过孩子的儿童文学作品,将使人终生难忘终生受...
《神奇树屋·故事系列·进阶11:深海怪物来袭(中英双语)》内容简介:夏季里的一天,在美国宾夕法尼亚州的蛙溪树林里,出现了一个
新婚四年 本书特色 世界儿童文学经典名著、全球童书*高荣誉纽伯瑞大奖作品,全彩配图,首次呈现。畅销全球近80年,被翻译成40多种文字出版,已被拍成了系列电视剧、...
世界文学名著宝库--列那狐的故事 本书特色 法国作家M.H.吉罗夫人,受《伊索寓言》的影响,根据当时流传于法国的民间寓言故事,编写了《列那狐的故事》,以影射当时...