如果你也常常把双臂张开抢成小鸟飞翔,奔跑在风中,满心觉得自己就是一只真正的鸟,那就一定会爱上这个自由又朴实的村庄。让丫丫给你领路吧,她也和你一样爱飞……
文芳是我*小的妹妹,我离开家乡去北京读书时,她才六岁。
在一个子女众多又不太富裕的家庭,*大的孩子和*小的孩子所享受的优待可能总要比其他孩子多一些。我是长子,再加上我当时已经在镇上报道组工作可以挣得一份工资,所以在家中自然就获得了一种特殊的地位,所有繁重的劳动一概免去。我有时间侍弄我的鸽子,我有时间去钓鱼,我有时间百无聊赖地躺在田埂上傻呆呆地仰望天空。很自由,无边无际的自由。然而,一个人的自由终究是孤单的,这时,*小的妹妹便成了我的影子和尾巴。
我去放飞鸽子,她穿着三妹的大褂子,拖着父亲的大布鞋,吃通吃通地跟着我,跑着跑着,鞋子掉了,回头穿上,又跟了过来;我去钓鱼,她就搬张小板凳,坐在旁边,我需要个什么东西,总是支使她:去,给哥哥把这个拿来!去,给哥哥把那个拿来!她觉得她很重要,因此很快乐。钓鱼是一件磨人耐性的事情,坐了半天,浮子却纹丝不动。小妹开始坐不住了,不停地闹着要回去,我期待着下一秒钟的收获,不愿放弃,就哄她安慰她,让她安静。当我重新坐在椅子上,盯着水面时,她捡起地上的泥块,啪地扔进水里,水面一下子漾开了,一圈一圈的涟漪向岸边扩展开去,我就挥动鱼竿嗷嗷吼叫:“回去揍扁了你!”她知道这是吓唬她的,并不害怕……小妹使我的那段寂寞岁月多了许多温馨,许多热闹。
我曾经说过,我是一个农村的孩子,至今,我仍然是乡下人。在我的作品中,写乡村的占了绝大多数,乡村的色彩早已注入了我的血液,铸就了一个注定要永远属于它的灵魂。二十年岁月,家乡的田野上留下了我斑斑足迹,那里的风,那里的云,那里的雷,那里的雨,那里的苦菜与稻米,那里的一切。而在这一切的乡村记忆中*温暖的莫过于亲情。《草房子》讲述了我和父亲的故事。形神憔悴的父亲忧心忡忡地背着病入膏盲的我行走在城市与乡村,早已成为我人生永恒的画面。而我同样喜爱也是我认为我所有作品中*沉重的《青铜葵花》,更多地封存了我与妹妹的童年生活。
四个妹妹中,小妹和我在一起的时间*长,得到我的呵护和关爱也*多。回想往事,我总能看到自己的一个形象:夜晚的星空下,一个瘦弱却结实的男孩,让妹妹骑坐在自己的肩上,沿着田边的小道,步行几里路,穿过三四个漆黑寂静的村庄,还要穿过有鬼火闪烁的荒野,露水打湿了裤腿,一路颤颤抖抖地高唱着给自己壮胆,却引来黑暗里一阵狗吠,吓得他驮着妹妹一路狂奔,气喘吁吁……而这只是为了带妹妹去远村看一场电影……
小妹后来考进了幼师,她的舞跳得不错,还在当地的演出中获过奖,父亲一直引以为豪。可幼师毕业后,却被分配到一个条件极差且又离家很远的机场学校(就是她在《天空的天》中写到的那个学校)。父亲很着急,写信给我,让我劝慰小妹。就在我考虑怎么写信时,小妹的信先到了。她觉得迷茫,甚至有些灰心失望。这让我看到了很多年前与她一样的自己,世界好像是混沌一片,就像家乡的雨一样,人被罩在其中,辨不清方向。后来是阅读和写作使我找到了出路,并使漂泊不定的灵魂终于有了一个落脚之处。
我愿意帮身处困境中的小妹编织一个美丽的梦幻,但是梦境的实现却是我无法代劳的,我甚至帮不上她任何忙,一切只能看她自己的造化,自己的打拼。与此同时,我无数次地告诫小妹:写作只是让人心安,而不可以将此锁定为*终的目标而将全部赌注压在这里。后来的事实证明,她完全听懂了我的话。她喜爱着文学,但又不指望它。她很轻松、很自在地走进了文学,并日渐沉浸在其中,自得其乐。写到现在,她越发地认为,写作只能是生活的一种方式,而不能成为生命必须要实现的全部。我承认,在对文学的态度上,她有时甚至比我恰当。 每次我从北京回老家时,以前从来不要礼物的小妹,总是打电话叮嘱我给她带书。后来,盐城那边的书店越做越大,许多书那边也有了。我就不住地为她开列书单,然后她就照着书单在那边的书店直接购买。如今,她家的藏书,大概也算是盐城的大户了。父亲在世时,甚至对人夸耀她的小女儿,说她读过的书其中有一些我这个哥哥都没有读过。
第一章 河滩
丫丫一睁开眼,就看到悬在屋梁上的“猫叹气”。
“猫叹气”是只白柳篮子,奶奶把糖果糕点盛在里面,高高悬起,猫吃不到,只能叹气,奶奶就管它叫“猫叹气”。
丫丫躺在凉席上,盯着“猫叹气”愣了一会儿神,才真正醒来。不见奶奶的人,又听不到奶奶的声音,丫丫光着脚丫跑出去找。蹲在门槛上瞌睡的黑猫,耸了耸脊背,尾随而出。
屋前屋后、菜园里、小河边,都不见奶奶的影子,丫丫又跑到隔壁大爷爷(爷爷的哥哥)家找。
大爷爷不在家,几个姑姑石榴、石竹、石杏也不在家,只有大奶奶一个人坐在蒲团上烧香拜佛。
丫丫走过门前的石榴树,绿叶红榴中,斜飞出一只白色的小鸟,轻盈地落在丫丫脚边。黑猫猛地蹿去,小鸟一蹦,黑猫扑了个空,再次冲上去,小鸟一跳,又闪开了。小鸟好似故意逗弄黑猫,不张开翅膀飞走,绕着丫丫一蹦一跳的,黑猫气得眼都绿了。
丫丫怕黑猫伤了漂亮的小鸟,尖着嗓子呵斥: “小鬼头,不能扑小鸟。”
大奶奶闭着眼睛喊:“丫丫,你奶奶在大堤上呢。”
“你怎知道我在找奶奶?”
“别问了,带着你的小鬼头去吧,让我清静会儿。”
丫丫带着小鬼头走上了村前的河滩。
河滩上芦苇碧绿一片,丫丫走进去,青绿的长叶子,擦着丫丫的白裙子,一路窸窸率率地响。
丫丫走出芦苇丛,看到高高的大堤上聚满了人,吵吵嚷嚷。
丫丫一眼就看到人群里的奶奶,她走过一片秧田,爬上大堤,抓住奶奶的衣角,嘴撅得老高。
奶奶这才知道丫丫来了,抱起丫丫哄:“奶奶不好,没带丫丫出来。”
丫丫伏在奶奶肩头想:河里的水鬼爬上岸把睡着的我抓走,奶奶不知道;讨饭的花子把睡着的我抱走,奶奶也知道
曹文芳,1966年6月生于江苏盐城。1985年毕业于盐城师范学校,后到乡村师范学校做舞蹈教师,现为幼儿教师。曾在《中国校园文学》、《东方少年》、台湾《民生报》等杂志发表小说、散文。
奥德修斯历险记 本书特色 “世界文学名著青少版”丛书所选的作品都是闻名世界的经典,原作者都是名家,改写者也多是知名作家,例如:黄得时、林文月、苏尚耀、许文心、周...
世界文学名著宝库-- 伊利亚特(青少版) 本书特色 惊心动魄的特洛伊战争持续了十年,众神也卷入这场旷日持久的战事。本书描述了战争*悲壮的一页。它展示了战争的惨烈...
《说出来你别不信》内容简介:“智商和情商哪个更重要?我们需不需要关心全球变暖?年年都是史上最难毕业季——找工作的科学。轻断
彼得兔的故事-彼得兔和他的朋友们 本书特色 适读人群 :5-10岁《彼得兔和他的朋友们》这一系列的故事以毕翠克丝写给小朋友的信作为基础,一开始是为了写信去安慰她...
世界著名科学家传略 内容简介 本书由中国政法大学副教授、博士后、青年学者解启扬编著。该书简要介绍了世界著名科学家的生平、主要事迹和突出贡献,堪称“科学家大全”。...
《平安校园建设的实践与探索》内容简介:本书是近几年来首都高校在“平安校园”建设工作中丰富实践经验的总结,涉及维护稳定和校园
亡灵护卫-少年绝地武士-星球大战-5 本书特色《星球大战 少年绝地武士5亡灵护卫》 内容简介: 一个被仇恨撕裂的星球,两个世代战斗的民族。 梅利达/达恩星球的...
单翼天使不孤单 本书特色 阳光姐姐伍美珍,首次与小读者零距离真情互动。来自孩子们的灵感,例她创作的少儿文学作品销大陆及港、台三地,无数忠实小读者给她写来了上万封...
快乐鸟--小胖熊杜皮大 本书特色 《小胖熊杜皮大》是著名儿童文学作家葛冰精心创作的童话故事集,是一本适合低年级儿童阅读的拼音读物。一只小胖熊,圆滚滚,胖乎乎,大...
狼犬和九年级三班 内容简介 九年级三班发生了许多事:在*严厉、*怕狗的女老师的课堂上,身披外衣、头戴红缨帽的狼犬罗依竟趴在了课桌上!就在女老师惊呆的一刹那,传来...
成语寓言故事118 目录 爱发脾气拔苗助长被困的水怪本领不分大小不吃鸡蛋不受嗟来之食不知趣的猎狗曹冲称象豺和鼓诚心所致楚人渡河吹哨的猎人打即是不打德比才重要对牛...
70年代悦悦是这么长大的 本书特色 70年代,小伙伴内心的狂放表达。这是一套儿童文学非虚构的纪实故事,往事悠悠、岁月悠悠,纯真而本真的文字写就100年孩子的故事...
《淘气包马小跳系列—贪玩老爸》讲的是如果世界上有关于玩的比赛,马小跳不得冠军至少也能得个亚军。马小跳不仅爱玩,而且会玩,
汤姆.索亚历险记-成长文库-世界儿童文学经典(拼音美绘本) 本书特色 一幅清新美丽的画卷;一队患难与共的伙伴;一个充满惊险和快乐的故事。汤姆.索亚历险记-成长文...
小鲤鱼跳龙门 内容简介 重读金近题材各异的童话故事,犹如见到了他纯朴、勤劳、幽默、腼腆的身影。金近(1915-1989)出生在浙江上虞县的一个偏僻渔村,从小跟着...
小鹿吃过的萩花 本书特色 现代中国儿童文学,尤其是新世纪以来的儿童文学,虽然通过一些途径,曾被翻译成多种语言,汇入世界儿童文学的艺术版图;也有的作家作品还被欧洲...
恐怖石堡系列小说—秘密行动 内容简介 恐怖石堡和玫瑰宫要合并了!这太不可想像了。骑士们有的高兴,有的不满,但都有一些说不出的期待……两校合并后,女校长霍恩夫人如...
《仙剑问情·陆:天人永殇》内容简介:南海复仇之战鏖战正酣,不可一世的龙太子竟走向穷途末路。痛定思痛,他竟认为是气运奇佳的琼
假如给我三天光明 本书特色 年幼的海伦因为一场突如其来的疾病失去了视、听、说的能力,她对生活感到灰心失望,常常发脾气,直到安妮·莎莉文老师来到她身...
成长文库 美绘本 野生的艾尔莎 本书特色 《成长文库:野生的爱尔莎(美绘本·青少版)》为语文必读书。曹文轩作序·推荐一本好书,就是一轮太阳,灿烂千阳,照耀我们成...