1
人们说,知识就是力量。知识越多,力量越大。设想一下你知道彩票大奖的号码,完整的号码。不是猜,也不是梦,而是千真万确地知道。你会怎么做?你肯定会跑到彩票投注点,用这个号码买一张彩票。然后你就会中奖。
股市也一样。设想一下你知道哪只股票将会飞速上涨。这不是靠预感或者直觉,也不是靠分析什么走势、概率或者内部消息。而是靠知识,千真万确不容置疑的知识!假如说你知道,你会怎么做?你肯定会打电话给经纪人,买这只股票。过阵子卖掉它,你就会发财。
对篮球比赛、赛马来说,也一样。对任何事,都一样。足球、曲棍球、下一年的世界职业棒球大赛,任何体育比赛,如果你能够预测结果,你就成功了。这简直是毫无疑问的。对奥斯卡奖、诺贝尔奖来说一样,对冬天的**次降雪来说也一样,对任何事情来说,都一样。
对杀人来说,也一样。
假如你想杀人,那你得先知道怎么杀。这个部分并不太难,方法太多了。有些方法要比别的更好一些,但大多数都有缺点。于是,你得用你所掌握的知识来创造一个新方法。你想啊想啊想,终于策划出一个完美的杀人计划。
对于这个计划的安排,你十分重视。因为完美的方法并不是那么简单的,周密的准备非常重要。但这对你来说,正是乐趣所在。你并不发愁去做“周密的准备”,一点儿也不。凭你的智能、在所有的训练之后,怎么可能为这个发愁呢?
你知道*难的是这之后该怎么办。你怎么确保自己杀人之后顺利逃脱?你的知识,就是逃脱的方法。你比大多数人更知道警察是怎么工作的。你看过很多次他们执行任务,有时候还是近距离观看。你知道他们要找些什么东西,所以你不会留下任何线索。你事先在大脑里非常精确地演习过,就像买彩票时写下那个肯定会中大奖的号码那么仔细。
人们说,知识就是力量。知识越多,力量越大。在杀人以及事后如何逃脱这方面,知识简直使你成为了世界上*强大的人。
生活,充满了猜测、判断和选择。当你习惯于做这些,并且不管是不是必须都总能做对的时候,你开始忍不住设想,要是别人的那些麻烦事儿都是我的,会怎么样呢?这变成了一种习惯,杰克•雷切尔的确有这种习惯。正因为这个,他独自坐在餐馆的桌子旁,盯着二十英尺以外两个家伙的背影,在心里琢磨:是警告他们离开就行了,还是非得过去打断他们的胳膊?
这是发展规则的问题。*开始,一个城市的“发展规则”不过是说,翠贝卡一家新开张的意大利餐馆空荡荡的、无人光顾——就像雷切尔待过的那种,直到登上了《纽约时报》的美食推荐,或者《观察家报》的专栏报道了某个明星连续两晚都来这里用餐,这才生意兴隆起来。但是这儿什么也没发生,所以顾客还是不怎么多。但如果你要一个人吃着饭、等待加班晚归的女友,那这里就是*好的选择。这使得雷切尔待在这里成为一种必然。也让他正盯着的那两个家伙待在这里成为必然。因为城市的发展规则意味着,任何一处新开张的商业场所,迟早都会遇到来收保护费的喽哕。他们由某些人派来,每周收三百美元,否则就用棒球棍或者斧头柄把店里砸个稀巴烂。
雷切尔盯着的那两个家伙,正紧靠吧台跟店主说话。吧台象征性地建在房间角落里,七八英尺长,和墙角围成一个灵巧的三角形。并不是一般那种供人们坐下来喝点什么的吧台。这只是一个中心,是放酒的地方。酒瓶在磨砂玻璃前的架子上密密地摆了三层。收银机和刷卡机放在*下面一层。店主块头不大,神情不安,他已经退到了墙角,紧紧靠着装钱的抽屉。他的双臂保护性地交叉在胸前,雷切尔能看到他的眼睛,目光介于难以置信和恐慌之间,正飞快地扫视着整个房间。
这是个很大的房间,至少有六十乘六十英尺,的确很大。天花板很高,也许有二十或者二十五英尺高,用压制的锡板制成,经过磨砂而变回一种暗淡的光泽。房子有一百多年了,这间屋子很可能曾被用于各种各样的用途。也许*开始是个工厂,窗户又大又多,以便在那个年代为某种工业操作提供足够的采光。也许后来变成了商店,甚至是汽车展厅。这房子是足够大的。现在,这里是一家意大利餐馆。不是那种铺着红格子桌布供应家制酱汁的意大利餐馆,而是预先投资了三十万美金用于漂白的前卫装修、老大的盘子里装上七八个小方饺就叫一顿饭的意大利餐馆。开张以来的四个星期里,雷切尔来吃过十次了,每次都吃不饱。但这里的味道实在太好了,因此他总是忍不住对别人提起。雷切尔的话应当比较可信,因为他并不是什么美食评论家。这个餐馆叫Mostro’S,按照雷切尔所懂的那点意大利语,应该翻译成“大怪物之家”。他并不确定这名字到底是什么意思,显然并不是指各部分的尺寸。但这里的一切的确有着某种共鸣,苍白的枫木、白墙、装修风格中颜色暗淡的铝,使得整个地方很有吸引力。这里的服务生亲切又自信。高挂在墙上的优质音箱里,从头到尾地播放着歌剧。以雷切尔的非专业眼光来看,这不过是在展示强大的财力。
但是,显然这种财力需要慢慢展示。这里的装修简单而前卫,因此,虽然六十乘六十英尺大的空间里只摆了二十张餐桌,看上去也不那么别扭。但在这四个礼拜里,雷切尔从没见过有三张以上的桌子坐着客人。今晚,也只有五桌之外的地方有一对顾客,他们面对面地坐着,侧面朝向雷切尔。男的中等身材,淡棕色短发,金色小胡子,浅褐色西装,褐色鞋子。女的瘦而黑,穿着裙子和外套。在她右脚旁的桌腿上靠着一个仿皮的公文包。两个人都三十五岁左右,看起来非常累,还有一点邋遢。俩人在一起很放松,但话并不多。
毫无疑问,吧台边那两个男人正在说话。他们弓着身子,上身前倾,语速很快,正在试图劝服店主。店主背靠收银机,身体以相同的程度后倾。就像他们三个正陷在一阵狂风里似的。这两个家伙比一般人的块头大多了,他们穿着一样的深色羊毛外套,显得块头更加庞大。雷切尔能在酒瓶后面的毛玻璃上看到他们的脸,橄榄色皮肤,深色眼睛。不是意大利人。从脸上那种好斗的神情来看,也许是叙利亚人或者黎巴嫩人。他们正忙于一条接一条地强调理由,右边的家伙用手做了一个横扫的姿势,很显然这表示一只球棒扫过酒架。然后他的手上下砍动,这是在演示如何砸烂酒架——一下就能从上到下打个稀巴烂。店主脸色变得苍白,用余光瞥了一眼架子上的酒瓶们。
左边的家伙伸出手腕,指了指手表,转身离开了。他的同伙也站起来跟出去。他用手扫过*近的一张桌子,把盘子拂到了地上。空气中还飘扬着歌剧,盘子碎在瓷砖地上,发出响亮而刺耳的声音。淡棕色头发的客人和黑女人仍然坐着,把脸转过去。那两个家伙抬头挺胸慢悠悠地走向门口,雷切尔一直盯着他们,直到他们出门走到人行道上。店主从吧台后面出来,跪在地板上用指尖收拾盘子的碎片。
“你还好吧?”雷切尔问他。
话一出口,他就知道这是句蠢话。店主耸了耸肩,做出一副很可怜的表情。他把手弯起来,想把碎片扫成一堆。雷切尔走过去,把餐巾铺在他旁边的地板上,把那些碎片都收拾进去。五桌之外的那对客人静静地看着他。
“他们什么时候回来?”雷切尔问。
“一个小时。”店主说。
“他们想要多少钱?”
店主又耸了耸肩,苦笑了一下。
“他们给了一个新开业的优惠,”他说,“每周两百,等生意好了,就变成四百。”
“你打算给他们?”
店主又做了个悲惨的表情,说:“我还想继续做生意呢。不过,要是每周都给他们两百块,估计这店也撑不下去了。”
淡棕色头发的男人和黑女人正看向相反的方向,不过他们仍然在听。歌剧开始播放一段小调独唱,女主角的**个音唱得低沉又哀伤。
“他们是谁?”雷切尔低声问道。
“不是意大利人,”店主说,“就是几个小混混。”
“我能用一下这儿的电话吗?”
店主点了点头。
“你知不知道哪里的办公用品商店打烊比较晚?”雷切尔问。
“百老汇。两条街那边。”他回答,“干吗?你还有公事啊?”
雷切尔点头。
“嗯,公事。”
他站起来,走到吧台后面。那儿有一部新的电话,放在一个新的预约登记本旁边。那本子看上去还从来没有用过。雷切尔拿起话筒,拨了个号码。两声以后,一英里以外的四十楼上有人接了电话。
“喂?”她说。
“你好,乔迪。”
“你好,雷协尔。什么事儿?”
“你快下班了吗?”
她在那边叹了口气。
“没有呢。得通宵了。”她说,“法律条款很复杂,而且他们还非要一个昨天那样的正式陈述。真是抱歉。”
“没关系。我也有点事。那一会儿我就直接回加里森去了。”
“好的。你自己当心。”她说,“爱你。”
他听到那些法律文件噼里啪啦的声音,然后电话挂了。雷切尔放下听筒,从吧台里出来,走回自己的桌子。他把四十美元塞在意式浓咖啡的碟子下面,向门口走去。
“祝你好运。”他说。
……
李·恰尔德,声名如日中天的硬派惊悚小说大师。一九五四年出生于英国,与《魔戒》的作者托尔金读同一所高中,拿同样的奖学金。从法律系毕业后,他曾在一家英国电视公司担任主持人和导演。年届不惑之时他忽然失业,酷爱阅读的他花六块美金买来纸笔,开始动笔写**本小说,也就是“杰克·雷切尔系列”的首曲——《杀戮之地》。本书一出版即登上英国《泰晤士报》的畅销书排行榜,在美国赢得推理小说*高殊荣之一的安东尼奖,以及马瑞奖的“*佳处女作奖”,而次年出版的第二集《博命一击》亦荣获W.H.史密斯好读奖。
在“杰克·雷切尔系列”中,李·恰尔德塑造的杰克·雷切尔这个当代惊悚小说中*亮眼的人物,被评论家形容为现代的西部英雄,荟萃美国精神的游侠骑士。蓝登书屋集团总裁和美国前总统克林顿都是他的拥趸,称之为“二十一世界的詹姆斯·邦德”。
我们敢说:李·恰尔德是你迄今尚未见过的最出色的惊悚小说家。
——蓝登书屋
所有关于杰克·雷切尔的冒险故事都帅呆了!
——斯蒂芬·金
杰克·雷切尔不是个成天自我怀疑的家伙,而是秉持善念、以行动打抱不平的角色。同时恰尔德先生又赋予他惊人的逻辑推演能力、严肃的道德良知和不时闪现的温柔。
——《纽约时报》著名书评人珍妮特·马斯林
李·恰尔德,声名如日中天的硬派惊悚小说大师。一九五四年出生于英国,与《魔戒》的作者托尔金读同一所高中,拿同样的奖学金。从法律系毕业后,他曾在一家英国电视公司担任主持人和导演。年届不惑之时他忽然失业,酷爱阅读的他花六块美金买来纸笔,开始动笔写第一本小说,也就是“杰克·雷切尔系列”的首曲——《杀戮之地》。本书一出版即登上英国《泰晤士报》的畅销书排行榜,在美国赢得推理小说最高殊荣之一的安东尼奖,以及马瑞奖的“最佳处女作奖”,而次年出版的第二集《博命一击》亦荣获W.H.史密斯好读奖。
在“杰克·雷切尔系列”中,李·恰尔德塑造的杰克·雷切尔这个当代惊悚小说中最亮眼的人物,被评论家形容为现代的西部英雄,荟萃美国精神的游侠骑士。蓝登书屋集团总裁和美国前总统克林顿都是他的拥趸,称之为“二十一世界的詹姆斯·邦德”。
迄今,“杰克·雷切尔系列”已出版十二本,每一本都将李·恰尔德的成功推向新高,版权已售至43个国家。系列中多部作品的浓缩版权由《读者文摘》买下。派拉蒙影业和汤姆·克鲁斯的制片公司C/W已签下全系列的电影版权。连大师斯蒂芬·金都盛赞:“所有关于杰克·雷切尔的冒险故事都帅呆了!”
天龙八部-金庸作品集-(全五册) 本书特色 金庸编著的《天龙八部》一书以北宋、辽、西夏、大理并立的历史为宏大背景,将儒释道、琴棋书画等中国传统文化融会贯通其中,...
《绝望》内容简介:《绝望》和弗拉基米尔·纳博科夫的其他作品一样,不含有对社会的评价不公然提出什么思想。它不提升人的精神质,
三言二拍 本书特色 “三言二拍”是我国古代流传颇广的短篇小说集,在中国文学史上占有重要地位。“三言”是指明代冯梦龙所编纂的《喻世明言》、《警世通言》和《醒世恒言...
三重门 2014版 本书特色 《三重门》是韩寒的**部出版作品,也是他创作生涯的始点。《三重门》的主人公林雨翔自幼天资聪颖,加上其父的影响,从小就被誉为"神童...
天秤座-梦想过境下雨天-2 本书特色 适读人群 :11-14岁天秤座有绝对平衡的内心秩序,既不屈从现实,也不背弃信念。父母执迷不悟,生活举步维艰,合约从天而降,...
《赖柏英》内容简介:本书为林语堂的自传体小说。赖柏英原型是作者的初恋情人。新洛与赖柏英青梅竹马,长大后产生了深笃的恋情。赖
《十月》杂志35年名篇集萃:1978-2013典藏时光--中篇小说卷二 本书特色 《十月》是一份在中国当代文坛享有盛誉和占有重要地位的刊物,当代文学的众...
共和国作家文库 私人生活-陈染 本书特色 这是一部描写现代大都市女性生命轨迹的严肃的先锋小说,它以主人公自身的女性经验和隐秘的内心生活为视角,讲述了一个女孩儿在...
悬疑N档案 内容简介 本书集结全国**小小说作家,以“悬疑”为题,进行笔战,各尽其能,各逞其强。书稿以近乎荒诞不经或科学严密的推理,排兵布阵,各足鼎立,演绎着社...
《助燃创新的人》内容简介:氧气是如何被发现的?像苏打水这样的伟大创新是如何孕育出来的?伟大创新者的跨界生态是什么样子以及如
骑手为什么歌唱母亲 本书特色 《骑手为什么歌唱母亲》是张承志的**本小说集,收录了他的数篇优秀中短篇小说作品。其中《黑骏马》《阿勒克足球》《骑手为什么歌唱母亲》...
长征-中国纪行 本书特色 ★ 32开平装,作家出版社出版★ 波伏娃于上世纪五十年代中期访华后的著作,是这位“法国和全世界的*杰出作家”在法国“不畅销”的作品★ ...
另一个秘密:中国诗歌.二〇一六第四卷 本书特色《中国诗歌(第76卷2016第4卷另一个秘密)》是由*名诗人阎志主编、谢克强执行主编、*名批评家邹建军教授副主编的...
富贵饕家 本书特色 《席绢言情*新季:富贵饕家》由江苏文艺出版社出版。富贵饕家 节选 《席绢言情*新季:富贵饕家》主要内容简介:上流社会中,*懂吃的人家非阙家莫...
过把瘾就死 内容简介 《过把瘾就死》是十年前或更早的时候写的,那时候作者很自以为是,相信很多东西,不相信很多,欲望很强,以为已知的就是一切了。这些书里的人、情景...
聚会 本书特色 《聚会》勇敢地直面了一个沉浸于悲痛之中的大家族。透过女主人公阴郁的口吻揭示了其家族的紊乱、婚姻的失败和至爱兄长的自杀共同酿成的她对自己人生的绝望...
《山本》内容简介:小说以秦岭深处一个名为涡镇的小镇为起始,讲述了杨家棺材铺童养媳陆菊人从娘家带来了三分胭脂风水宝地,被不知
转吧,这伟大的世界 本书特色 美国国家图书奖、都柏林国际文学奖获奖作品转吧,这伟大的世界 内容简介 在一个夏末的晨光里,下曼哈顿的人们鸦雀无声地站着,难以置信地...
《美国三部曲》内容简介:★美国文坛第一人菲利普·罗斯最负盛名的代表作“美国三部曲“,包揽普利策奖、福克纳文学奖、WH·史密斯
《涂佛之宴——宴之支度(上)》内容简介:本书讲述的是一名战前曾在偏远山村户人村担任驻警的退伍军人光保公平,为寻找传说中不老