这是一个二十世纪三十年代生人的真实的人生故事。
主人公生在中原地区一个富裕的大家族,然而出生不久即遭遇抗日战争的全面爆发,连绵不断的兵祸、匪祸,使他们的家族家业中落,他也相继失去父母成为孤儿。
148年家乡解放,虽然父亲生前是亲共的乡绅,而且土改前全家已经沦落到靠讨饭过春荒,但家庭成分依然被定为地主,这使他背负了几十年的精神重压。然而也正是因为解放,他才有机会在身无分文的情况下,读了大学,读了研究生。
研究生毕业的他一心要做个事业有成的人,以报答社会。轰轰烈烈的“文化大革命”却让他将一生中*美好的岁月都奉献给了各种“运动”……
但他有着不认命、不服输的精神,认定知识会改变命运,他把少年时代的困苦与艰难当作一生的精神财富,在时代的浪潮中,始终保持着自己的理想,坚守着自己的节操,奋力笔耕,写下了大量著作。
此书是新中国培养起来的**代知识分子的生活缩影,作者以朴素流畅的语言和白描的手法,揭示出许多骇人听闻的事件,具有很高的史料价值。而他始终关怀帮助弟弟,把亲情看得高于爱情,又让人在宇里行间读到一种动人的情感力量。
一个古老的传说
公兀前二百多年的时候,荆轲受燕太子丹的派遣,在易水饯别之后,唱着“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”的慷慨悲歌,西人强秦,去刺杀秦始皇。也许是秦始皇命不该死,荆轲失手,反死在秦始皇的刀下。秦始皇为了发泄他的心头仇恨,用他的宝剑把荆轲大卸八块,让手下人分别埋在八个不同的地方。这时有一位方士向秦始皇进谏说:“大王容禀,我观天象,看到在丰邑的上空,有一股云气,像是王气。”
秦始皇*忌讳哪个地方有王气,听到此话,便急着问方士:“爱卿有何办法,可以破除丰邑的王气?”
方士回答说:“荆轲这小子的尸体已被大王砍成八块,如能在丰邑埋上一块,可以破除那里的王气。”
秦始皇用右手拍了一下面前的几案,斩钉截铁地说:“如此甚合孤意,传朕的口令,从速办理。”
当天,两辆马车便离开咸阳东去,前辆车上载着几个方士,后辆车上载着几个武士,车上还带着一个麻袋,麻袋内装着荆轲的头颅,不日便到达了丰邑。
方士们看到古丰的西北有一团白色的云气盘桓,便用手向西北指了指,带着马车向西北方向驶去。到了丰邑西北三十五里地方,便让马车停了下来,说道:“就埋在这里吧!”
几个武士到附近的百姓那里拿了几把铁锨,挖了一个三尺深的坑,一个方士一脚把荆轲的头颅连着麻袋踢下坑去,口中念念有词地说:“我把你踢翻在地,再踏上一只脚,让你永世不得翻身。”
这两辆马车回到丰邑,又向县令传达了秦始皇的一道手谕,命令县令建一个“魇气台”,目的还是破除丰邑的王气。
荆轲的坟墓原来并不大,同情他的老百姓不断地为他添坟,坟头便越来越大,人们称这个坟头为“荆冢”,坟地附近有个村庄,这个村庄便命名为“荆冢村”。
秦始皇万万没有想到,他在丰邑埋下的是一颗复仇的种子。公元前256年,丰邑生下了一个孩子,这便是秦家王朝的掘墓人刘邦。荆轲死的时候,刘邦已经二三十岁了,只是还没有崭露头角。
“荆冢村”的故事,不见于正史记载,只不过是一个古老的传说罢了。
刘氏家族
往事越千年,明代洪武年间,山西洪洞县大量向外移民。有一位姓刘的青年农民,带着他的妻子和两岁的儿子,从洪洞县的老鸹窝迁徙到了荆冢村,挑着一副担子,一路上历尽了千辛万苦,步行了七八百里路,才到达目的地。一副担子上挑的,便是他们的全部家当。搬迁始祖的名字,没有留下来。六七代谱系无考,到了清代中叶,刘氏才有了《家谱》。生活在明代万历年间的刘沼,被尊为“冠谱一世祖”。到了清代末年,刘家人丁兴旺,发展成拥有一千多人口的大家族。在刘沼的众多子孙中,有穷的,也有富的,世代都有读书人,也出了几十个秀才。还出了一个做官的,曾经做过直隶州的判官。除了这家做判官的刘汝舟拥有四五千亩土地外,还有十几户中小地主。当然也有一此贫苦的农民。
荆冢村的南头有一个魏庄,在明代末年出了一个太监,人称魏小官。他与大太监魏忠贤攀上了关系,从此大富大贵起来。据说他家的屋梁都是乌木的。为了他家买东西的方便,他在荆冢村设了一个集市,并把荆冢村改名为便易集,简称便集。
明末发生过一次黄河泛滥,决口的地方在山东与河南的交界处,开了口子的黄河咆哮着,怒吼着,滚滚向东北流去。魏庄被黄水冲垮了,并陷落下去,便集的南头冲出了一条河。魏庄被毁灭了,便集却幸存下来。
便集村有人想挖掘当年陷落下去的乌木梁头,白天一天的发掘,仅能使梁头露出一点,到了第二天,梁头又不见踪影了。多次的尝试都是如此,以后,人们便也死了这条心。1953年挖河的时候,有一位农民在河底挖出了一个陶瓷罐子,打开一看。是腌好的韭菜花。有个不怕中毒的民工尝了尝,还居然有韭菜花味儿。
这是魏家的遗物,魏太监家的瓷器,至少是明代官窑的产品。挖河的民工只带干粮不带菜,他们见**个品尝的人吃下去没事,一个个便就着干粮吃起来,不一会儿吃得精光。但这个瓷罐在民工回家的路上不小心被摔碎了。如果留到现在,这个明代官窑出产的陶瓷罐子,可能要卖个大价钱。
刘家的人居住在便集村的比较集中,村子的北半部大半都是刘家的人,以房分和居住的院落而论,又分为东西两院。到了清代中期,东院的和西院的都出了几户地主,土地有十顷八顷的,也有三顷两顷的。东院的老刘家,在清光绪年间,三四代人在一起过日子不分家,竟出现一百多人在一起吃饭的大家庭,做饭的大锅直径足有四尺左右,在我国历史上清代是人口*多的时代,从老刘家的人口生息繁衍的历史,也可以看到一斑。
东院刘家的刘锡祉与刘锡祐是亲兄弟,两人各生了四个儿子,叔伯兄弟八个。八兄弟中的老五叫刘汝芗,他自幼读书,光绪年间考取了秀才,他一面经营土地,一面学习中医,买了大批的医书,天天在细心研读。皇天不负有心人,不几年,便成了方圆几十里出名的小儿科医生。他是一个乐善好施的人,对于村中的穷苦百姓,在他们挨饿的时候,总要周济一点粮食,让人家能够度过春荒。太平天国起义失败后,起义军的散兵游勇到处受到清兵的搜捕追杀,有两个小长毛逃到了便集村,一个姓仇,一个姓袁,两个人还都是未成年的孩子,姓袁的这孩子才十五六岁,身上还受了伤。刘汝芗与这两个小太平军战士的年纪也差不多,他看他们怪可怜的,便收容了他们。按照当时的法律,私藏小长毛是犯法的,刘汝芗对收容小长毛也有点担心,想着把袁小毛的伤养好后,避一避清政府查办太平军的风头,再把他们送回家去。过了一段时间,袁小毛的伤也养好了,刘汝芗用他出门乘坐的辕车,派人把这两个小太平军战士送回了老家。姓仇的被他的父母留下了,但姓袁的父母说什么也不愿让儿子留在家里,他们怕清政府追究。袁小毛又跟车回到了便集。刘汝芗还是冒着风险把他留在了自己家里。幸亏村中无人告发,倒也没惹出什么麻烦。
就这样袁小毛便留在便集村安家落户了。先给刘家的一家老小剃头,后来又在刘家的帮助下在便集村的街面集市上搭了一间小房,开了个剃头铺。再后来小毛也娶上了老婆,虽然过得不富裕,几代之后也成了便集村子孙满堂的一户人家。
刘汝芗当医生并不是为了赚钱,只是为了积德行善、治病救人。他一生没收过病人的一分钱,一辈子没开过药店卖过药。把脉看舌之后,便把小儿的症状向家长一一叙说。家长连连点头便表示医生诊断的准确。开方之后,又嘱咐病儿家长说:“西门里郝家的药又全又便宜,到那里去抓药吧!”其实当时便集村的药店有三四家之多,多是他本家侄子、侄孙开的,药价稍微比郝家贵一点。郝家是外来人,为了生意能在便集村站住脚,故意比别的药店便宜一点。刘汝芗知道,贫苦的农民抓几服药不容易,当时的中草药虽然很便宜,但一服药也要几斤粮食的价钱,为此,他不怕断了本家侄子、侄孙们的财路。
找刘汝芗老先生看病的人总是络绎不绝,有抱着孩子来的,有背着孩子来的,也有推着一个木头轮子的小土车来的。他们都知道先生不要钱,是义诊,有的人也不止一次带孩子来看病。逢到生瓜梨枣成熟的季节,便用家织的土布手巾,或包着斤把二斤鲜红的小枣,或包着两个小甜瓜,让刘老先生尝尝鲜。老先生总是婉言谢绝。有时实在推不掉了,便收下一个瓜几个枣。
刘家遭遇的一次匪祸
1921年,一场灾难降落在刘家大院。那年头正是军阀混战、土匪横行、民不聊生的时代。山东鲁西南一带,土匪特别猖獗,常常集结两三千人马,围攻村镇,打家劫舍,绑票勒索。
便集是一个集镇,纵横交叉的两条三里长的十字街把村镇分成四块,东西南北有四个寨门,连接四座寨门的是寨墙,寨墙的四角还设置了炮楼,安装了清代铸造的大炮。寨墙子外边还挖了一道一丈宽的寨沟,当地人称为“寨海子”。寨门晚上关闭,打更、放哨的事都有人管,俨然像一个中世纪的寨堡。这是村寨的**道防线。
这种中世纪的寨堡到了近代是落伍了。清末民初,洋枪洋炮逐渐多了起来。连土匪也有了洋枪,已经不是昔日的刀客。村寨的地主和大户人家,为了对付土匪,也买了一些洋枪。长枪多数是汉阳兵工厂造,当地人称为“湖北条子”。便集村看家护院的长枪大约有三十多条,多集中在刘家,南头的马家也有几户地主,不过七八条枪。
刘汝芗家的枪没有他三哥刘汝荠家的多,但他有一把德国造的胶把手枪,可以连发十一颗子弹。这是丰县城西北方圆几十里之内唯一的一支德国造的胶把盒子枪,号称“城西北**枪”。
便集的北边五里有个村庄叫毛庄,这是刘氏家族的一个外庄子。那时的地主有了钱就知道买地,本村周围的土地没有多少可买的了,就到远一点的地方去买。买了远处的地以后,就得有人去耕种,去管理,去建宅院,这种新建的村庄就叫外庄子。刘氏家族这样的外庄子除毛庄外还有两三个,*远的离便集有三十里之遥。
……
刘文忠,1936年生,江苏丰县人。1962年南京大学中文系毕业,1965年山东大学中文系汉魏六朝文学专业研究生毕业,师从陆侃如先生。长期在人民文学出版社从事编辑工作,曾任古典文学编辑室副主任,编审,中国《文心雕龙》学会副会长、顾问,中国作家协会会员。数十年来,利用业余时间奋力笔耕,有《鲍照与庾信》、《中古文学与文论研究》、《汉魏六朝诗文选》、《正变·通变·新变》、《左思与刘琨》、《虚实话三国》等三十部著作,发表学术论文六十余篇,鉴赏文章三百多篇。
《黄金案》内容简介:荷兰汉学家高罗佩重写初唐名臣狄仁杰传奇 兼具中国古典文学雅韵与西方侦探小说妙趣 □全新无删减译本 □高罗佩
海岩-舞者(火卷) 本书特色 本书几点看点:1.海岩重磅推出新长篇:著名作家海岩继《河流如血》后,事隔三年,重磅推出长篇新作;2.不受污染的爱情:《舞者》讲述一...
沉樱代表作:某少女 本书特色 沉樱,原名陈瑛,笔名小铃、陈因等,现代文学女作家、文学翻译家,山东历城县人。本书收入其中篇小说一部,短篇小说二十四篇,包括《下雪》...
《猫的摇篮》内容简介:◆疯子正在毁灭世界,我们却天真地期待他拯救世界。◆《猫的摇篮》里,没有猫,没有摇篮,只有疯子。◆“地
虚空之盒与零之麻理亚-3 本书特色 大岭醍哉突然不来学校了,没有知道他的去向。直到醍哉再次出现,一辉发现这位好友不仅得到了“盒子”,而且利用“盒子”制造出了一个...
《失忆青年回忆录》内容简介:如果内奥米赢了那次投硬币游戏,就不用回办公室拿相机,也就不会从楼梯上摔下来,更不会得失忆症。可
消失的艾思蜜 本书特色 一个女人装扮给另一个女人欣赏有什么意思?一个女人赢得另一个女人的赞美,又有什么乐趣?天龙八部中有种怪物叫阿修罗,男的极丑陋,女的极美丽。...
《战时灯火》内容简介:◆《战时灯火》是诺贝尔奖得主石黑一雄熟读到可以背出来的书! ◆布克奖50周年大奖“金布克奖”得主、世界文
《鸽翼》内容简介:《鸽翼》是亨利·詹姆斯备受争议的小说之一,与《奉使记》、《金碗》并列为“最后的三部曲”。这三部作品均是亨
《伊豆舞女》内容简介:“一片黑暗之中,少年的体温温暖着我。我任由泪水流淌。”诺奖作家川端康成短篇小说杰作选 收录《水晶幻想》
《呼啸山庄》内容简介:《呼啸山庄》是英国文坛著名的勃朗特三姐妹中的二姐艾米莉的代表作,是一部震撼人心的“奇特小说”。弃儿希
城南旧事 本书特色 《城南旧事》是著名女作家林海音的经典自传体小说,初版1960年。全书透过英子童雅的双眼,观看大人世界的喜怒哀乐、悲欢离合,淡淡的哀愁与沉沉的...
巴金译文集:散文诗 本书特色 《散文诗》收录了屠格涅夫晚年创作的52首散文诗,包括《门槛》《鸽》等脍炙人口的名篇。这部作品也屠格涅夫的其文学绝唱。写作它们时,作...
琉璃-插图典藏版 本书特色 《琉璃》是一部描写北京“胡同文化”的百科全书式长篇小说。获得第四届老舍文学奖。从上世纪七十年代,直到新世纪开始,就像一位老人,叙说了...
《天地明察》内容简介:本书是日本著名作家冲方丁的代表作,作品讲述了一段发生在江户时代的真实历史:出身棋士名门的涩川春海,从
我爱你.你爱我.一辈子.好不好 本书特色 爱一个人可以不知道为什么,恨一个人是一种痛苦的解脱,就这样,一段感情把两人上了锁。一杯咖啡,一块蛋糕,一个谜一般的王子...
《新童话(全彩珍藏本)》内容简介:本书是法国儿童文学的开创者之一、“孩子们读得懂的巴尔扎克”塞居尔伯爵夫人的处女作和成名作
李祐汀曾任<女杰FIVE>,<女杰SIX>,<两天一夜>,<男人的资格>等KBS电视台当家热门综艺节目的节目编剧,有着丰富的资历。2012年执
了不起的盖茨比 本书特色★ 获得莱昂纳多迪卡普里奥主演电影海报授权,装帧独特华丽★ 村上春树*爱的书,万字长文倾情导读★ 80后女作家清雅译笔,完美呈现原著魅力...
《命运交叉的城堡(卡尔维诺经典)》内容简介:在大陆,王小波、苏童、阿城、止庵是他的忠实粉丝 在台湾,朱天文,唐诺是卡尔维诺不