壹
母亲过世的时候,我又回到家乡。我接到消息的时候,是黄昏时分。旅行社的另一个同事已经下了班回家,唯独剩下我还坐在小小的店面里,面对玻璃门外的小街道出神。伊斯坦布尔的暮色这么重,有轨电车慢慢驶过,几个背包客脚步匆匆,笑声中夹杂着我听不懂的语言。手边的电话响了起来,那一刻是叶知秋打给我的,但我还不知道,接起来用土耳其语说,你好,这里是旅行社。
她用英文讲,请找叶一生。
我愣了很久,没有想到她会打这个电话。在我沉默之间,她用询问的语气又重复了一遍,请找叶一生,她是中国人,在这里上班。
我这才回答她,我就是。
她也愣了,一生,一生,是你吗?
我忽然觉得此刻熟稔而破碎,这么多年她一直这样叫我,一生,一生。
但她接下来说的是,母亲过世了。你回家吧。
这消息如此突然,突然如一切的突然。我恍惚起来,间或地听到她还在另一端说话……不知过了许久,我放下听筒,悲哀而镇定,立刻又打开电脑开始给自己订机票准备回程。
我在这个旅行社上班,为旅客订机票就是工作之一。一切安排好,我像往常一样锁了旅行社的店门,忽然不想坐车,便沿着有轨电车的街道往下走,前往嘈杂的艾谬诺努码头等渡轮。沉闷的轮船汽笛声呜咽而去,接着有轨电车驶来的声音徐徐传到码头广场。
这仍然是一个有鸽子的黄昏。灰色的翅膀纷乱地从清真寺前的空地上飞起,掉落的羽毛在空中打着旋。海峡尽头,天空已经暗蓝,落日是微微的紫色——这历历在目的皆是时间的真相,但有那样多的事我却渐渐无迹可循。
我看着眼前的夕阳沉入海面,心里还揣着噩耗,不知为何却再平静不过。
穿过金角湾,我又爬陡坡而上,喘着气走回新城区塔克辛广场附近的公寓。阿默德不在家,这两个月他都留在慕尼黑管理他的土耳其餐厅。回到家我给他挂电话过去告诉他我要回国,但没有人接。我觉得很累,不再尝试,当即写了字条给他压在桌上,又开始收拾行李。
流浪其实不是我的选择。时至今日我已经不想再深入人生。只是没有了家,我不得不一直在世间走。
我一直以为我可以是用心的女子,试图相信爱如拯救,且人与人之间总有一线生机可以不落窠臼。但那是虚妄之言。日光之下果然是没有一点新事。而今我决意不再做一个流连忘返的人了。
我即将回到故乡为母亲举行葬礼。离开伊斯坦布尔的那夜下起雨来,深夜里灯火通明的巨大斜拉桥像刚出炉的铸剑一样横架在海面。与初来的那夜竟然这般相似。可那时我心境不再如当初。
我如此想着,在狭小的飞机舱位上闭上了眼睛,只觉得自己又辗转了一个浪掷生命的循环。还是一无所有。
回国之后我就赶回了故乡,路越来越近的时候,旧日情景忽然之间这样铺天盖地而来,我承接不暇。时间过得这么的快,事情太多。悲伤都来不及了。然而细细掐算起来,究竟又有何许波澜壮阔——其实不然,只不过是些河面潋滟的波纹,就此破碎流淌直至消失。如此就是生命。
……
在江南小镇长大的主人公由残疾的母亲收养成人,后与表姐叶知秋共进一所大学。叶知秋年纪轻轻却涉世颇深,经历复杂,使得相形之下的学生妹“我”显得幼稚单薄。两个成长过程中迥然不同的姐妹开始了各自完全不同的人生经历。
在经历了爱与被爱,欺骗与被欺骗等女性角色的无奈和失落,婚姻的错位和失败后,姐妹俩对人间平静的残酷有了各自不同的理解。
上海堡垒 本书特色 这是一个危机里蕴含着希望的故事,这是一段热烈但却充满遗憾的爱情,这里跳动着一群在末日城市里热血蓬勃的年轻人。2020年的上海,宇宙侵略者德尔...
《远大前程》内容简介:《远大前程》是狄更斯晚年写成的小说。故事背景为1812年圣诞节前夕至1840年冬天,主角孤儿皮普以自传式手法
潮骚 本书特色 1. 多次入围诺贝尔文学奖,文学鬼才三岛由纪夫浪漫之作。 2. 原著获1954年新潮文学奖。 3. 翻译家陈德文经典全译本,设计典雅,装帧精致。...
《给忙碌青少年讲数学之美》内容简介:数学的奇妙之处在于,它似乎是一种帮助我们更好地了解世界的通用语言。它的美在于从简单开始
青年读本---阎连科作品---母亲是条河 本书特色 这是一部充满眼泪与凄情、坚韧与奋斗的故事,是一部感天动地的历史长卷关于命运苍凉且又令人振奋的书写,是一部弥漫...
多田便利屋 内容简介 第135届日本直木奖桂冠作品,行走在喧嚣城市里的寂寞人生。纵然失去的东西无法完全回来,纵然得到的瞬间一切就已成为记忆,但幸福是会重生的,她...
向黄昏 本书特色 本书是新世纪作家文丛第三辑中的一种,收录了戴来的中短篇小说《向黄昏》《表态》《等待》《突然》《在澡堂》等。作者潜入都市生活底层,潜入那些被忽略...
《少将滋干之母》内容简介:《少将滋干之母》写于1949年,主要描写了少将滋干之母在原氏的故事。在原氏为日本平安时代的绝代佳人,
生死课 本书特色 ★2018年中国言实出版社隆重推出的当代中国zuiju实力中青年作家书系★由当代作家,《长篇小说选刊》主编付秀莹主编,东君、海飞、胡性能、黄孝...
《南极历险》内容简介:本书是位梦华南极传奇探险故事!南极是地球上最寒冷,最遥远,最艰险,最神秘的地方。作者用智慧幽默的语言
《俗女养成记》内容简介:豆瓣高分超人气剧集《俗女养成记》同名原著,“陈嘉玲”自传! 理直气壮的普普通通,安乐自在的俗女日常,
艾芜全集:第十一卷:我的幼年时代 童年的故事 我的青年时代 本书特色 《艾芜全集》是成都市文联、四川文艺出版社和成都时代出版社联合出品的重点图书,是艾芜先生作品...
《天使之耳:交通警察之夜》内容简介:东野圭吾精彩的日常推理系列,破解6种“谁都有可能遇到的陷阱”。平淡之中见锋芒,入围“日本
《自我超越》内容简介:本书的内容是延续了马斯洛广为人知的“需要金字塔”理论,进一步发展了马斯洛的需要层次理论。马斯洛晚年在
我叫杨宝 本书特色 本书是作者的处女作,主人公是一个名叫杨宝的中国青年,在父亲死后,他和母亲、哥哥一起,被父亲的朋友接到了牙买加,在那里开始新的生活,并遇到了心...
《昆虫记 第一卷》内容简介:《昆虫记第一卷:高明的杀手》是一部涵跨文学与科学领域的经典巨著,百余年来一直誉满全球。本套全译插
午夜文库-达特穆尔的恶魔 本书特色 法国侦探文学大师保罗·霍尔特力作,达特穆尔,恶魔的领地!当你站在悬崖之上,恶魔会化身为隐形人出现在你的背后;它会向你吹一口气...
浮世风尘 本书特色 小说的时空跨度从伪满到21世纪九十年代,从东北到北京再到东京。人物涉及中国的草根阶层、权贵阶层、侵华日军、当代日本各色人等几十位。小说将父子...
饶宗颐卷-师道师说-中国文化书院八秩导师文集 本书特色 本书是“中国文化书院八秩导师文集”之一。该书选取其研究领域具有代表性的文章,涉及...
娱乐城 本书特色 丁力的小说栩栩如生地描摹出当代都市社会光怪陆离的浮世绘,可贵的是他一直对笔下形形色色的商场人物保持着一种平等、深切的人文关怀…… (作家)莫言...