壹
母亲过世的时候,我又回到家乡。我接到消息的时候,是黄昏时分。旅行社的另一个同事已经下了班回家,唯独剩下我还坐在小小的店面里,面对玻璃门外的小街道出神。伊斯坦布尔的暮色这么重,有轨电车慢慢驶过,几个背包客脚步匆匆,笑声中夹杂着我听不懂的语言。手边的电话响了起来,那一刻是叶知秋打给我的,但我还不知道,接起来用土耳其语说,你好,这里是旅行社。
她用英文讲,请找叶一生。
我愣了很久,没有想到她会打这个电话。在我沉默之间,她用询问的语气又重复了一遍,请找叶一生,她是中国人,在这里上班。
我这才回答她,我就是。
她也愣了,一生,一生,是你吗?
我忽然觉得此刻熟稔而破碎,这么多年她一直这样叫我,一生,一生。
但她接下来说的是,母亲过世了。你回家吧。
这消息如此突然,突然如一切的突然。我恍惚起来,间或地听到她还在另一端说话……不知过了许久,我放下听筒,悲哀而镇定,立刻又打开电脑开始给自己订机票准备回程。
我在这个旅行社上班,为旅客订机票就是工作之一。一切安排好,我像往常一样锁了旅行社的店门,忽然不想坐车,便沿着有轨电车的街道往下走,前往嘈杂的艾谬诺努码头等渡轮。沉闷的轮船汽笛声呜咽而去,接着有轨电车驶来的声音徐徐传到码头广场。
这仍然是一个有鸽子的黄昏。灰色的翅膀纷乱地从清真寺前的空地上飞起,掉落的羽毛在空中打着旋。海峡尽头,天空已经暗蓝,落日是微微的紫色——这历历在目的皆是时间的真相,但有那样多的事我却渐渐无迹可循。
我看着眼前的夕阳沉入海面,心里还揣着噩耗,不知为何却再平静不过。
穿过金角湾,我又爬陡坡而上,喘着气走回新城区塔克辛广场附近的公寓。阿默德不在家,这两个月他都留在慕尼黑管理他的土耳其餐厅。回到家我给他挂电话过去告诉他我要回国,但没有人接。我觉得很累,不再尝试,当即写了字条给他压在桌上,又开始收拾行李。
流浪其实不是我的选择。时至今日我已经不想再深入人生。只是没有了家,我不得不一直在世间走。
我一直以为我可以是用心的女子,试图相信爱如拯救,且人与人之间总有一线生机可以不落窠臼。但那是虚妄之言。日光之下果然是没有一点新事。而今我决意不再做一个流连忘返的人了。
我即将回到故乡为母亲举行葬礼。离开伊斯坦布尔的那夜下起雨来,深夜里灯火通明的巨大斜拉桥像刚出炉的铸剑一样横架在海面。与初来的那夜竟然这般相似。可那时我心境不再如当初。
我如此想着,在狭小的飞机舱位上闭上了眼睛,只觉得自己又辗转了一个浪掷生命的循环。还是一无所有。
回国之后我就赶回了故乡,路越来越近的时候,旧日情景忽然之间这样铺天盖地而来,我承接不暇。时间过得这么的快,事情太多。悲伤都来不及了。然而细细掐算起来,究竟又有何许波澜壮阔——其实不然,只不过是些河面潋滟的波纹,就此破碎流淌直至消失。如此就是生命。
……
在江南小镇长大的主人公由残疾的母亲收养成人,后与表姐叶知秋共进一所大学。叶知秋年纪轻轻却涉世颇深,经历复杂,使得相形之下的学生妹“我”显得幼稚单薄。两个成长过程中迥然不同的姐妹开始了各自完全不同的人生经历。
在经历了爱与被爱,欺骗与被欺骗等女性角色的无奈和失落,婚姻的错位和失败后,姐妹俩对人间平静的残酷有了各自不同的理解。
契科夫短篇小说集 本书特色 英国著名作家毛姆认为:“在*好的评论家的心目中,没有一个人的小说占有比契诃夫更高的位置。” 作为小说大家,契诃夫的成就...
聊斋志异 内容简介 第1章崂山道士第2章偷桃第3章口技第4章画皮第5章雷神第6章陆判第7章聂小倩第8章种梨第9章小猎犬第10章促织第11章妖术第12章石清虚第1...
禁咒师 本书特色 比恐怖的灵异小说更搞笑,比搞笑的青春小说更灵异,常年盘踞台湾网络图书畅销榜,小说天后,蝴蝶再掀“麒麟”旋风。禁咒师 内容简介 天帝的小老婆失踪...
一九八四-反乌托邦三部曲 本书特色 ★入选英、美、德、法多国中学生必读书目。被一部分读书人视为死前必读图书之一。★被译为60多种文字风靡100多个国家,全球销量...
大西北文丛-王海 老坟 内容简介 老坟即汉代以来的陵墓群。老坟在小说里不只是一个背景,而是一个未出场的角色。老坟与龙氏家族是相互依存的关系,小说讲述的正是这种关...
玉娇梨 本书特色 《中国古典文学名著丛书:玉娇梨(插图)》由清代的荑秋散人编著。《玉娇梨》又名《双美奇缘》,全书20回。要写青年才子苏友白与宦家小姐白红玉(又名...
何必等明天 本书特色 恩德传媒出品,这么远那么近监制,our书系第四辑·书信特辑。走进一座城,关了所有灯。我们要有多坚强,才能念念不忘。那些逝去的...
警世通言-中华十大畅销古典小说 本书特色 冯梦龙编撰的《警世通言》由四十篇白话文短篇小说组成,内容主要涉及以下几个方面:其一,婚姻爱情与女性命运。其二,功名利禄...
鄙人是 本书特色 85后新锐小说家*年轻的文艺奖获奖者羽田圭介*新力作揭秘日本“蚁族”的求职心路经历数不清的面试,收到看不完的拒信当现实击落理想,当选择和放弃同...
父亲岛 本书特色 费尔南多·马里亚斯著,梅莹译的《父亲岛(2016)/21世纪年度*佳外国小说》讲述了当水手的父亲常年漂泊在外,与家人聚少离多,在孩子心目中的形...
大洞商-(全三册) 本书特色 十年一剑全景呈现百年洞商风云 煌煌巨作深度演绎鄂中历史风暴湖北作家陈敬黎十年磨一剑,写成具有强烈湖北地方色彩的史诗巨作《大洞商》...
《林海雪原》内容简介:本书自1957年出版,已历六十二个年头,拥有数以千万计的几代读者。时至今日,纸质书和电子书的销量依然持续
醒世恒言-中国古典文学名著-足本.典藏 本书特色 《中国古典文学名著:醒世恒言》中的《蒋兴哥重会珍珠衫》,《警世通言》中的《杜十娘怒沉百宝箱》、《醒世恒言》中的...
*吴念真谭维维曲婉婷贾樟柯深情推荐*一些你只能自己面对和消化的事。把最珍贵的悲伤留给最值得倾诉的人,而不是你今夜掏心掏肺
红丝带 本书特色 ◆叩问人性的力作,一起杀人案背后的爱与抗争◆欧洲超级畅销书《房间》作者爱玛·多诺霍又一长篇巨制。◆著名女作家、鲤Newriting书系主创周嘉...
《非关男孩》内容简介:本书是霍恩比最重要的代表作,以典型的英式幽默讲述了两个人物——一个是没有童年、“全世界最老的”十二岁
这部小说与青春、爱情、成长有关,与孤独、迷茫、颓废也有关,最重要的是,小说中的故事和人物与已不再年轻的我们相当有关。时间
《我在巴黎吻过繁花》内容简介:倒霉鬼程熹微好不容易转运一次,找到一个可以“以工换房”的工作,却不料房子里竟然还有一个讨债鬼
尸骨袋 本书特色 但愿《尸骨袋》害你至少一个晚上睡不着……我自己就有一两天睡不着,打从我开始写这一部小说起,要我到地下室去我就会紧张——就怕门会砰一声关起来,电...
高中开学第一天,被放鸽子的林小妮气呼呼地踏上了上学的路,谁知道突如其来的大雨让她差点遭遇不良学生的欺负。就在紧要关头,一