《星星舟》是日本著名女作家村山由佳,继1993年以《天使之卵》荣获日本第六届小说“*新人奖”之后推出的又一部力作。
这是一个家庭的故事。
二次大战前出生的严肃父亲、从女佣变成后母的母亲、没有血缘关系的兄妹以及老是当人家第三者的妹妹。突然有一天,这个家庭面临了一个残酷的事实……
家庭是什么?而人生又是什么?
性别、世代、价值观全然不同的男女,宛如夜空中的繁星,各自闪烁,发光,然而,他们终究还是会乘著名为「家」的船,一起渡过时间之海。
一个疯狂地爱着自己同父异母的妹妹并且痴心不改的男人,一个只找别人的男人做恋人的女人,一个为了守住刻骨铭心的爱情而宁愿奉献一生的女人,一个害怕回家不断寻找着自己的世界的男人,一个把对女友男朋友的爱恋深深藏在心里的女孩,一个终生难忘与初恋情人朝鲜慰安妇恋情的男人……
雪虫
放下电话,再睁开眼睛时,天已经放亮了。
走到客厅的窗户边,晓点燃了一支烟。窗外,深灰色街道的上空,云重重地压下来。
刚才电话那边的啜泣声,一直在耳边回响。
晓把额头顶在玻璃窗上,闭上了眼睛。远离地面的窗户竟然那么冰冷,晒得黝黑的上半身,转眼间就起了一层鸡皮疙瘩。
从那以后有多少年了?从出生的小镇跑出来那年是大学二年级的话,快十五年了吧。从那时候起,就再没回过一次家。也没想过要回去,今后也不会再回去的。是的,直到现在都不想。
“干什么呢?”
晓转过头一看,一个女人正从卧室的门口探出头来,朝这边张望着。
一瞬间,晓错以为自己喝醉后竟把不认识的女人带回来了呢。
不,晓认出来了。大概是卸了妆并且没睡醒的缘故吧,凉子的脸,与晓往常看到的不同,显得有些孩子气。
凉子在胸前裹着一条床单,就那么拖曳着,穿过客厅,哧溜一下就滑到了晓的臂弯中。凉子是那种长相虽然一般,却因举手投足像猫儿一般乖巧伶俐而增加三分姿色的可爱女人。她抢过晓叼着的烟,依偎在他的胸前吸了起来。
“景色真是太美了!”望着远处红光闪烁的铁塔,她悠悠地吐着烟圈儿,“像空中楼阁。”
“正因为这景色,才买了这里。”
“真没想到,说你水岛很有钱的传言,原来是真的呀。”
没有的事儿。而且,恐怕就要从这里搬出去……话到嘴边,晓又咽了下去。他拨开散落在她纤弱肩膀上的头发,顺着裸露出来的脖颈直吻下去。很快,凉子就发出了娇喘声。
*近,晓在位于薄野①的凉子干活的酒吧里喝到很晚,是常有的事儿。但跟她一起过夜,就别说过夜了,甚至让她来自己这个家,昨晚还是**次。他觉得,有个像她这样的女人就足够了。现在的自己好像已经禁不起更多的麻烦了。
“谁来的?”
“什么?”
“刚才的电话。”
“啊,我妹妹。”
凉子扭过头来看晓,“是不好的消息吧。”
“为什么?”
“凌晨打来的电话,从来就没有过是好消息的时候。”
晓耸了耸肩膀。
“那可不一定。我家老大出生的时侯,我就在这个时间接的电话。”
“是吗?那个时候你也是现在这种表情吗?”
晓苦笑了一下,从凉子手中夺回刚才那根烟吸了起来,随即在窗框上敲了敲烟灰。
“她告诉我,妈妈她……”把下颌顶在她的头顶,晓说道,“很危险。”
“咦?我明明记得,你跟我说过,你很小的时侯,妈妈就去世了呀。”
“嗯。是我的养母。”
“……什么病啊?”
“蛛网膜下腔出血。”
凉子微微地皱了皱眉,抬起脸看他。“你要赶回去,是吧?”
“不知道。”
“不回去的话,以后你会后悔的。就说我吧,父亲临终的时侯,没见到我,直到*后都不肯闭上眼睛。这件事,我至今还很后悔。”
晓没说话。
她又说:“你现在开始收拾行李、买机票的话,上午不就可以到那边的家了吗?你还是回去吧。”
晓依然沉默,吐着烟。
后悔什么的,一点儿都不可怕。
怕的是,其他的事情。
晓已经记不起生母的模样了。直到后来,他知道真相之前,他连想都没想过——养育自己长大的志津子不是自己的亲生母亲。
晓的父亲水岛重之,以前是在东京西郊做木匠活儿的。重之的上一代也是木匠,而且上上一代是专门修建神社、寺院、宫殿的木匠。
重之的原配,也就是晓的生母晴代,在重之当兵出征期间,十九岁的她曾生过一个男孩。但是这个孩子命薄,没到三岁就因肺炎夭折了。
重之平安复员回来五年后,贡出生了。但是从那之后,晴代几次流产,好容易生下晓时,她已经四十多岁了。不知是因难产落下了病根,还是生来体弱的缘故……据说晴代在生下晓的第三年就去世了,此时正是重之创办的建筑公司即将走上正轨的时候。
当时,老大贡因为上大学,在外面租房子住,所以家里只剩下重之和不到两岁的晓。如果自己带孩子就没法儿工作了,万般无奈之下,重之请了一个保姆住在家里照顾孩子——这个人就是志津子。
在这之前,因为晴代生下晓不久就几乎卧床不起,所以志津子曾经来他们家照顾过晴代。那个时侯,志津子还没有结婚。可是隔了一年左右,当她住进他们家,再来干活的时候,却领来了一个叫沙惠的刚刚蹒跚学步的小女孩。据她说,在这孩子出生前就与丈夫分手了。
志津子和她的女儿沙惠,在后院的独间里住了下来。晓很快就跟身材矮小、整天不停歇地干活、说起话来又慢悠悠的志津子亲近起来。而且,比他小一岁的沙惠也是个好玩伴。就这样,不久后,重之正式娶了志津子。大哥贡曾经非常反对这件事,但是他已经参加工作,从家里搬出去
了,也就没有了什么决定性的发言权。
在晓的记忆中,志津子没有做过任何对他不好、或者偏袒自己女儿沙惠的事儿,哪怕一次都没有过。她是个彻彻底底的好女人。
直到现在,在晓的脑海里还会浮现出——在院子里的小水池边,养母一边哄着扑在自己怀里哭个不停的晓,一边训斥沙惠的情景。大概是因为沙惠乱扔玩具,碰到晓的头或身体的其他什么地方了吧……被修剪成圆球形的庭树、随着竹筒的打水声跳跃的鲤鱼、波光粼粼的水花、透明的黄绿色水枪、在小水池里摇晃着浮来浮去的玩具鸭子、被扒掉衣服的理香娃娃,还有穿着红条游泳衣、嬉戏着的三岁大的沙惠。坐在屋檐的廊下的养母,挺着大肚子,温和地微笑着。她头上方的玻璃风铃,随风摇曳,发出那种略显坚硬、但又无比清澈的声音……
“哥,求求你了,回来一趟吧。”
就是那个时候,还在养母肚子里的*小的妹妹美希,今天早上,在电话里几次抽着鼻子,哽咽地说:
“妈妈现在还勉强撑着,但恐怕真的很危险了。这种情况一般要立刻做手术的,可是医生说,因为她的脑血管太细了,眼下立刻做不了手术。刚才,妈妈稍微恢复了一会儿意识。你猜,她一睁眼就跟我说什么了?她说,‘记着点儿,一定要把那个交给晓。’我猜,大概是她糊涂了,把以前跟我一起去你那里时的事儿弄混了吧……哥,你该明白了吧——妈妈现在多么想见你啊。就算我求你了,哥,回来一趟吧!”
汽车喇叭声把晓从回想中拉回到现实。
不知什么时候,信号已经变成了绿色。晓匆忙挂挡,这时候,后面车的司机赶上来,狠狠地瞪了他一眼,疾驰而去。
眼下,车已经过了手稻①,进入了钱函②。虽说是白天,但右方延伸的大海却泛着青黑色。
连接札幌和小樽的这条公路,晓不记得已经往返过多少次了。休息日过后的今天,是一周一次的全体店员开会日。因此,晓如果要请假的话,必须在中午开店之前,向别人交代清楚今后一周工作的必要事项才行。当然,如果仅仅是今天一天的话,即使晓不去店里,也没什么大不了的。只要给手下的和夫主任打个电话,跟他说自己因有急事,所有的事情都拜托他就可以了。
这么多年来,晓一直被委托经营着这家离小樽港极近的、一个由旧仓库改装成的西洋古董店。店老板堂本是晓的岳父,妻子奈绪子的父亲。
*初,晓只是在堂本手下打工,除此之外,还在薄野的酒吧做兼职。那会儿正是晓迷失一切、*颓废的时候。当初,晓骑着摩托从东京向北直开,从大间崎①渡海,再漫无目的地跑遍了夏末的北海道,*后,眼看连吃饭的钱都要没有了的时候,为了应急,在当地找了这份临时工作。晓干了一段时间以后,不知怎的得到了堂本的赏识,于是堂本邀请晓去帮忙筹备开其他的店。
在札幌各处拥有多家酒吧和饭店的堂本,当时四十五六岁,浑身充满了生来就没为钱愁过的富家子弟那种特有的沉着和大气。
“你年纪轻轻,却如此懂礼节,和你的年龄不相符啊!”
这是堂本**次邀请晓去喝酒时说的话。那口气很轻松,好像在开玩笑,但不难看出对晓的好感。
“你在大学练过什么体育项目吧。”
晓回答说,练过一阵儿剑道。
“我说呢,就觉得你像搞过武术的,果然是这样。”
晓没说话,心里暗想,如果说自己对人毕恭毕敬的话,那跟练过剑道根本没有任何关系,这都要“归功于”自己那混账父亲。
“恐怕你要笑话我陈腐吧。我呀,向来*讨厌对长辈不规规矩矩地用敬语的人。也许有人会说,不应该拘泥于一个人的语言,而应该看重一个人的心。但是,我觉得语言这个东西,恰恰能准确地反映使用者的内心,也就是说,语言好像是反射内心的镜子。你不觉得吗?”
堂本擦去沾在胡须上的啤酒泡沫,又给晓的杯子斟满了啤酒。
“对了,现在大学正放假吗?”
“不是,我退学了。”听到了晓的这个回答,堂本眯缝起了眼睛。
“是嘛,那跟我当年一样。”
正在筹备中的店是一幢充满庄重感、墙面镶砌着石头的小独楼。一层是全部由古雅的古董家具装饰而成的英国风格的茶室;二层则成了以厨师在客人面前现场表演烤肉为特色的烤肉餐馆,应该说是美国西部剧里的洒馆风格吧。在客人看来,上下两层店铺的风格迥然不同——但这些却都是由堂本经营的。
内部装修快要完工的时候,晓就忙着往店内搬运展示品……展示品包括,以前爱尔兰的小酒吧里被用作装饰的彩画玻璃屏风、色调微妙的灯伞、使用久了而磨得乌亮的橡木凳子、写有英文字母的木箱和面包罐,还有美国西部开荒时代的马鞍子和套索、墨西哥的旧栅门……
一看就知道,这些是不能作为古董,但却具有很高收藏价值的东西。据说没有一百年以上历史的东西,就不能算是严格意义上的古董。为了与真正的古董加以区别,把新东西叫做“破烂”或者“文化收藏品”。总的看,这些都属于二十世纪初期之后不值钱的东西。
……
村山由佳,1964年7月10日出生于日本东京。立教大学文学部毕业。
1993年11月,以《天使之卵》荣获第六届小说“昴新人奖”,
日本文坛从此诞生了一位超级女作家,备受各界瞩目。
2003年,以《星星舟》荣获第129界直木奖大奖。
《彼时此时》内容简介:1502年,时任意大利共和国执政团秘书的马基雅维利受命出使伊莫拉,与瓦伦蒂诺公爵切萨雷·博尔贾谈判。在此
欢喜城 本书特色 追冥灵文的FANS甚至自称“上榕树只读冥灵”、“冥灵的文章陪伴我一起长大”。百度搜索中,与冥灵相关的网页达几十页之巨,与冥灵相关的搜索字条更是...
《人间失格》内容简介:这是一部销量数千万册的文学巨著,日本文学的金字塔。本书是日本无赖派大师太宰治的小说代表作,借由主人公
大象 本书特色 《大象》是一部短篇小说集,收录了四十四篇短篇小说,大多篇目都短小精悍,故事荒诞不经,折射出官僚体制下的现实生活。其中一篇《大象》即是本书书名,这...
中国微型小说百年经典-第二卷 本书特色 《中国微型小说百年经典》以微型小说是一种独立的文体的眼光,重新审视了过去混杂在短篇小说中的微型作品,精心筛选了一个世纪以...
生命的绝唱 本书特色 《生命的*唱》的作者李永生的笔记体小小说,立足作者家乡土地,多以旧时代和20世纪七八十年代为背景,以传奇手法谋篇布局,他追求的是&ldqu...
吴尔夫文集-达洛维太太 本书特色 长篇小说《达洛维太太》是英国著名女作家弗吉尼亚·吴尔夫的成名作,也是西方现代主义意识流小说的*初尝试之一。文学评论家丹尼斯·普...
索妃娅离开之后,对星诺表白之后的小优被靳楚南带出了城堡,他在前去星释王国之前告诉小优,他将找到海豚戒指的真正主人。城堡的
在路上 本书特色《在路上》是凯鲁亚克的自传性代表作,由作家用三个星期在一卷30米长的打字纸上一气呵成。小说主人公萨尔为了追求个性,与狄安、玛丽露等几个年轻男女沿...
清朝经济适用男 本书特色 2011—2012·【仙度瑞拉】*强档连载作品不能巧妙解决婚姻危机的老公,不算好老公;不能斗败“高帅富”情敌的男人,不算经济适用男!活...
爱情针法 本书特色 本书为“中国当代故事文学读本”言情伦理系列八,不仅收入了当今故事界优秀作者的短篇精品力作,还首次整合了《故事会》杂志...
丹青引 本书特色 人民文学奖是我国文学界一项重要的文学奖。人民文学奖由人民文学出版社主办,1986年首次评奖,后每五年为一届,在文学界和广大读者中有较大的影响。...
流行百年的灵异经典 本书特色 ★ 16开平装,武汉大学出版社出版★ 上册收录了爱伦·坡的《哈里,哈里》,普罗斯佩·梅里美的《不见不散》,查尔斯·狄更斯的《信号员...
海藏 本书特色 六十年前的中国,海上军事力量刚起步,海军陈国强因为执行一次秘密任务被调入海洋考察队。苍茫的大海千万年来吞噬了无数人类的宝藏,深海下潜伏着山脉低谷...
夏天我们都需要一场午睡 本书特色 这是一杨海崧的小说集,共26篇。小说集里收录的是一些小人物的故事,在可有可无忽明忽灭的叙述过程中,既能感受到扑面而来的生活质感...
花儿与少年全记录 本书特色 《花儿与少年》是一档热播的旅游节目,节目中,七位明星要在完全没有外援、每天只有120欧经费的情况下,开始他们的欧洲之旅。7位来自不同...
《追寻逝去的时光(第一卷):去斯万家那边》内容简介:《追寻逝去的时光》共分七卷,是意识流小说的开山之作,作者将描写、抒情、
人间失格 本书特色 人间失格,即丧失为人的资格。这是太宰治生平*后一部作品,也是他重要的作品。全书由作者的序言、后记,以及主人公大庭叶藏的三个手札组成。主人公叶...
粉红色旅馆 本书特色 图书卖点:1.《粉红色旅馆》入围2011年柑橘奖,正在改拍成电影,备受瞩目。[柑橘奖为英语女性文学重要奖项,奖金为3万英镑(约合6万美元)...
人间失格 本书特色 本书收录了太宰治《人间失格》《GOODBYE》《维庸之妻》《雪夜的故事》等作品,其中《人间失格》是其*具代表性、*具影响力的作品。主人公大庭...