《戏迷自传》为一部小说,介绍了自报家门,六岁看草台班,七十年前的评弹与电影,小城里演文明戏,李春来与双处,上海早期的电影院等等。
自报家门
数十年来,已经记不清有多少次了,朋友们当着我的面或在背后都称我为戏迷。有人还开过这样的玩笑:“若在全国举行一次选举*佳戏迷的大奖赛,我准定投你一票!”
称我为戏迷,我当仁不让,可以接受;至于*佳之称,务请另选高明。倒是我本人已年逾八旬,体力正逐渐衰退,甚至影响到了看戏,尤其是在夜晚,往往不大敢出门。于是思想上很自然地产生了一种紧迫感,觉得应该抓紧时机,把七十余年来自己作为一个戏迷的经历,以及从看戏和其他有关活动中所见到的,连同所感受到的,通过回忆、核实、筛选、整理,尽可能真实地写出来。从一个外行的角度,对我国戏剧事业的成长和发展,提供一些野史式的资料,让一般的读者也从中丰富一下茶余酒后的话题。
先前,文人们有所著述,经常要在正文之前写上一篇序言、楔子或作者的话之类,现在的作家,则喜爱在卷首用黑体或宋体字,印上几句他们自己精撰的妙语,作为开宗明义的独白。我写《戏迷自传》又岂能免俗?那就干脆按照传统戏曲的程式,先来“自报家门”吧。
所谓自报家门,就是每一出戏里比较重要的角色在不能用别的方式,如呼唤、点将等来作间接的介绍时,就由他们自己向台下的观众道出姓名、身份、来历等,帮助观众理解剧情。这一程式有简有繁,*简单的可以只用一句白口,例如:“老汉吕伯奢”、“下官监斩官是也”等等。繁琐的,先要在幕内唱上几句,然后上场亮相,念定场诗,再报姓名等等。例如,京戏《文昭关》里的伍子胥,出场前在幕内先高喊一声“马来——”,再接唱“伍员马上怒气冲,逃出龙潭虎穴中”,然后才扬鞭走出。昆剧《思凡》里的尼姑出场先念定场诗:“削发为尼实可怜,禅灯一盏伴奴眠,光阴易过催人老,辜负青春美少年。”然后念白:“小尼赵氏,法名色空,自幼在仙桃庵内出家……”
我既要写这篇自传,自报家门就得详尽一些,否则戏迷多矣,读者岂能在一般戏迷的共性中,认识到我的特性?
我首先要老实交代,我并非出生在什么戏剧世家。在我的上三代和下两代的家属中,也从不曾有人跟戏剧、戏曲、影视等形象艺术发生过实质关系,所以在我的身体结构里,不可能找到什么戏剧细胞。我之所以成为戏迷,跟先天条件无关,主要由客观因素促成。
一个真正的戏迷,做到无戏不看、久看不厌还不够,至少应对各种戏剧曲艺都有一定的了解,还得下些钻研和摸索的工夫。否则,戏也会看不下去,更不可能进入如痴如醉的境界。至于如何钻研摸索,也有不少渠道。长期以来我本人所采取的方法是:一方面尽可能广泛地阅读有关各种戏曲、影剧的史料和专著,包括报刊上发表的新闻、评论之类;另一方面则是以*真挚的感情向内行靠拢,从中选择良师益友,倾诚结交。
谈到跟内行结交,过去*盛行的是请客送礼、定座捧场,我觉得未免流于庸俗,再说我也无金可挥。其次是撰写诗文捧场,那些名士动辄用“千娇百媚”、“天仙化人”等等十分肉麻的词句去捧男旦;对老生们则是夸他们的嗓子好得“响遏行云”,或“绕梁三日”,陈词滥调,令人作呕。再不就是为了《打渔杀家》里的萧恩应该穿靴还是穿鞋那么一点点小关节大开笔战,也未免无聊。
另有一些人千方百计地钻进后台去,以求结识名角,然而自尊心强的艺人对此都是很反感的。此外就剩学戏这条路可以接近内行了,但人的年龄一到二三十岁,哪里还能练功?即使只学文戏,唱念两行也很难过关,既属自讨苦吃,又浪费了艺人们的精力。
因此这些我都不干,只在经过了解后找少数几位意气相投的内行随便聊天。逢到他们不出台的日子,便登门拜访,或者邀去品尝一些较有特色的小吃,如天津馆的熏肉、熏肠、火烧,教门馆的生炒牛肉丝、炸羊耳朵、锅贴等,边吃边谈,自由自在地进行思想交流,增进友谊。日子久了,也确实由此而交上了不少真朋友、好朋友,获益良多,并从中积累了较多的素材,今天居然还能写出这部自传来。
秦瘦鸥(1908—1993),现代文学作家。原名秦浩,上海嘉定人。曾先后在上海澄衷中学商科、中华职业学校商科、上海商科大学读书。毕业后,在工矿、铁路部门供职,还担任过编辑、主笔等,曾兼任上海持志学院中文系、大复大学文学院讲师,长期从事业余文学创作和翻译。抗战时期到过桂林、重庆,为全国文艺界抗敌后援会成员。1949年后参加中国作家协会上海分会,先后在香港《文汇报》、上海文化出版社、上海文艺出版社任编辑、总编辑等职。著有小说《秋海棠》、《梅宝》等,译有《茶花女》、《御香缥缈录》等。
纳妾记:1:殷家血案 内容简介 小法医遇上雪崩,带着一堆器械穿越时空,回到大明,变身小仵作,重操“旧业”。殷家少奶奶白氏和她的妹妹被人残忍地杀死在房中……真凶到...
嫁日 本书特色 小说集《嫁日》共收录作者李金桃已发表的中短篇小说11部,这些小说多以坝上农村为故事背景,一样的农村,不一样的视角、领域,作者以多棱镜的形式,深层...
《机器之门》内容简介:不远的未来,机器人技术的迅猛发展在人类社会中掀起巨大波澜。著名独立记者楚南天在现场直播时,被一伙暴徒
我的家在蜜糖湾 本书特色 《今日美国》2008-2009年度全球十大好书《追风筝的人》深情姐妹篇三年来雄踞美国亚马逊、纽约时报、华盛顿邮报等年度畅销书单家在哪里...
震旦:叁 本书特色 《震旦(3)》是一个关乎少年与梦想的故事;是一段关乎“震旦世界的传奇”;裸虫与道者、隐书与四灵……奇妙的冒险之旅已经展开!古风×奇幻...
公敌 本书特色《公敌》描写了中国的村庄以及村中个人在时代风雨中的飘摇,塑造了农民韩佃义这样一个道德自察、自省者的生动形象。 韩佃义...
《法国大革命物语3:国王出逃》内容简介:“革命的狮子”米拉波病入膏肓,壮志难酬。临终之际,他挂念着已然分道扬镳的罗伯斯庇尔,
《小坡生日》内容简介:《小坡的生日》以生活在南洋(即新加坡)的男孩小坡和他的妹妹仙坡为主人公,讲述了小坡生活中的种种趣事。
任由摆布 本书特色 作者以一种充满忧患意识的爱国情怀,选用近乎荒诞的浪漫手法,描写了一位企图通过吸食鸦片,产生奇思妙想的良策来改造现实的虚拟人物,甚至妄想用改变...
黄 本书特色 《黄》是一部中国当代长篇推理小说新锐之作,岛田庄司专文解说,获第四届岛田庄司推理小说奖:因天生双目失明而遭到遗弃的孤儿冯维本,幸运地被一对来自欧洲...
《吉拉德的幻象》内容简介:“我迄今为止最为严肃、悲伤、真诚的作品。”——杰克•凯鲁亚克 孩子的问题,你能给他满意的答案吗? -
淡忘 本书特色 本书围绕“变”的主题,讲述了20世纪20年代初到60年代初北京南城一个大杂院的故事,书中人物逾百,着重描写了二十余人物命运之变迁。他们中的很多人...
篮球场上敏捷的身影,自习时专注的侧脸,以及,一起走过的路看过的风景……初恋固然刻骨铭心,但谁也没想到苏措会执着地追逐一个
霓虹的迷宫-中国都市小说选-第三辑 本书特色 《新世纪文学突围丛书·中国都市小说选:霓虹的迷宫》共选了十六位作家的十七篇中短篇小说。不妨认为,作家是从感觉切入城...
《非常之罪》内容简介:多起吸毒者被杀案卷宗,揭示了一个真实而残酷的阴暗世界。几年来多起杀人案的被告,竟然都是被嫁祸的!禁毒
观音 达磨 罗汉 全传 内容简介 本书由五部以民间俗信中人物的故事为题材的小说《南海观音菩萨出身修行传》、《达磨出身传灯传》、《二十四尊得道罗汉传》、《飞剑记》...
《神在看着你》内容简介:人,只有在死后才是平等的! 蔡骏系列销量突破800万册 蔡骏“心理悬疑”里程碑之作 全面修订,最新改版 最
迷人的流浪 本书特色 《迷人的流浪》(《THE SPLENDID OUTCAST》)是继畅销书《夜航西飞》之后的遗世之作,也是作者柏瑞尔·马卡姆(...
《猎魔人(卷二):命运之剑(修订本)》内容简介:他骑马从北方来,一头白发,满面风霜;他是异乡客,也是猎魔人,以斩妖除魔为己
《猫饭奇妙物语》内容简介:本书是一本故事书,是豆瓣阅读最火热故事专栏《猫饭奇妙物语》的结集出版。这本书没有固定的故事选题和