《戏迷自传》为一部小说,介绍了自报家门,六岁看草台班,七十年前的评弹与电影,小城里演文明戏,李春来与双处,上海早期的电影院等等。
自报家门
数十年来,已经记不清有多少次了,朋友们当着我的面或在背后都称我为戏迷。有人还开过这样的玩笑:“若在全国举行一次选举*佳戏迷的大奖赛,我准定投你一票!”
称我为戏迷,我当仁不让,可以接受;至于*佳之称,务请另选高明。倒是我本人已年逾八旬,体力正逐渐衰退,甚至影响到了看戏,尤其是在夜晚,往往不大敢出门。于是思想上很自然地产生了一种紧迫感,觉得应该抓紧时机,把七十余年来自己作为一个戏迷的经历,以及从看戏和其他有关活动中所见到的,连同所感受到的,通过回忆、核实、筛选、整理,尽可能真实地写出来。从一个外行的角度,对我国戏剧事业的成长和发展,提供一些野史式的资料,让一般的读者也从中丰富一下茶余酒后的话题。
先前,文人们有所著述,经常要在正文之前写上一篇序言、楔子或作者的话之类,现在的作家,则喜爱在卷首用黑体或宋体字,印上几句他们自己精撰的妙语,作为开宗明义的独白。我写《戏迷自传》又岂能免俗?那就干脆按照传统戏曲的程式,先来“自报家门”吧。
所谓自报家门,就是每一出戏里比较重要的角色在不能用别的方式,如呼唤、点将等来作间接的介绍时,就由他们自己向台下的观众道出姓名、身份、来历等,帮助观众理解剧情。这一程式有简有繁,*简单的可以只用一句白口,例如:“老汉吕伯奢”、“下官监斩官是也”等等。繁琐的,先要在幕内唱上几句,然后上场亮相,念定场诗,再报姓名等等。例如,京戏《文昭关》里的伍子胥,出场前在幕内先高喊一声“马来——”,再接唱“伍员马上怒气冲,逃出龙潭虎穴中”,然后才扬鞭走出。昆剧《思凡》里的尼姑出场先念定场诗:“削发为尼实可怜,禅灯一盏伴奴眠,光阴易过催人老,辜负青春美少年。”然后念白:“小尼赵氏,法名色空,自幼在仙桃庵内出家……”
我既要写这篇自传,自报家门就得详尽一些,否则戏迷多矣,读者岂能在一般戏迷的共性中,认识到我的特性?
我首先要老实交代,我并非出生在什么戏剧世家。在我的上三代和下两代的家属中,也从不曾有人跟戏剧、戏曲、影视等形象艺术发生过实质关系,所以在我的身体结构里,不可能找到什么戏剧细胞。我之所以成为戏迷,跟先天条件无关,主要由客观因素促成。
一个真正的戏迷,做到无戏不看、久看不厌还不够,至少应对各种戏剧曲艺都有一定的了解,还得下些钻研和摸索的工夫。否则,戏也会看不下去,更不可能进入如痴如醉的境界。至于如何钻研摸索,也有不少渠道。长期以来我本人所采取的方法是:一方面尽可能广泛地阅读有关各种戏曲、影剧的史料和专著,包括报刊上发表的新闻、评论之类;另一方面则是以*真挚的感情向内行靠拢,从中选择良师益友,倾诚结交。
谈到跟内行结交,过去*盛行的是请客送礼、定座捧场,我觉得未免流于庸俗,再说我也无金可挥。其次是撰写诗文捧场,那些名士动辄用“千娇百媚”、“天仙化人”等等十分肉麻的词句去捧男旦;对老生们则是夸他们的嗓子好得“响遏行云”,或“绕梁三日”,陈词滥调,令人作呕。再不就是为了《打渔杀家》里的萧恩应该穿靴还是穿鞋那么一点点小关节大开笔战,也未免无聊。
另有一些人千方百计地钻进后台去,以求结识名角,然而自尊心强的艺人对此都是很反感的。此外就剩学戏这条路可以接近内行了,但人的年龄一到二三十岁,哪里还能练功?即使只学文戏,唱念两行也很难过关,既属自讨苦吃,又浪费了艺人们的精力。
因此这些我都不干,只在经过了解后找少数几位意气相投的内行随便聊天。逢到他们不出台的日子,便登门拜访,或者邀去品尝一些较有特色的小吃,如天津馆的熏肉、熏肠、火烧,教门馆的生炒牛肉丝、炸羊耳朵、锅贴等,边吃边谈,自由自在地进行思想交流,增进友谊。日子久了,也确实由此而交上了不少真朋友、好朋友,获益良多,并从中积累了较多的素材,今天居然还能写出这部自传来。
秦瘦鸥(1908—1993),现代文学作家。原名秦浩,上海嘉定人。曾先后在上海澄衷中学商科、中华职业学校商科、上海商科大学读书。毕业后,在工矿、铁路部门供职,还担任过编辑、主笔等,曾兼任上海持志学院中文系、大复大学文学院讲师,长期从事业余文学创作和翻译。抗战时期到过桂林、重庆,为全国文艺界抗敌后援会成员。1949年后参加中国作家协会上海分会,先后在香港《文汇报》、上海文化出版社、上海文艺出版社任编辑、总编辑等职。著有小说《秋海棠》、《梅宝》等,译有《茶花女》、《御香缥缈录》等。
桃花殓:Ⅲ:残破 本书特色 历经一次次惊险后,我们终于弄清楚了一桩婚姻背后隐藏的惊天阴谋,也找到了那个古族存在的证据。为了彻底揭开所有的谜团,我们还是踏上了危机...
十六宅-历史非常事儿 本书特色 尽藏才智,终堪大任,大唐五朝深处隐秘的历史,半生痴傻装癫,半生励精图治。十六宅-历史非常事儿 内容简介 中晚唐时期,宦官当道,皇...
《花莲之夜》内容简介:一本精选诗集 以沈浩波20年(1999—2018)诗作为蓝本 历经1年筛选,5轮逐首修订,包含330首诗作 这本诗集分
伊斯坦布尔的幸福 本书特色 一位被亲生伯父无情摧残的穆斯林少女;一名身负神秘任务的退役军人;一位离家出走寻求自我的中年教授;一起惊心动魄的“荣誉谋杀”;一段从传...
皋鹤堂批评第一奇书金瓶梅 本书特色 中国伟大的写实小说/有明一代的百科全书。古代小说史上里程碑性质的作品,开拓了中国小说史的新阶段。皋鹤堂批评第一奇书金瓶梅 内...
请不要给我咖啡或茶 本书特色 若你看见回忆,而我却在开始忘记。本书收集的一些小故事都是关于感情与恋情的方面的故事,故事内容新颖、清晰,丰富多彩。请不要给我咖啡或...
凤凰池 本书特色 《凤凰池》,十六回,清烟霞散人撰。烟霞散人,据今人考证,即为康雍年间刘璋。刘璋一生创作过多种小说,除本书外,尚有《斩鬼传》、《飞花艳想》、《幻...
紫色海 内容简介 这是一部描述西部生存状态,以及普通人命运的长篇小说。 作品从死里逃生的红四方面军战士李江秀夫妻别离,流落西八间房、嫁给光棍汉根锁开始,娓娓讲述...
灵飞经.2:灵舞卷 本书特色 承《昆仑》而启《沧海》,故事背景设定于“山”与“海”之间,明洪武二十七年,朱元璋已...
2009中国文学中篇小说排行榜 本书特色 本书精选了七个好看且值得典藏的中篇小说,它们无论从作者年龄分布、知名度、作品题材、趣味等方面都有一定的代表性,涵盖了老...
荷花淀·铁木前传 本书特色 本书系以彩色照片或插图形式,重新解读中国现代文学史上的经典作家作品,来展示作品时代背景,地域文化,风土人情等,并图解文中难点。意在跨...
死于青春 本书特色 海岩文学经典重塑,全新再现。这是一个年仅十九岁的警察的悲壮故事。以“我”的回忆,讲述她在七十年代唐山大地震后,被派往...
昇仙传 内容简介 《升仙传》是一部产生于清代的神怪小说。书叙明嘉靖间关东才子济小塘赴京赶考,亲见奸臣严嵩把持朝政、陷害忠良,也使自己仕途受挫。济小塘从此看破红尘...
绿厦 本书特色 小说大师的传世之作…—代影后奥黛丽.赫本倾情演绎奥斯卡同名获奖影片的小说原著名家译笔世纪期盼。汉语世界首次问世。情节曲...
曼陀罗 本书特色 富家子弟乔穆生来潇洒英俊,不拘小节,喜欢自由,对女人的感情亦不大敏感。他离开家出来做职业摄影师,一次和《婀娜》月刊杂志社主编婀娜因工作前往尼泊...
冰与火之歌(卷四):群鸦的盛宴(上下册) 本书特色 本世纪*绚烂的奇幻经典,残酷与浪漫的悲歌,雨果奖*佳长篇提名,hbo+bbc联合打造,同名剧集即将开拍。当代...
《中国古代寓言故事》内容简介:本书是部编语文课本里明确提出的小学三四年级学生的课外阅读篇目。该书精选了一百多篇适合该年级段
《漫威》内容简介:本书是一部极简漫威影业的发展史漫威公司从破产到重整旗鼓,如何利用超级IP起死回生企业经营和企业业务两条线如
父之罪 本书特色 不可思议的感官冲击,令人扼腕的道德颠覆;马修·斯卡德出道作品;影帝梁朝伟*想扮演其作品里的角色!父之罪 内容简介 纽约格林威治村一名妓女被刺死...
《沿途》内容简介:该小说承续《幸存者》的脉络,谢平、向少文、李爽在大西北的卡拉库里荒原经历了种种磨砺与伤痛。十几年的知青岁