《戏迷自传》为一部小说,介绍了自报家门,六岁看草台班,七十年前的评弹与电影,小城里演文明戏,李春来与双处,上海早期的电影院等等。
自报家门
数十年来,已经记不清有多少次了,朋友们当着我的面或在背后都称我为戏迷。有人还开过这样的玩笑:“若在全国举行一次选举*佳戏迷的大奖赛,我准定投你一票!”
称我为戏迷,我当仁不让,可以接受;至于*佳之称,务请另选高明。倒是我本人已年逾八旬,体力正逐渐衰退,甚至影响到了看戏,尤其是在夜晚,往往不大敢出门。于是思想上很自然地产生了一种紧迫感,觉得应该抓紧时机,把七十余年来自己作为一个戏迷的经历,以及从看戏和其他有关活动中所见到的,连同所感受到的,通过回忆、核实、筛选、整理,尽可能真实地写出来。从一个外行的角度,对我国戏剧事业的成长和发展,提供一些野史式的资料,让一般的读者也从中丰富一下茶余酒后的话题。
先前,文人们有所著述,经常要在正文之前写上一篇序言、楔子或作者的话之类,现在的作家,则喜爱在卷首用黑体或宋体字,印上几句他们自己精撰的妙语,作为开宗明义的独白。我写《戏迷自传》又岂能免俗?那就干脆按照传统戏曲的程式,先来“自报家门”吧。
所谓自报家门,就是每一出戏里比较重要的角色在不能用别的方式,如呼唤、点将等来作间接的介绍时,就由他们自己向台下的观众道出姓名、身份、来历等,帮助观众理解剧情。这一程式有简有繁,*简单的可以只用一句白口,例如:“老汉吕伯奢”、“下官监斩官是也”等等。繁琐的,先要在幕内唱上几句,然后上场亮相,念定场诗,再报姓名等等。例如,京戏《文昭关》里的伍子胥,出场前在幕内先高喊一声“马来——”,再接唱“伍员马上怒气冲,逃出龙潭虎穴中”,然后才扬鞭走出。昆剧《思凡》里的尼姑出场先念定场诗:“削发为尼实可怜,禅灯一盏伴奴眠,光阴易过催人老,辜负青春美少年。”然后念白:“小尼赵氏,法名色空,自幼在仙桃庵内出家……”
我既要写这篇自传,自报家门就得详尽一些,否则戏迷多矣,读者岂能在一般戏迷的共性中,认识到我的特性?
我首先要老实交代,我并非出生在什么戏剧世家。在我的上三代和下两代的家属中,也从不曾有人跟戏剧、戏曲、影视等形象艺术发生过实质关系,所以在我的身体结构里,不可能找到什么戏剧细胞。我之所以成为戏迷,跟先天条件无关,主要由客观因素促成。
一个真正的戏迷,做到无戏不看、久看不厌还不够,至少应对各种戏剧曲艺都有一定的了解,还得下些钻研和摸索的工夫。否则,戏也会看不下去,更不可能进入如痴如醉的境界。至于如何钻研摸索,也有不少渠道。长期以来我本人所采取的方法是:一方面尽可能广泛地阅读有关各种戏曲、影剧的史料和专著,包括报刊上发表的新闻、评论之类;另一方面则是以*真挚的感情向内行靠拢,从中选择良师益友,倾诚结交。
谈到跟内行结交,过去*盛行的是请客送礼、定座捧场,我觉得未免流于庸俗,再说我也无金可挥。其次是撰写诗文捧场,那些名士动辄用“千娇百媚”、“天仙化人”等等十分肉麻的词句去捧男旦;对老生们则是夸他们的嗓子好得“响遏行云”,或“绕梁三日”,陈词滥调,令人作呕。再不就是为了《打渔杀家》里的萧恩应该穿靴还是穿鞋那么一点点小关节大开笔战,也未免无聊。
另有一些人千方百计地钻进后台去,以求结识名角,然而自尊心强的艺人对此都是很反感的。此外就剩学戏这条路可以接近内行了,但人的年龄一到二三十岁,哪里还能练功?即使只学文戏,唱念两行也很难过关,既属自讨苦吃,又浪费了艺人们的精力。
因此这些我都不干,只在经过了解后找少数几位意气相投的内行随便聊天。逢到他们不出台的日子,便登门拜访,或者邀去品尝一些较有特色的小吃,如天津馆的熏肉、熏肠、火烧,教门馆的生炒牛肉丝、炸羊耳朵、锅贴等,边吃边谈,自由自在地进行思想交流,增进友谊。日子久了,也确实由此而交上了不少真朋友、好朋友,获益良多,并从中积累了较多的素材,今天居然还能写出这部自传来。
秦瘦鸥(1908—1993),现代文学作家。原名秦浩,上海嘉定人。曾先后在上海澄衷中学商科、中华职业学校商科、上海商科大学读书。毕业后,在工矿、铁路部门供职,还担任过编辑、主笔等,曾兼任上海持志学院中文系、大复大学文学院讲师,长期从事业余文学创作和翻译。抗战时期到过桂林、重庆,为全国文艺界抗敌后援会成员。1949年后参加中国作家协会上海分会,先后在香港《文汇报》、上海文化出版社、上海文艺出版社任编辑、总编辑等职。著有小说《秋海棠》、《梅宝》等,译有《茶花女》、《御香缥缈录》等。
狮子心 本书特色 飞跃百光年的时空,只为了与你相遇日本**女作家恩田陆 献上亘古未有的爱情寓言狮子心 内容简介 本书是本长篇奇幻爱情小说,讲述了男女主人公,在不...
诛仙-伍-曲藏版 本书特色 一个人,一根烧火棍,一段与命运抗争的勇者传奇之旅!十年前,他是大竹峰上劈柴做饭遛猴的平凡少年;十年后,他成了掀起天下腥风血雨的鬼王副...
魔王-I-(全二册) 本书特色 读者神总结:“《魔王》是一部关于一个名为继欢的青年,如何在陌生的世界中,将"生存"变成"生活"的故事;也是一部关于一...
东方战场 本书特色 同名电视剧《东方战场》由孟凡耀监制,路奇指导,著名演员黄海冰、罗嘉良、俞飞鸿、袁咏仪、马晓伟、张鲁一、刘璇、应采儿、周航、叶璇、姜洪波等联合...
闲人痴想录 本书特色 《闲人痴想录》既如作者所云,是一种看倦“百佳图书”之余的一种调剂,又绝对是一部可列入文学名著行列的幽默经典。在杰罗...
九尾怪猫 内容简介 阿奇博尔德·达德利·艾伯内西被绞杀,是发生在纽约城九幕悲剧之初篇。这是个发生在光怪陆离都市中的迷眩惨剧……九尾怪猫 目录 **章第二章第三章...
上海堡垒 本书特色 这是一个危机里蕴含着希望的故事,这是一段热烈但却充满遗憾的爱情,这里跳动着一群在末日城市里热血蓬勃的年轻人。2020年的上海,宇宙侵略者德尔...
《大草原上的小木屋》内容简介:《大草原上的小木屋》是“小木屋”系列中最重要的一部作品。劳拉一家四口坐着敞篷马车,离开威斯康
邪恶之路 本书特色 作者选取了一个独特的视角,以爱情与道德、罪与罚的冲突为切入点,展示了撒丁岛古老的文明和宗法制度下的乡村生活。青年雇农彼特罗大胆追求女主人玛丽...
黄连.厚朴 本书特色 也是“城南旧事”;没落的满族贵族大家庭,彰显满汉交融的文化神韵。·家族的蜿蜒跌宕,成就了《黄连·厚朴》的厚重。·作者的才情和性情,造就了读...
金陵十二区 本书特色 想象力比知识更重要《星云志》系列图书收录了星云奖十年来*代表性的获奖作品,内容方向包括时空维度、意识存在、量子物理、文明本源、人工智能、末...
叫父亲不难过 本书特色 《叫父亲不难过》特点:文火熬汤,日子长着呢。 一句广告语:减肥是一种生活态度,套用它,寻找真爱,是一种生活态度。我在心里愿父亲过得好。风...
《变形记(卡夫卡中短篇作品德文直译全集)》内容简介:本书属于《设计师联名书系·K经典》全6册的其中一本。《变形记》是卡夫卡著
卡尔维诺作品看不见的城市/(意大利)伊塔洛.卡尔维诺/卡尔维诺作品 本书特色 黄昏的御花园,暮年的蒙古大帝忽必烈凝神倾听来自威尼斯的青年旅者马可•波罗...
赋名师 本书特色 以汉字之魂为名的新人类青春奇幻! 孙思语是个高中生,无意中被字魂上身。他离家出走后,在陷入南北两派赋名师的争斗之中,孙思语体内的字魂觉醒,他喊...
日本推理名作选·梦野久作:卷二 内容简介 梦野久作是创作自中期开始,作品风格日渐脱离本格推理传统的网罗,不注重严格的逻辑推理,而以真幻相交的奇异叙述方式,揭示人...
女生徒 本书特色 太宰治是日本战后“无赖派”文学的代表作家,思想消沉、幻灭,不满现实的人生,几度自杀未果。一九三五年,他的短篇《逆行》入围**届芥川奖,后因出版...
红楼梦-大字本-(全四册) 本书特色 《古典名著大字本:红楼梦(套装全4册)》:《古典名著大宇本》让爱读古典名著的青少年远离近视,让喜欢传统文化的老年人不再眼花...
《我们在哈瓦那的人》内容简介:英国商人伍尔摩在古巴哈瓦那经营一家吸尘器代理店,独自抚养十七岁的漂亮女儿米莉。女儿一天比一天
剥皮者 本书特色 《纽约时报》畅销书作家约翰·卢兹*新惊悚小说震撼上市!荣获艾伦·坡奖、夏姆奖、金迪林格手枪奖!继《曼哈顿猎杀》《致命约会》之后,《纽约...