《戏迷自传》为一部小说,介绍了自报家门,六岁看草台班,七十年前的评弹与电影,小城里演文明戏,李春来与双处,上海早期的电影院等等。
自报家门
数十年来,已经记不清有多少次了,朋友们当着我的面或在背后都称我为戏迷。有人还开过这样的玩笑:“若在全国举行一次选举*佳戏迷的大奖赛,我准定投你一票!”
称我为戏迷,我当仁不让,可以接受;至于*佳之称,务请另选高明。倒是我本人已年逾八旬,体力正逐渐衰退,甚至影响到了看戏,尤其是在夜晚,往往不大敢出门。于是思想上很自然地产生了一种紧迫感,觉得应该抓紧时机,把七十余年来自己作为一个戏迷的经历,以及从看戏和其他有关活动中所见到的,连同所感受到的,通过回忆、核实、筛选、整理,尽可能真实地写出来。从一个外行的角度,对我国戏剧事业的成长和发展,提供一些野史式的资料,让一般的读者也从中丰富一下茶余酒后的话题。
先前,文人们有所著述,经常要在正文之前写上一篇序言、楔子或作者的话之类,现在的作家,则喜爱在卷首用黑体或宋体字,印上几句他们自己精撰的妙语,作为开宗明义的独白。我写《戏迷自传》又岂能免俗?那就干脆按照传统戏曲的程式,先来“自报家门”吧。
所谓自报家门,就是每一出戏里比较重要的角色在不能用别的方式,如呼唤、点将等来作间接的介绍时,就由他们自己向台下的观众道出姓名、身份、来历等,帮助观众理解剧情。这一程式有简有繁,*简单的可以只用一句白口,例如:“老汉吕伯奢”、“下官监斩官是也”等等。繁琐的,先要在幕内唱上几句,然后上场亮相,念定场诗,再报姓名等等。例如,京戏《文昭关》里的伍子胥,出场前在幕内先高喊一声“马来——”,再接唱“伍员马上怒气冲,逃出龙潭虎穴中”,然后才扬鞭走出。昆剧《思凡》里的尼姑出场先念定场诗:“削发为尼实可怜,禅灯一盏伴奴眠,光阴易过催人老,辜负青春美少年。”然后念白:“小尼赵氏,法名色空,自幼在仙桃庵内出家……”
我既要写这篇自传,自报家门就得详尽一些,否则戏迷多矣,读者岂能在一般戏迷的共性中,认识到我的特性?
我首先要老实交代,我并非出生在什么戏剧世家。在我的上三代和下两代的家属中,也从不曾有人跟戏剧、戏曲、影视等形象艺术发生过实质关系,所以在我的身体结构里,不可能找到什么戏剧细胞。我之所以成为戏迷,跟先天条件无关,主要由客观因素促成。
一个真正的戏迷,做到无戏不看、久看不厌还不够,至少应对各种戏剧曲艺都有一定的了解,还得下些钻研和摸索的工夫。否则,戏也会看不下去,更不可能进入如痴如醉的境界。至于如何钻研摸索,也有不少渠道。长期以来我本人所采取的方法是:一方面尽可能广泛地阅读有关各种戏曲、影剧的史料和专著,包括报刊上发表的新闻、评论之类;另一方面则是以*真挚的感情向内行靠拢,从中选择良师益友,倾诚结交。
谈到跟内行结交,过去*盛行的是请客送礼、定座捧场,我觉得未免流于庸俗,再说我也无金可挥。其次是撰写诗文捧场,那些名士动辄用“千娇百媚”、“天仙化人”等等十分肉麻的词句去捧男旦;对老生们则是夸他们的嗓子好得“响遏行云”,或“绕梁三日”,陈词滥调,令人作呕。再不就是为了《打渔杀家》里的萧恩应该穿靴还是穿鞋那么一点点小关节大开笔战,也未免无聊。
另有一些人千方百计地钻进后台去,以求结识名角,然而自尊心强的艺人对此都是很反感的。此外就剩学戏这条路可以接近内行了,但人的年龄一到二三十岁,哪里还能练功?即使只学文戏,唱念两行也很难过关,既属自讨苦吃,又浪费了艺人们的精力。
因此这些我都不干,只在经过了解后找少数几位意气相投的内行随便聊天。逢到他们不出台的日子,便登门拜访,或者邀去品尝一些较有特色的小吃,如天津馆的熏肉、熏肠、火烧,教门馆的生炒牛肉丝、炸羊耳朵、锅贴等,边吃边谈,自由自在地进行思想交流,增进友谊。日子久了,也确实由此而交上了不少真朋友、好朋友,获益良多,并从中积累了较多的素材,今天居然还能写出这部自传来。
秦瘦鸥(1908—1993),现代文学作家。原名秦浩,上海嘉定人。曾先后在上海澄衷中学商科、中华职业学校商科、上海商科大学读书。毕业后,在工矿、铁路部门供职,还担任过编辑、主笔等,曾兼任上海持志学院中文系、大复大学文学院讲师,长期从事业余文学创作和翻译。抗战时期到过桂林、重庆,为全国文艺界抗敌后援会成员。1949年后参加中国作家协会上海分会,先后在香港《文汇报》、上海文化出版社、上海文艺出版社任编辑、总编辑等职。著有小说《秋海棠》、《梅宝》等,译有《茶花女》、《御香缥缈录》等。
《引力》内容简介:《引力》是一部红色经典,主要讲述沦陷区中学教员黄梦华,因为受已经抵达“大后方”的丈夫雷孟坚的不断召唤和本
虞美人草 本书特色 日本*伟大的作家夏目漱石 多年来饱受争议却永不褪色的成名巨著 村上春树*心仪的文学经典 《阴阳师》译者茂吕美耶倾力译著 唯一中文...
《明天过后》内容简介:有些天赋,是超能力,也是诅咒。★“无可争议的惊悚小说大师”斯蒂芬·金2021年力作Later的中文版!能让你在
老残游记 本书特色 《老残游记》以摇串钤的江湖郎中老残两个月的短暂游历为主线,串联起晚清社会的一幅幅社会众生相。作者刘鹗在书中通过对玉贤、刚弼两个所谓“清官”滥...
《八犬传·壹:妖刀村雨》内容简介:《八犬传》是日本江户时代著名作家曲亭马琴用了二十八年时间写成的经典文学名著,俊异雄大的构
双百大地印文丛 社火 本书特色 社火,社稷之火,记录下农民的艰辛奋斗,寄托着农民的美好追求,展示出农民特有的淳朴心灵,朴素和粗犷,敦厚和可敬,这就是西北的农民,...
凤霸天下3-四国篇 内容简介 流玥前往青龙国去拯救被青龙国作为人质的朱雀国王子。他混入白虎国去往青龙国的使节团,遇见了玄武国的使节团,没想到流夜也在其中。故人相...
移行 本书特色 张天翼讽刺小说的经典短篇结集,1934年上海良友图书印刷公司出版后首次单本再版。鲁迅说“讽刺的生命是真实”,张天翼以娴熟的讽刺手法如实描写了社会...
《古龙文集·陆小凤传奇5:幽灵山庄》内容简介:西门吹雪撞破自己的妻子和陆小凤有染,一路追杀陆小凤。陆小凤身负重伤,走投无路之
身份的证明 内容简介 本书超越了一般意义的反特故事,它将跨度拉长到近半个世纪,把5个主要人物的命运由每个历史时期的案件串联起来,故事的终极意义在于通过人物过去的...
后汉演义 本书特色 蔡东藩编著的《后汉演义》是一部以正史为经, 轶闻为纬,体例特殊,自批自注的演义巨作。全书文 笔亲切自然,通俗易懂。 风靡海内...
终于等到遇见/你 本书特色 她是没心没肺惨遭逼婚的中文系小硕士。他是清秀俊美的富家私生子。一场车祸,他母亲为救她而死,两个本不相干的人自此相识。然而,医院长廊冰...
暗无边际 本书特色 犯罪小说作家诺拉过着深居简出的生活,偶然的一天,她收到一封婚前女子单身派对的邀请函,女主角是她失联了十年的曾经*好的朋友。48小时后诺拉在病...
《“剪刀手”养成记》内容简介:本书以视频制作软件的学习为主线,从基本操作流程开始,创造性地将Premiere Pro、Final Cut Pro和D
对婚姻像狗狗一般忠诚的叶枫,宠爱甚至是溺爱着她的丈夫子浩。有一天遇到孙浚,叶枫才突然明白爱情是什么。原来爱情是一团火焰,
风水宝地 本书特色 本书选入了作家王昕朋2011—2012年在《特区文学》发表的中篇小说《风水宝地》、《十月》发表的中篇小说《方向》、《朔方》发表的中篇小说《村...
《遥遥》内容简介:危机公关精英楚晃因母亲过于强势而扮乖二十多年,“叛逆期”在二十六时姗姗来迟,决意与偶然相识的修祈结婚。天
《中央警卫1:刺刀密令》内容简介:第一颗原子弹成功爆炸震动了海峡彼岸,巨大壮观的蘑菇云震惊世界。首长南下视察,连遭冷枪、暗箭
朱门 本书特色民国,西安,大夫邸杜家是当地*有名望家族。杜府的小姐杜柔安在一次学生游行中结识了青年记者李飞,两人一见钟情。然而,门第的成见、家人的阻扰成为他们不...
骨惑 内容简介 《骨惑》荣获2000年埃德加·爱伦·坡 小说奖。十四岁少女吉丽安来到《快报》,要“我”帮忙寻找失踪的妈妈。四年过去了,她从不曾放弃。尽管不断有妇...