《戏迷自传》为一部小说,介绍了自报家门,六岁看草台班,七十年前的评弹与电影,小城里演文明戏,李春来与双处,上海早期的电影院等等。
自报家门
数十年来,已经记不清有多少次了,朋友们当着我的面或在背后都称我为戏迷。有人还开过这样的玩笑:“若在全国举行一次选举*佳戏迷的大奖赛,我准定投你一票!”
称我为戏迷,我当仁不让,可以接受;至于*佳之称,务请另选高明。倒是我本人已年逾八旬,体力正逐渐衰退,甚至影响到了看戏,尤其是在夜晚,往往不大敢出门。于是思想上很自然地产生了一种紧迫感,觉得应该抓紧时机,把七十余年来自己作为一个戏迷的经历,以及从看戏和其他有关活动中所见到的,连同所感受到的,通过回忆、核实、筛选、整理,尽可能真实地写出来。从一个外行的角度,对我国戏剧事业的成长和发展,提供一些野史式的资料,让一般的读者也从中丰富一下茶余酒后的话题。
先前,文人们有所著述,经常要在正文之前写上一篇序言、楔子或作者的话之类,现在的作家,则喜爱在卷首用黑体或宋体字,印上几句他们自己精撰的妙语,作为开宗明义的独白。我写《戏迷自传》又岂能免俗?那就干脆按照传统戏曲的程式,先来“自报家门”吧。
所谓自报家门,就是每一出戏里比较重要的角色在不能用别的方式,如呼唤、点将等来作间接的介绍时,就由他们自己向台下的观众道出姓名、身份、来历等,帮助观众理解剧情。这一程式有简有繁,*简单的可以只用一句白口,例如:“老汉吕伯奢”、“下官监斩官是也”等等。繁琐的,先要在幕内唱上几句,然后上场亮相,念定场诗,再报姓名等等。例如,京戏《文昭关》里的伍子胥,出场前在幕内先高喊一声“马来——”,再接唱“伍员马上怒气冲,逃出龙潭虎穴中”,然后才扬鞭走出。昆剧《思凡》里的尼姑出场先念定场诗:“削发为尼实可怜,禅灯一盏伴奴眠,光阴易过催人老,辜负青春美少年。”然后念白:“小尼赵氏,法名色空,自幼在仙桃庵内出家……”
我既要写这篇自传,自报家门就得详尽一些,否则戏迷多矣,读者岂能在一般戏迷的共性中,认识到我的特性?
我首先要老实交代,我并非出生在什么戏剧世家。在我的上三代和下两代的家属中,也从不曾有人跟戏剧、戏曲、影视等形象艺术发生过实质关系,所以在我的身体结构里,不可能找到什么戏剧细胞。我之所以成为戏迷,跟先天条件无关,主要由客观因素促成。
一个真正的戏迷,做到无戏不看、久看不厌还不够,至少应对各种戏剧曲艺都有一定的了解,还得下些钻研和摸索的工夫。否则,戏也会看不下去,更不可能进入如痴如醉的境界。至于如何钻研摸索,也有不少渠道。长期以来我本人所采取的方法是:一方面尽可能广泛地阅读有关各种戏曲、影剧的史料和专著,包括报刊上发表的新闻、评论之类;另一方面则是以*真挚的感情向内行靠拢,从中选择良师益友,倾诚结交。
谈到跟内行结交,过去*盛行的是请客送礼、定座捧场,我觉得未免流于庸俗,再说我也无金可挥。其次是撰写诗文捧场,那些名士动辄用“千娇百媚”、“天仙化人”等等十分肉麻的词句去捧男旦;对老生们则是夸他们的嗓子好得“响遏行云”,或“绕梁三日”,陈词滥调,令人作呕。再不就是为了《打渔杀家》里的萧恩应该穿靴还是穿鞋那么一点点小关节大开笔战,也未免无聊。
另有一些人千方百计地钻进后台去,以求结识名角,然而自尊心强的艺人对此都是很反感的。此外就剩学戏这条路可以接近内行了,但人的年龄一到二三十岁,哪里还能练功?即使只学文戏,唱念两行也很难过关,既属自讨苦吃,又浪费了艺人们的精力。
因此这些我都不干,只在经过了解后找少数几位意气相投的内行随便聊天。逢到他们不出台的日子,便登门拜访,或者邀去品尝一些较有特色的小吃,如天津馆的熏肉、熏肠、火烧,教门馆的生炒牛肉丝、炸羊耳朵、锅贴等,边吃边谈,自由自在地进行思想交流,增进友谊。日子久了,也确实由此而交上了不少真朋友、好朋友,获益良多,并从中积累了较多的素材,今天居然还能写出这部自传来。
秦瘦鸥(1908—1993),现代文学作家。原名秦浩,上海嘉定人。曾先后在上海澄衷中学商科、中华职业学校商科、上海商科大学读书。毕业后,在工矿、铁路部门供职,还担任过编辑、主笔等,曾兼任上海持志学院中文系、大复大学文学院讲师,长期从事业余文学创作和翻译。抗战时期到过桂林、重庆,为全国文艺界抗敌后援会成员。1949年后参加中国作家协会上海分会,先后在香港《文汇报》、上海文化出版社、上海文艺出版社任编辑、总编辑等职。著有小说《秋海棠》、《梅宝》等,译有《茶花女》、《御香缥缈录》等。
霍桑短篇小说选读与评述 本书特色 《霍桑短篇小说选读与评述》是由上海大学出版社出版的。霍桑短篇小说选读与评述 内容简介 《霍桑短篇小说选读与评述》共收录了霍桑2...
北方城郭 本书特色 《北方城郭》是第六届茅盾文学奖得主柳建伟的成名作,曾入选第五届茅盾文学奖终评篇目,荣膺第三届人民文学奖。这是一部跨越四十余年的皇皇巨著,一幅...
《布衣公主(终结篇)》内容简介:玉绾刚入西域境内,就遭到歹徒截杀,和护送自己的队伍分离,在关键时候被一个神秘的剑客搭救,并
《未来侦探团之大数据篇:数据战队》内容简介:锦官市大数据中心遭遇黑客袭击,大量市民数据失窃。这些数据被不明团伙所利用,许多
《一个漫长炎热的夏日》内容简介:一边是一个要捐助“肾”的车祸遭遇者,另一边是一位要进行“肾”移植手术的患者。一群人因为这件
《叶甫盖尼·奥涅金》内容简介:本书为诗体长篇小说,讲述了一个贵族青年奥涅金在上流社会所发生的故事。作品中的主人公奥涅金是俄
凤于九天-叁 本书特色 风弄十年辉煌巨著、史诗式长篇小说《凤于九天》3、4册简体版典藏版瞩目登场!为夺取天下,十二国帅哥倾巢而出!凤于九天-叁 内容简介 《凤于...
日本推理名作选 甲贺三郎 卷一 本书特色 二战前本格派推理大师的犯罪小说杰作 犯罪者心理活动与犯罪动机的深刻挖掘 作为二战前日本重要的本格派推理作家...
《你的世界之外》内容简介:本书精选叶弥的短篇小说《雪花禅》《文家的帽子》《金玉满堂》《天鹅绒》《公民的兵法》《逃票》《亲人
老子的心灵处方-圣哲老子的50堂人生课 本书特色 ◎台湾金石堂、博客来、诚品书店经典畅销图书!◎近年来解读老子的心灵智慧不可多得的佳作,每个人都能读懂的书。◎老...
春风沉醉的晚上(手绘插画本) 本书特色本书是中国*著名的感伤主义作家郁达夫的作品辑,精选了他*负盛名的小说和散文作品,风格敏感细腻。其中包括他的成名作《沉沦》和...
战国纵横:鬼谷子的局-3 本书特色 ★《战国纵横:鬼谷子的局3》:庞涓出师,败齐国一战成名。★讲述谋略家、兵法家、纵横家、阴阳家、道家共同的祖师爷——鬼谷子布局...
穗子物语 本书特色 严歌苓以女孩“穗子”为写作线索的中短篇小说集,包括《老人鱼》《柳腊姐》《角儿朱依锦》《黑影》《梨花疫》《拖鞋大队》《...
时光之书-石雕 本书特色 有一天,为了寻找失踪多日的父亲,中学生萨姆误打误撞发现一条秘密通道,一本古旧的红皮书,还有一个神秘的石雕,从而展开了一段又一段穿越时空...
盲目的乌鸦 内容简介 什么样的秘密必须死守,什么样的仇敌必须拿命来偿?文艺评论家去长野(又见长野)取材,却在小诸车站神秘失踪,后来其上衣被人发现丢弃在草丛里,上...
金玉王朝-2 本书特色 内容概要:风弄*受欢迎的民国题材《金玉王朝》首部简体小说热辣上演扫毒版《伪装者》!民国,浮华奢靡,堕落绮丽,人与人之间的情义,可谓其薄如...
Bye-Bye.完美人生 本书特色 《Bye-Bye,完美人生》编辑推荐:由作者的《购物狂的异想世界》改编的电影《一个购物卡的自白》去年风靡一时,她所缔造的“购...
女同志 本书特色 揭开官场女性的隐秘心理看她在现实体制中的温柔反抗与艰难挣扎逼真而又细腻的文字,如作家本人一般亲切而温婉让我们一起聆听范小青重新认识那久被忽略了...
莱布尼茨写给康熙的信 本书特色 《莱布尼茨写给康熙的信》是青年小说家王磊*新创作的一部荒诞现实主义小说,亿万富翁丁老泉的指骨被人打断了,丁老泉儿子丁樵怀疑是官二...
吉娜-错开的路面当中的一个红色空洞 本书特色 读着格里耶的故事,我们首先会感到在阅读一本用于法语教学的课本,这类书想必有数以百计。我们语言中循序渐进的语法难题在...