《戏迷自传》为一部小说,介绍了自报家门,六岁看草台班,七十年前的评弹与电影,小城里演文明戏,李春来与双处,上海早期的电影院等等。
自报家门
数十年来,已经记不清有多少次了,朋友们当着我的面或在背后都称我为戏迷。有人还开过这样的玩笑:“若在全国举行一次选举*佳戏迷的大奖赛,我准定投你一票!”
称我为戏迷,我当仁不让,可以接受;至于*佳之称,务请另选高明。倒是我本人已年逾八旬,体力正逐渐衰退,甚至影响到了看戏,尤其是在夜晚,往往不大敢出门。于是思想上很自然地产生了一种紧迫感,觉得应该抓紧时机,把七十余年来自己作为一个戏迷的经历,以及从看戏和其他有关活动中所见到的,连同所感受到的,通过回忆、核实、筛选、整理,尽可能真实地写出来。从一个外行的角度,对我国戏剧事业的成长和发展,提供一些野史式的资料,让一般的读者也从中丰富一下茶余酒后的话题。
先前,文人们有所著述,经常要在正文之前写上一篇序言、楔子或作者的话之类,现在的作家,则喜爱在卷首用黑体或宋体字,印上几句他们自己精撰的妙语,作为开宗明义的独白。我写《戏迷自传》又岂能免俗?那就干脆按照传统戏曲的程式,先来“自报家门”吧。
所谓自报家门,就是每一出戏里比较重要的角色在不能用别的方式,如呼唤、点将等来作间接的介绍时,就由他们自己向台下的观众道出姓名、身份、来历等,帮助观众理解剧情。这一程式有简有繁,*简单的可以只用一句白口,例如:“老汉吕伯奢”、“下官监斩官是也”等等。繁琐的,先要在幕内唱上几句,然后上场亮相,念定场诗,再报姓名等等。例如,京戏《文昭关》里的伍子胥,出场前在幕内先高喊一声“马来——”,再接唱“伍员马上怒气冲,逃出龙潭虎穴中”,然后才扬鞭走出。昆剧《思凡》里的尼姑出场先念定场诗:“削发为尼实可怜,禅灯一盏伴奴眠,光阴易过催人老,辜负青春美少年。”然后念白:“小尼赵氏,法名色空,自幼在仙桃庵内出家……”
我既要写这篇自传,自报家门就得详尽一些,否则戏迷多矣,读者岂能在一般戏迷的共性中,认识到我的特性?
我首先要老实交代,我并非出生在什么戏剧世家。在我的上三代和下两代的家属中,也从不曾有人跟戏剧、戏曲、影视等形象艺术发生过实质关系,所以在我的身体结构里,不可能找到什么戏剧细胞。我之所以成为戏迷,跟先天条件无关,主要由客观因素促成。
一个真正的戏迷,做到无戏不看、久看不厌还不够,至少应对各种戏剧曲艺都有一定的了解,还得下些钻研和摸索的工夫。否则,戏也会看不下去,更不可能进入如痴如醉的境界。至于如何钻研摸索,也有不少渠道。长期以来我本人所采取的方法是:一方面尽可能广泛地阅读有关各种戏曲、影剧的史料和专著,包括报刊上发表的新闻、评论之类;另一方面则是以*真挚的感情向内行靠拢,从中选择良师益友,倾诚结交。
谈到跟内行结交,过去*盛行的是请客送礼、定座捧场,我觉得未免流于庸俗,再说我也无金可挥。其次是撰写诗文捧场,那些名士动辄用“千娇百媚”、“天仙化人”等等十分肉麻的词句去捧男旦;对老生们则是夸他们的嗓子好得“响遏行云”,或“绕梁三日”,陈词滥调,令人作呕。再不就是为了《打渔杀家》里的萧恩应该穿靴还是穿鞋那么一点点小关节大开笔战,也未免无聊。
另有一些人千方百计地钻进后台去,以求结识名角,然而自尊心强的艺人对此都是很反感的。此外就剩学戏这条路可以接近内行了,但人的年龄一到二三十岁,哪里还能练功?即使只学文戏,唱念两行也很难过关,既属自讨苦吃,又浪费了艺人们的精力。
因此这些我都不干,只在经过了解后找少数几位意气相投的内行随便聊天。逢到他们不出台的日子,便登门拜访,或者邀去品尝一些较有特色的小吃,如天津馆的熏肉、熏肠、火烧,教门馆的生炒牛肉丝、炸羊耳朵、锅贴等,边吃边谈,自由自在地进行思想交流,增进友谊。日子久了,也确实由此而交上了不少真朋友、好朋友,获益良多,并从中积累了较多的素材,今天居然还能写出这部自传来。
秦瘦鸥(1908—1993),现代文学作家。原名秦浩,上海嘉定人。曾先后在上海澄衷中学商科、中华职业学校商科、上海商科大学读书。毕业后,在工矿、铁路部门供职,还担任过编辑、主笔等,曾兼任上海持志学院中文系、大复大学文学院讲师,长期从事业余文学创作和翻译。抗战时期到过桂林、重庆,为全国文艺界抗敌后援会成员。1949年后参加中国作家协会上海分会,先后在香港《文汇报》、上海文化出版社、上海文艺出版社任编辑、总编辑等职。著有小说《秋海棠》、《梅宝》等,译有《茶花女》、《御香缥缈录》等。
《局外人》内容简介:加缪是法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家,荒诞存在哲学的文学大师。1957年因“热情而冷静地阐明了当代向
插图本 初刻拍案惊奇 本书特色 引人入胜的故事,配以通俗简练的语言。情节曲折起伏,扑朔迷离,然又合乎情理。人物内心刻画细致入微,艺术形象栩栩如生。插图本 初刻拍...
《妈妈的悔过书》内容简介:在韩国,考入顶尖名校,就意味着获得了通往更好的工作机会、更强的人脉资源及优质的婚姻门票。因此,数
读客外国小说文库:暗杀大师·死亡信使 本书特色 ◆横扫37国的重磅悬疑小说! ◆“暗杀大师”系列的狂热粉丝已遍布美国、英国、法国、德国、西班牙、葡萄牙、意大利、...
模拟密室 本书特色 《模拟密室》是“叙述性诡计之王”,日本推理作家折原一2003年短篇集。收录了七篇有关密室的作品,其中包括:北斗星密室;踩钢丝的密室;交换密室...
老舍文集:长篇小说(一) 本书特色 收录老舍经典之作《骆驼祥子》、《鼓书艺人》、《牛天赐传》,未做删减,足本珍藏,原汁原味呈现,中国现代长篇小说的传世珍品,“京...
流水浮灯 本书特色 鬼在他的琴上奏起了那首曲子,而他静静地听。仿佛碧蓝的天幕中降下血雨,又似是森森的白骨上开出夜昙花。他从未想过这世上原来还有一支曲子,能如此复...
希区柯克悬疑经典集-陕西 本书特色 《希区柯克悬疑经典集(超值精装典藏版)》:悬疑之父,大师之中的大师,只可模仿,不可超越的巅峰,直逼理性与疯狂、压制与抗争的心...
武则天 内容简介 中国历史上一个绝无仅有的女人,一个惊天动地的女人。一个十四岁的小宫女,一位年近八十的女皇。一位执着于自己的理想和梦幻、满怀野心的伟大而凶残的女...
范府大院 本书特色 1900-1949,中国历史上的这五十年波澜状阔。清末,县令大范凶目睹时局混乱收留了孤儿郭彩三后退安回到北京。郭彩三,这个范府大院的下人随着...
藏宝图:中短篇小说 本书特色 本书精选著名作家莫言的十余部中篇小说,这些作品构思精巧,语言流畅,从不同的角度对当代人的身边琐事进行了描述,表达了作者所具有的独到...
八步沙 本书特色 这部长篇小说讲述了一个现代版的愚公移山的故事。位于腾格里沙漠南缘的八步沙,在20世纪80年代之前还是风沙肆虐、人畜难行的连绵沙丘。郭朝明、贺发...
苔莉-中国现代名作家爱情小说选-(四) 本书特色 《苔莉》描写了表嫂苔莉与表弟的恋情 ,反映了“五四”时期青年男女对恋爱自由、婚姻自主的热烈追求,以及陈腐的封建...
微型小说翻译小说 本书特色 王蒙编著的《微型小说翻译小说》为王蒙微型小说集,收入“老王系列”等微型哲理小说数百篇,要言不繁,别有意趣。《微型小说翻译小说...
余罪-我的刑侦笔记-8 本书特色 ◆读小说,学知识,锁定读客知识小说文库。◆招太阴!春节突发灭门惨案,余罪孤胆追凶!◆遭遇前所未有的信任危机,《余罪8》挑战升级...
无铃的马帮 本书特色 侦探小说足以启发读者的思想,满足阅读者的好奇心。从一件凶案开始,你就跌进了迷离惝恍的境界中;跟着案情的发展,由你恣意去思索、推测,你也许能...
《送行人》内容简介:本书讲述的是社会上不可或缺,却又极不为人所重视,甚至深受歧视的一个特殊群体——殡葬行业从业者的故事。“
《长生》内容简介:人生苦短。人类在追寻长生的道路上已艰难求索了数千年。2029年,遗传学家古德在偶然中发现了一种能延缓衰老的神
《没关系,是伊坂啊!》内容简介:本书内容始于伊坂幸太郎作家出道当月,出版于他出道10周年之际,又于出道15周年增补大量新内容及
一场风花雪月的事-海岩精品集 本书特色 那个晚上我始终未能入眠,绝不是因为几百块钱的破费,而是脑子里总是飘忽着这个女孩儿的面孔和她的高高的身影。她的美丽...