《戏迷自传》为一部小说,介绍了自报家门,六岁看草台班,七十年前的评弹与电影,小城里演文明戏,李春来与双处,上海早期的电影院等等。
自报家门
数十年来,已经记不清有多少次了,朋友们当着我的面或在背后都称我为戏迷。有人还开过这样的玩笑:“若在全国举行一次选举*佳戏迷的大奖赛,我准定投你一票!”
称我为戏迷,我当仁不让,可以接受;至于*佳之称,务请另选高明。倒是我本人已年逾八旬,体力正逐渐衰退,甚至影响到了看戏,尤其是在夜晚,往往不大敢出门。于是思想上很自然地产生了一种紧迫感,觉得应该抓紧时机,把七十余年来自己作为一个戏迷的经历,以及从看戏和其他有关活动中所见到的,连同所感受到的,通过回忆、核实、筛选、整理,尽可能真实地写出来。从一个外行的角度,对我国戏剧事业的成长和发展,提供一些野史式的资料,让一般的读者也从中丰富一下茶余酒后的话题。
先前,文人们有所著述,经常要在正文之前写上一篇序言、楔子或作者的话之类,现在的作家,则喜爱在卷首用黑体或宋体字,印上几句他们自己精撰的妙语,作为开宗明义的独白。我写《戏迷自传》又岂能免俗?那就干脆按照传统戏曲的程式,先来“自报家门”吧。
所谓自报家门,就是每一出戏里比较重要的角色在不能用别的方式,如呼唤、点将等来作间接的介绍时,就由他们自己向台下的观众道出姓名、身份、来历等,帮助观众理解剧情。这一程式有简有繁,*简单的可以只用一句白口,例如:“老汉吕伯奢”、“下官监斩官是也”等等。繁琐的,先要在幕内唱上几句,然后上场亮相,念定场诗,再报姓名等等。例如,京戏《文昭关》里的伍子胥,出场前在幕内先高喊一声“马来——”,再接唱“伍员马上怒气冲,逃出龙潭虎穴中”,然后才扬鞭走出。昆剧《思凡》里的尼姑出场先念定场诗:“削发为尼实可怜,禅灯一盏伴奴眠,光阴易过催人老,辜负青春美少年。”然后念白:“小尼赵氏,法名色空,自幼在仙桃庵内出家……”
我既要写这篇自传,自报家门就得详尽一些,否则戏迷多矣,读者岂能在一般戏迷的共性中,认识到我的特性?
我首先要老实交代,我并非出生在什么戏剧世家。在我的上三代和下两代的家属中,也从不曾有人跟戏剧、戏曲、影视等形象艺术发生过实质关系,所以在我的身体结构里,不可能找到什么戏剧细胞。我之所以成为戏迷,跟先天条件无关,主要由客观因素促成。
一个真正的戏迷,做到无戏不看、久看不厌还不够,至少应对各种戏剧曲艺都有一定的了解,还得下些钻研和摸索的工夫。否则,戏也会看不下去,更不可能进入如痴如醉的境界。至于如何钻研摸索,也有不少渠道。长期以来我本人所采取的方法是:一方面尽可能广泛地阅读有关各种戏曲、影剧的史料和专著,包括报刊上发表的新闻、评论之类;另一方面则是以*真挚的感情向内行靠拢,从中选择良师益友,倾诚结交。
谈到跟内行结交,过去*盛行的是请客送礼、定座捧场,我觉得未免流于庸俗,再说我也无金可挥。其次是撰写诗文捧场,那些名士动辄用“千娇百媚”、“天仙化人”等等十分肉麻的词句去捧男旦;对老生们则是夸他们的嗓子好得“响遏行云”,或“绕梁三日”,陈词滥调,令人作呕。再不就是为了《打渔杀家》里的萧恩应该穿靴还是穿鞋那么一点点小关节大开笔战,也未免无聊。
另有一些人千方百计地钻进后台去,以求结识名角,然而自尊心强的艺人对此都是很反感的。此外就剩学戏这条路可以接近内行了,但人的年龄一到二三十岁,哪里还能练功?即使只学文戏,唱念两行也很难过关,既属自讨苦吃,又浪费了艺人们的精力。
因此这些我都不干,只在经过了解后找少数几位意气相投的内行随便聊天。逢到他们不出台的日子,便登门拜访,或者邀去品尝一些较有特色的小吃,如天津馆的熏肉、熏肠、火烧,教门馆的生炒牛肉丝、炸羊耳朵、锅贴等,边吃边谈,自由自在地进行思想交流,增进友谊。日子久了,也确实由此而交上了不少真朋友、好朋友,获益良多,并从中积累了较多的素材,今天居然还能写出这部自传来。
秦瘦鸥(1908—1993),现代文学作家。原名秦浩,上海嘉定人。曾先后在上海澄衷中学商科、中华职业学校商科、上海商科大学读书。毕业后,在工矿、铁路部门供职,还担任过编辑、主笔等,曾兼任上海持志学院中文系、大复大学文学院讲师,长期从事业余文学创作和翻译。抗战时期到过桂林、重庆,为全国文艺界抗敌后援会成员。1949年后参加中国作家协会上海分会,先后在香港《文汇报》、上海文化出版社、上海文艺出版社任编辑、总编辑等职。著有小说《秋海棠》、《梅宝》等,译有《茶花女》、《御香缥缈录》等。
庶人剑-民国武侠小说典藏文库.朱贞木卷 内容简介 《庶人剑/民国武侠小说典藏文库·朱贞木卷》作者朱贞木被后人称为“新派武侠小说之祖”,其作品布局格调奇诡、内容侠...
奔马 本书特色《奔马》是《丰饶之海》系列的第二卷,丰饶之海是一部“大河小说”,即多卷本连续性并带有历史意味的长篇巨著。为此,三岛由纪夫曾自述:“我正计划在明年写...
《网内人》内容简介:★作品售出12国版权,王家卫亲自操刀电影制作,缔造华文推理小说的空前纪录;《周刊文春》2018年度推理小说&海
北方的河-插图版 本书特色 本书收录了张承志的两篇代表作《北方的河》和《黑骏马》。《北方的河》通篇就是一首抒情诗,作者用形象化的语言向我们展示了雄浑、壮阔、绚丽...
猫某人-骑誓8·杀戮骑士的垂怜 本书特色 猫某人在这部作品中完成了一次新的挑战,全篇充满了浓郁的中世纪氛围,人物形象成功地塑造得非常欧洲化,行文具备强烈的电影感...
鹤唳华亭-(全二册) 本书特色 吴绫蜀锦,绮年玉貌,一人之下,万人之上。 幼失所恃,兄弟阋墙,父子相忌,君臣倒戈。 权力之下,何枝可依?离恨之...
《关键句是死亡》内容简介:著名离婚律师惨死家中,凶器是一瓶价格两千英镑的昂贵红酒。死亡现场的墙上留下了三个数字:182。还不待
《赛莲之歌》内容简介:★红楼梦首奖得主、马华文学重量级作家张贵兴长篇创作的原点 ★年少时代黑暗的自我放逐、围绕神话雨林的青春
骆驼祥子.月牙儿 本书特色 《骆驼祥子》:一幕永不褪色的人问悲剧在美国出版后,即位列当年十大畅销书,纵览中国当代小说,除了《围城》之外,就只有这部《骆驼祥子》能...
鲤.变老 本书特色 《变老》是张悦然主编的《鲤》系列丛书在2012年的第二本。全书约二十二万字。《变老》探讨的是对于80年代出生的人来说,衰老到底是怎...
关上门以后 本书特色 每个人都认识像杰克与格蕾丝这样的完美夫妻。他外表英俊,体贴多金;她充满魅力,举止优雅。即使你不想,你也很难不被他们所吸引。你会想进一步了解...
国家干部-中国当代长篇小说-(全二册) 本书特色 《朝内166人文文库·中国当代长篇小说:国家干部(套装上下册)》以政治小说独有的对现实社会思考的勇气,锐决和力...
超脑妄想 本书特色 一觉醒来,鬼叔的整个世界都不对了。女友唐双突然人间蒸发,取而代之的是失踪多时的赵小希。接着,他发现自己的记忆被篡改:旁人信誓旦旦告诉他的经历...
盗宝世家-敦煌千佛洞 本书特色 比鬼神更可怕的是人心比盗墓笔记更悬乎的是盗墓中医小说骨蛇尸毒,鬼面蛇蛊,鬼髓妖花不一样的历险不一样的诡秘够胆你就来!鬼郎中就是这...
《风起陇西》内容简介:“蜀国有间谍”。蜀国反间谍专家荀诩,本对此类消息司空见惯,但这次却发现情报部门内部出现了内鬼。蜀后主
提拔.逆淘汰 本书特色 官场提拔升迁的劣胜优汰揭露中国当今官场上“君子斗不过小人”的现象,真实展现一出人才出局、草包过关、劣胜优汰的情景剧。1、揭露官场提拔升迁...
《我们在哈瓦那的人》内容简介:英国商人伍尔摩在古巴哈瓦那经营一家吸尘器代理店,独自抚养十七岁的漂亮女儿米莉。女儿一天比一天
现代日本小说集 周氏兄弟合译文集 内容简介 《现代日本小说集》一九二三年六月由上海商务印书馆出发,署周作人编译,其中鲁迅十一篇,周作人译十九篇。《现代日本小说集...
卡通猫的美国梦 内容简介 李大卫有双语优长也有理论功底,他的作品让我们看到,充分感性的语言和故事是如何挣破了观念和“思想”的蚕茧,自由飞舞的。长期以来,中国文学...
阿达姆松全集-英汉对照版 本书特色 关于《阿达姆松全集》这本世界上著名的漫画、欧洲家喻户晓的作品,我们三言两语无法说清,它的经典毋庸置疑。这本漫画进入中国后,漫...