《戏迷自传》为一部小说,介绍了自报家门,六岁看草台班,七十年前的评弹与电影,小城里演文明戏,李春来与双处,上海早期的电影院等等。
自报家门
数十年来,已经记不清有多少次了,朋友们当着我的面或在背后都称我为戏迷。有人还开过这样的玩笑:“若在全国举行一次选举*佳戏迷的大奖赛,我准定投你一票!”
称我为戏迷,我当仁不让,可以接受;至于*佳之称,务请另选高明。倒是我本人已年逾八旬,体力正逐渐衰退,甚至影响到了看戏,尤其是在夜晚,往往不大敢出门。于是思想上很自然地产生了一种紧迫感,觉得应该抓紧时机,把七十余年来自己作为一个戏迷的经历,以及从看戏和其他有关活动中所见到的,连同所感受到的,通过回忆、核实、筛选、整理,尽可能真实地写出来。从一个外行的角度,对我国戏剧事业的成长和发展,提供一些野史式的资料,让一般的读者也从中丰富一下茶余酒后的话题。
先前,文人们有所著述,经常要在正文之前写上一篇序言、楔子或作者的话之类,现在的作家,则喜爱在卷首用黑体或宋体字,印上几句他们自己精撰的妙语,作为开宗明义的独白。我写《戏迷自传》又岂能免俗?那就干脆按照传统戏曲的程式,先来“自报家门”吧。
所谓自报家门,就是每一出戏里比较重要的角色在不能用别的方式,如呼唤、点将等来作间接的介绍时,就由他们自己向台下的观众道出姓名、身份、来历等,帮助观众理解剧情。这一程式有简有繁,*简单的可以只用一句白口,例如:“老汉吕伯奢”、“下官监斩官是也”等等。繁琐的,先要在幕内唱上几句,然后上场亮相,念定场诗,再报姓名等等。例如,京戏《文昭关》里的伍子胥,出场前在幕内先高喊一声“马来——”,再接唱“伍员马上怒气冲,逃出龙潭虎穴中”,然后才扬鞭走出。昆剧《思凡》里的尼姑出场先念定场诗:“削发为尼实可怜,禅灯一盏伴奴眠,光阴易过催人老,辜负青春美少年。”然后念白:“小尼赵氏,法名色空,自幼在仙桃庵内出家……”
我既要写这篇自传,自报家门就得详尽一些,否则戏迷多矣,读者岂能在一般戏迷的共性中,认识到我的特性?
我首先要老实交代,我并非出生在什么戏剧世家。在我的上三代和下两代的家属中,也从不曾有人跟戏剧、戏曲、影视等形象艺术发生过实质关系,所以在我的身体结构里,不可能找到什么戏剧细胞。我之所以成为戏迷,跟先天条件无关,主要由客观因素促成。
一个真正的戏迷,做到无戏不看、久看不厌还不够,至少应对各种戏剧曲艺都有一定的了解,还得下些钻研和摸索的工夫。否则,戏也会看不下去,更不可能进入如痴如醉的境界。至于如何钻研摸索,也有不少渠道。长期以来我本人所采取的方法是:一方面尽可能广泛地阅读有关各种戏曲、影剧的史料和专著,包括报刊上发表的新闻、评论之类;另一方面则是以*真挚的感情向内行靠拢,从中选择良师益友,倾诚结交。
谈到跟内行结交,过去*盛行的是请客送礼、定座捧场,我觉得未免流于庸俗,再说我也无金可挥。其次是撰写诗文捧场,那些名士动辄用“千娇百媚”、“天仙化人”等等十分肉麻的词句去捧男旦;对老生们则是夸他们的嗓子好得“响遏行云”,或“绕梁三日”,陈词滥调,令人作呕。再不就是为了《打渔杀家》里的萧恩应该穿靴还是穿鞋那么一点点小关节大开笔战,也未免无聊。
另有一些人千方百计地钻进后台去,以求结识名角,然而自尊心强的艺人对此都是很反感的。此外就剩学戏这条路可以接近内行了,但人的年龄一到二三十岁,哪里还能练功?即使只学文戏,唱念两行也很难过关,既属自讨苦吃,又浪费了艺人们的精力。
因此这些我都不干,只在经过了解后找少数几位意气相投的内行随便聊天。逢到他们不出台的日子,便登门拜访,或者邀去品尝一些较有特色的小吃,如天津馆的熏肉、熏肠、火烧,教门馆的生炒牛肉丝、炸羊耳朵、锅贴等,边吃边谈,自由自在地进行思想交流,增进友谊。日子久了,也确实由此而交上了不少真朋友、好朋友,获益良多,并从中积累了较多的素材,今天居然还能写出这部自传来。
秦瘦鸥(1908—1993),现代文学作家。原名秦浩,上海嘉定人。曾先后在上海澄衷中学商科、中华职业学校商科、上海商科大学读书。毕业后,在工矿、铁路部门供职,还担任过编辑、主笔等,曾兼任上海持志学院中文系、大复大学文学院讲师,长期从事业余文学创作和翻译。抗战时期到过桂林、重庆,为全国文艺界抗敌后援会成员。1949年后参加中国作家协会上海分会,先后在香港《文汇报》、上海文化出版社、上海文艺出版社任编辑、总编辑等职。著有小说《秋海棠》、《梅宝》等,译有《茶花女》、《御香缥缈录》等。
樱桃说自己的青春就是一场接连不断的艳遇,青涩如周觅,沉稳如沈念,不羁如林天,他们都在樱桃的生命里留下或浓或淡的痕迹。高中
《流民图》的故事 内容简介 《流民图》,一幅在沦陷区诞生的反战巨作,在中国*,在世界*。它以史诗般的艺术形式,揭示战争苦难的现实,在侵略者面前,大胆直言,与侵略...
《三四郎》内容简介:主人公小川三四郎从熊本的高中毕业后,考上了东京的大学。来到东京这个与他以前的认知完全不同的世界后,在现
警察手记(京师四小名捕破案传奇) 本书特色 新浪名博萨苏与京城名捕老尹合力打造警察故事!他们雷厉风行,他们诙谐有趣,他们可敬可佩,他们可爱可亲。见过能侃的,没见...
《格列佛游记》内容简介:《格列佛游记》是英国作家乔纳森·斯威夫特创作的长篇游记体讽刺小说,首次出版于1726年。作品以格列佛船
第一次亲密接触(漫画版) 内容简介 本书是痞子蔡**次的亲密接触的漫画版! 如果我还有一天寿命,那天我要做你女友。我还有一天的命吗?没有。所以,很可惜。我今生仍...
《花床午歇》内容简介:小干还是婴儿时被遗弃在海边,裙带菜层层包裹。大平家把她捡回来,从此成为大平家的一员。外公创办了一家家
指月破妄卷-神游-叁 本书特色 东方奇幻巅峰!“国宝级”史诗巨作!《神游》以气势恢宏的架构,无与伦比的想象力,令人惊叹的传统文化底蕴,成为中国真正意义上的**部...
曼荼罗 本书特色 《曼荼罗》是一部长篇小说,是奇幻天后步非烟历时八年创作的东方幻想武侠经典——华音流韶系列之一,主要讲述了卓王孙和杨逸之在曼荼罗阵中的种种历险。...
小人物翻转大历史 本书特色 本书讲述的是中国历史上一群小人物的故事。之所以称他们为小人物,是因为他们的身份都很低微,有些人甚至连姓名都没有在历史上留下来。但是正...
九州幻想 本书特色 蒸汽时代,呼啸而来!潘海天、骆灵左、星河、飞氘、李多。共同演义蒸汽新文明!今何在、楚惜刀、骑桶人、杨叛、唐缺、夏笳、马伯庸。中国幻想名家齐聚...
1915-2015-小说卷-安庆新文化百年 本书特色 在新文化运动百年之际,安庆编辑《安庆新文化百年》是有其代表性的。安庆不仅是陈独秀的故乡,而且还是当时的安徽...
《听听那冷雨》内容简介:《听听那冷雨》是当代文学大师余光中散文创作的高峰,收录二十八篇文章,包括《听听那冷雨》《万里长城》
古船 本书特色张炜所*的《古船》是一部具有深厚历史和文化 底蕴的小说,自1986年出版以来一直畅销不衰。小说以20世纪末期中国农村发生的巨大变化为背 景,通过洼...
《乌鸦六人组(卷二):骗子王国(《太阳召唤》作者代表作)》内容简介:一个渴望复仇的囚犯。一个嗜赌的神枪手。一个过去曾拥有特
无眼人 本书特色 能够出卖前任和购买真爱的交易店里,究竟藏着什么样的秘密?有着一口口枯井的神秘村子,到底有着什么样的由来?精神病院里的病患甲/被无眼人囚禁繁殖的...
《铁皮鼓》内容简介:《铁皮鼓》是君特·格拉斯的长篇小说代表作,是其“但泽三部曲”的第一部。故事的主人公奥斯卡生于1924年,三
大秦帝国-(精装全三卷) 本书特色 大秦帝国(缩写本)(卷上、卷中、卷下)(精装)艺术地再现了大秦帝国时代,是从前十一卷本的浓缩,删去了不具有继承意义的历史元素...
《程序员在囧途》内容简介:《程序员在囧途》通过幽默有趣的故事,潜移默化地把技术开发、程序员求职、项目管理、创业思路、软件行
《昨天以前,明天以后》内容简介:结婚前夕,周一权接到学生时代的恋人唐佳妍车祸身亡的消息,激起了他深藏内心的回忆和情感。他前