《戏迷自传》为一部小说,介绍了自报家门,六岁看草台班,七十年前的评弹与电影,小城里演文明戏,李春来与双处,上海早期的电影院等等。
自报家门
数十年来,已经记不清有多少次了,朋友们当着我的面或在背后都称我为戏迷。有人还开过这样的玩笑:“若在全国举行一次选举*佳戏迷的大奖赛,我准定投你一票!”
称我为戏迷,我当仁不让,可以接受;至于*佳之称,务请另选高明。倒是我本人已年逾八旬,体力正逐渐衰退,甚至影响到了看戏,尤其是在夜晚,往往不大敢出门。于是思想上很自然地产生了一种紧迫感,觉得应该抓紧时机,把七十余年来自己作为一个戏迷的经历,以及从看戏和其他有关活动中所见到的,连同所感受到的,通过回忆、核实、筛选、整理,尽可能真实地写出来。从一个外行的角度,对我国戏剧事业的成长和发展,提供一些野史式的资料,让一般的读者也从中丰富一下茶余酒后的话题。
先前,文人们有所著述,经常要在正文之前写上一篇序言、楔子或作者的话之类,现在的作家,则喜爱在卷首用黑体或宋体字,印上几句他们自己精撰的妙语,作为开宗明义的独白。我写《戏迷自传》又岂能免俗?那就干脆按照传统戏曲的程式,先来“自报家门”吧。
所谓自报家门,就是每一出戏里比较重要的角色在不能用别的方式,如呼唤、点将等来作间接的介绍时,就由他们自己向台下的观众道出姓名、身份、来历等,帮助观众理解剧情。这一程式有简有繁,*简单的可以只用一句白口,例如:“老汉吕伯奢”、“下官监斩官是也”等等。繁琐的,先要在幕内唱上几句,然后上场亮相,念定场诗,再报姓名等等。例如,京戏《文昭关》里的伍子胥,出场前在幕内先高喊一声“马来——”,再接唱“伍员马上怒气冲,逃出龙潭虎穴中”,然后才扬鞭走出。昆剧《思凡》里的尼姑出场先念定场诗:“削发为尼实可怜,禅灯一盏伴奴眠,光阴易过催人老,辜负青春美少年。”然后念白:“小尼赵氏,法名色空,自幼在仙桃庵内出家……”
我既要写这篇自传,自报家门就得详尽一些,否则戏迷多矣,读者岂能在一般戏迷的共性中,认识到我的特性?
我首先要老实交代,我并非出生在什么戏剧世家。在我的上三代和下两代的家属中,也从不曾有人跟戏剧、戏曲、影视等形象艺术发生过实质关系,所以在我的身体结构里,不可能找到什么戏剧细胞。我之所以成为戏迷,跟先天条件无关,主要由客观因素促成。
一个真正的戏迷,做到无戏不看、久看不厌还不够,至少应对各种戏剧曲艺都有一定的了解,还得下些钻研和摸索的工夫。否则,戏也会看不下去,更不可能进入如痴如醉的境界。至于如何钻研摸索,也有不少渠道。长期以来我本人所采取的方法是:一方面尽可能广泛地阅读有关各种戏曲、影剧的史料和专著,包括报刊上发表的新闻、评论之类;另一方面则是以*真挚的感情向内行靠拢,从中选择良师益友,倾诚结交。
谈到跟内行结交,过去*盛行的是请客送礼、定座捧场,我觉得未免流于庸俗,再说我也无金可挥。其次是撰写诗文捧场,那些名士动辄用“千娇百媚”、“天仙化人”等等十分肉麻的词句去捧男旦;对老生们则是夸他们的嗓子好得“响遏行云”,或“绕梁三日”,陈词滥调,令人作呕。再不就是为了《打渔杀家》里的萧恩应该穿靴还是穿鞋那么一点点小关节大开笔战,也未免无聊。
另有一些人千方百计地钻进后台去,以求结识名角,然而自尊心强的艺人对此都是很反感的。此外就剩学戏这条路可以接近内行了,但人的年龄一到二三十岁,哪里还能练功?即使只学文戏,唱念两行也很难过关,既属自讨苦吃,又浪费了艺人们的精力。
因此这些我都不干,只在经过了解后找少数几位意气相投的内行随便聊天。逢到他们不出台的日子,便登门拜访,或者邀去品尝一些较有特色的小吃,如天津馆的熏肉、熏肠、火烧,教门馆的生炒牛肉丝、炸羊耳朵、锅贴等,边吃边谈,自由自在地进行思想交流,增进友谊。日子久了,也确实由此而交上了不少真朋友、好朋友,获益良多,并从中积累了较多的素材,今天居然还能写出这部自传来。
秦瘦鸥(1908—1993),现代文学作家。原名秦浩,上海嘉定人。曾先后在上海澄衷中学商科、中华职业学校商科、上海商科大学读书。毕业后,在工矿、铁路部门供职,还担任过编辑、主笔等,曾兼任上海持志学院中文系、大复大学文学院讲师,长期从事业余文学创作和翻译。抗战时期到过桂林、重庆,为全国文艺界抗敌后援会成员。1949年后参加中国作家协会上海分会,先后在香港《文汇报》、上海文化出版社、上海文艺出版社任编辑、总编辑等职。著有小说《秋海棠》、《梅宝》等,译有《茶花女》、《御香缥缈录》等。
文学少女的追想画廊-1 本书特色 竹冈美穗绘画的《文学少女的追想画廊(1)》是大人气作品《文学少女》官方原画集。本书以清新笔触幻化为隽永美图,全彩色大容量,精美...
生死场 本书特色 萧红用细腻而悲悯的笔调,描写了东北农民苦难深重的生活。他们每日面朝黄土背朝天,辛苦操劳,受尽压迫。在那种恶劣的生存环境下,女性生育无疑是经历了...
黑名单 本书特色 作者劳伦斯布洛克是当代硬汉派侦探小说*杰出代表,被誉为“纽约犯罪风景的行吟诗人”。《黑名单》是布洛克杀手凯勒系列的第二本,在这本书中折磨凯勒的...
午夜文库.大师系列:到坟场的车票 本书特色 《到坟场的车票》:我现在没有任何归属,往后也是。我是孤单的存在。当今欧美硬汉派侦探小说**人,他的作品拥有*多崇拜者...
2006年-中国奇幻文学精选 内容简介 2006年中国奇幻文学精选,主要内容:云浮、屠龙、虞壤、月影传说、风雨攸除、聆听七夕的魂响、古墓、僧话、海鸟将军,长篇作...
黑地之绘 本书特色 日本社会派推理一代宗师 昭和时代*后的文学巨擘 中文版首次发表—— 松本清张9篇经典短篇小说 真相不止一面,爱恨难分界限! 赝之森 纸上獠牙...
吃南瓜的人 本书特色 就在这个时候,他在一株棘杜鹃的红花下转过身子来,果然是他,他看着结球微笑。同时,也叫女伴着她。那年轻的女子也回过头来,亮晶晶大眼睛看牢结球...
冬天里的春天-(上.下册) 本书特色 本书通过对主人公于而龙近半个世纪丰富复杂的个人生活的描述和对其个人性格的刻画,宏观微观相结合地表现了建国后17年,再到“文...
《家的变迁》内容简介:一个普通农民、有点文化的郝春秋,一个普通的家训“从小读书要用心,要知书内有黄金......”引领一个家的六
怪屋 本书特色 “阿加莎·克里斯蒂经典侦探作品集”丛书,是英国柯林斯出版公司精选的阿加莎·克里斯蒂的经典作品,由英国语言和文学专家专门为世界各地母语非英语的读者...
《大象的主人》内容简介:一个男孩要走过多少路,才能成长为男子汉? 主人公马丁曾是个胆小的男孩,自从结识了来自丛林的孩子福法纳
花儿与黎明 本书特色 欲望的追逐,价值的承诺,自我的反思,在复杂矛盾的物质世界中如何逃脱心灵的困境,何处寻找爱情和婚姻的归宿“千禧年”,北京,亮马河一带,外宾以...
死亡画像 本书特色 布克文学奖*佳入围作品英国*耀眼的文坛新星柑橘奖、莱斯奖、英联邦作家奖桂冠得主 莎拉霍尔 成熟之作死亡,是生命的终结,更是对生命的反思艺术,...
马桥词典(修订版) 节选 nbsp; 序 我投入文学写作已三十年。回顾身后这些零散足迹,不免常有惶愧之感。以我当年浓厚的理科兴趣和自学成果,当一个工程...
《一千零一次死亡》内容简介:·2017年塞万提斯奖得主、拉美“爆炸后文学”重量级作家贯穿历史帷幕的力作 ·大陆首次出版,《百年孤
幸福女人枕边书(全5册) 本书特色 1.一份献给天下女人的完美礼物。卡耐基认为:会说话的女人受欢迎,会办事的女人更出众,有修养的女人更高贵,有智慧的女人更有魅力...
《格列佛游记》内容简介:《格列佛游记》是英国作家乔纳森·斯威夫特创作的长篇游记体讽刺小说,首次出版于1726年。作品以格列佛船
《名家文学读本:小学生巴金读本》内容简介:为什么要强调“阅读”?为什么倡导阅读“经典名著”?小学生能“接受”经典名著吗? 由
少年盟约 本书特色 《少年盟约》由艾登·钱伯斯编著。 《少年盟约》讲述了: 为什么,世上*微不足道的快乐,却有着*浩瀚无涯的悲伤?十六岁那年夏...
魔法少女梦见完全犯罪? 本书特色 废柴警探搭档“结婚狂”御姐上司,与毒舌美少女狭路相逢。队友脑回路异常,魔法歪打不着,四起悬案请你来解谜:1.十分钟杀人并将屋内...