《戏迷自传》为一部小说,介绍了自报家门,六岁看草台班,七十年前的评弹与电影,小城里演文明戏,李春来与双处,上海早期的电影院等等。
自报家门
数十年来,已经记不清有多少次了,朋友们当着我的面或在背后都称我为戏迷。有人还开过这样的玩笑:“若在全国举行一次选举*佳戏迷的大奖赛,我准定投你一票!”
称我为戏迷,我当仁不让,可以接受;至于*佳之称,务请另选高明。倒是我本人已年逾八旬,体力正逐渐衰退,甚至影响到了看戏,尤其是在夜晚,往往不大敢出门。于是思想上很自然地产生了一种紧迫感,觉得应该抓紧时机,把七十余年来自己作为一个戏迷的经历,以及从看戏和其他有关活动中所见到的,连同所感受到的,通过回忆、核实、筛选、整理,尽可能真实地写出来。从一个外行的角度,对我国戏剧事业的成长和发展,提供一些野史式的资料,让一般的读者也从中丰富一下茶余酒后的话题。
先前,文人们有所著述,经常要在正文之前写上一篇序言、楔子或作者的话之类,现在的作家,则喜爱在卷首用黑体或宋体字,印上几句他们自己精撰的妙语,作为开宗明义的独白。我写《戏迷自传》又岂能免俗?那就干脆按照传统戏曲的程式,先来“自报家门”吧。
所谓自报家门,就是每一出戏里比较重要的角色在不能用别的方式,如呼唤、点将等来作间接的介绍时,就由他们自己向台下的观众道出姓名、身份、来历等,帮助观众理解剧情。这一程式有简有繁,*简单的可以只用一句白口,例如:“老汉吕伯奢”、“下官监斩官是也”等等。繁琐的,先要在幕内唱上几句,然后上场亮相,念定场诗,再报姓名等等。例如,京戏《文昭关》里的伍子胥,出场前在幕内先高喊一声“马来——”,再接唱“伍员马上怒气冲,逃出龙潭虎穴中”,然后才扬鞭走出。昆剧《思凡》里的尼姑出场先念定场诗:“削发为尼实可怜,禅灯一盏伴奴眠,光阴易过催人老,辜负青春美少年。”然后念白:“小尼赵氏,法名色空,自幼在仙桃庵内出家……”
我既要写这篇自传,自报家门就得详尽一些,否则戏迷多矣,读者岂能在一般戏迷的共性中,认识到我的特性?
我首先要老实交代,我并非出生在什么戏剧世家。在我的上三代和下两代的家属中,也从不曾有人跟戏剧、戏曲、影视等形象艺术发生过实质关系,所以在我的身体结构里,不可能找到什么戏剧细胞。我之所以成为戏迷,跟先天条件无关,主要由客观因素促成。
一个真正的戏迷,做到无戏不看、久看不厌还不够,至少应对各种戏剧曲艺都有一定的了解,还得下些钻研和摸索的工夫。否则,戏也会看不下去,更不可能进入如痴如醉的境界。至于如何钻研摸索,也有不少渠道。长期以来我本人所采取的方法是:一方面尽可能广泛地阅读有关各种戏曲、影剧的史料和专著,包括报刊上发表的新闻、评论之类;另一方面则是以*真挚的感情向内行靠拢,从中选择良师益友,倾诚结交。
谈到跟内行结交,过去*盛行的是请客送礼、定座捧场,我觉得未免流于庸俗,再说我也无金可挥。其次是撰写诗文捧场,那些名士动辄用“千娇百媚”、“天仙化人”等等十分肉麻的词句去捧男旦;对老生们则是夸他们的嗓子好得“响遏行云”,或“绕梁三日”,陈词滥调,令人作呕。再不就是为了《打渔杀家》里的萧恩应该穿靴还是穿鞋那么一点点小关节大开笔战,也未免无聊。
另有一些人千方百计地钻进后台去,以求结识名角,然而自尊心强的艺人对此都是很反感的。此外就剩学戏这条路可以接近内行了,但人的年龄一到二三十岁,哪里还能练功?即使只学文戏,唱念两行也很难过关,既属自讨苦吃,又浪费了艺人们的精力。
因此这些我都不干,只在经过了解后找少数几位意气相投的内行随便聊天。逢到他们不出台的日子,便登门拜访,或者邀去品尝一些较有特色的小吃,如天津馆的熏肉、熏肠、火烧,教门馆的生炒牛肉丝、炸羊耳朵、锅贴等,边吃边谈,自由自在地进行思想交流,增进友谊。日子久了,也确实由此而交上了不少真朋友、好朋友,获益良多,并从中积累了较多的素材,今天居然还能写出这部自传来。
秦瘦鸥(1908—1993),现代文学作家。原名秦浩,上海嘉定人。曾先后在上海澄衷中学商科、中华职业学校商科、上海商科大学读书。毕业后,在工矿、铁路部门供职,还担任过编辑、主笔等,曾兼任上海持志学院中文系、大复大学文学院讲师,长期从事业余文学创作和翻译。抗战时期到过桂林、重庆,为全国文艺界抗敌后援会成员。1949年后参加中国作家协会上海分会,先后在香港《文汇报》、上海文化出版社、上海文艺出版社任编辑、总编辑等职。著有小说《秋海棠》、《梅宝》等,译有《茶花女》、《御香缥缈录》等。
《螺丝在拧紧(插图版)》内容简介:你的心里是否也有一团鬼火般的恐惧……故事发生在维多利亚时代,一座乡间古堡庄园。年轻的女教
《伊凡诺夫·海鸥》内容简介:契诃夫不仅是享誉世界的短篇小说大师,更是杰出的剧作家、现代戏剧的先驱者,被誉为莎士比亚后戏剧第
“文章需写半句空:半句写心,半句谋生。”——六六本书为著名作家、话题女王六六继《女不强大天不容》之后的最新随笔集,收录了
玛丽玛丽 本书特色 风流才子徐志摩,一代才女沈性仁,民国*具才情的男女作家合璧之作,讲述一个怀春少女的朦胧初恋中英双语对照本首次合璧出版;激发英语学习兴趣;民国...
《饮食大脑:食物如何影响心理健康》内容简介:如果吃得正确,一顿大餐几乎可以治愈一切!最新研究表明,饮食可以对心理健康状况产
黑锅(我和罪犯玩命的日子) 本书特色如今在我们身边,每天都发生着大大小小的案件,有时我们唏嘘过后,却从未深入了解。在本书中,你将跟随一名普通刑警的视角,窥探每一...
小报戏梦 本书特色 这是美国著名小说家罗伯特·奥伦·巴特勒一部新的短篇小说集,其出版于1993年的短篇小说集《奇山飘香》荣获当年美国普利策文学奖。《小报戏梦》出...
为什么不去跳舞 本书特色 《为什么不去跳舞》共收入王祥夫先生的短篇小说十三篇,均为描写小人物的日常生活,在看似平淡的开头、平实的叙述、全方位的烘托后像似在不经意...
解梦大师:长篇小说 本书特色每个人都有秘密,隐藏zui深的那个,就在梦里。父亲突然遭遇车祸去世后,尚浮云带着无尽的遗憾和困惑,前往美国研修心理学,希望能解开父亲...
《地雷阵》内容简介:本书是邵子南的短篇小说集,收录了反映抗日战争时期基层军民运用劳动智慧,勇敢抗击侵略者的《地雷阵》;反映
寄养 本书特色 ★艾丽丝·门罗之后,新一代短篇小说女王克莱尔·吉根★作家七堇年倾力翻译★精美插图版,附英语经典原文★《纽约客》破例全文刊载★亲情和友善,是世间明...
万兽听封-千凰令-(四) 本书特色江州孤女出身的洛千凰在选秀大典上被轩辕尔桀立为皇后,遭到群臣的一致反对,群臣质疑她担不起黒阙国*的封号。洛千凰与轩辕尔桀的感情...
《辽阔的原野》内容简介:本书是君特·格拉斯的长篇小说代表作,以两德统一为中心,回顾了从1848年3月革命到二十世纪九十年代的德国
大清盐商徐老虎 内容简介 《大清盐商徐老虎》主要内容:清朝光绪年间,徐老虎与白寡妇是走私食盐集团首脑,因两江总督责令严缉私盐,徐老虎和白寡妇二人都面临被捕危险。...
太空游民 本书特色 《太空游民》是继《生命智能卷·水星播种》之后,“中国科幻小说基因库”的第二卷——“地球宇宙卷”。 地球,我们赖以生存的家园。我们大概知晓太阳...
名家名译--莫泊桑短篇小说选 内容简介 莫泊桑的文学成就以短篇小说*为突出,他是法国l9世纪宋叶的重要作家,被誉为“短篇小说之王”,与契诃夫和欧·亨利齐名...
民国官场现形记 内容简介 甘愿挨夫人的鞭子有一天,张继留学法国时的同学彭济群,来到张继寓所。他是常来的客人,不待通报就径直走了进去。走进厅上,一个着跪在夫人崔振...
女法医之活体贩卖者 本书特色 中国悬疑图书首席品牌【零壹社】9月新书推荐:比加拿大碎尸案更残忍的凶杀案——★★★★★超级重口味的犯罪小说,变态指数99.99!胆...
神捕十三娘 内容简介 明朝万历天启年间,倭寇作乱,宦官专权,百姓涂炭。江湖上出现一位“神捕十三娘”,她率领一彪人马抓巨盗,惩大奸,侦疑案,平冤狱,破获了一起起扑...
群星卷-三国-2 本书特色 群星卷是日本三国文化奠基之作吉川《三国》全十卷中的第二卷,可谓群英荟萃,除了**卷已登场的刘关张、吕布、曹操之外,本卷又有夏侯兄弟、...