《戏迷自传》为一部小说,介绍了自报家门,六岁看草台班,七十年前的评弹与电影,小城里演文明戏,李春来与双处,上海早期的电影院等等。
自报家门
数十年来,已经记不清有多少次了,朋友们当着我的面或在背后都称我为戏迷。有人还开过这样的玩笑:“若在全国举行一次选举*佳戏迷的大奖赛,我准定投你一票!”
称我为戏迷,我当仁不让,可以接受;至于*佳之称,务请另选高明。倒是我本人已年逾八旬,体力正逐渐衰退,甚至影响到了看戏,尤其是在夜晚,往往不大敢出门。于是思想上很自然地产生了一种紧迫感,觉得应该抓紧时机,把七十余年来自己作为一个戏迷的经历,以及从看戏和其他有关活动中所见到的,连同所感受到的,通过回忆、核实、筛选、整理,尽可能真实地写出来。从一个外行的角度,对我国戏剧事业的成长和发展,提供一些野史式的资料,让一般的读者也从中丰富一下茶余酒后的话题。
先前,文人们有所著述,经常要在正文之前写上一篇序言、楔子或作者的话之类,现在的作家,则喜爱在卷首用黑体或宋体字,印上几句他们自己精撰的妙语,作为开宗明义的独白。我写《戏迷自传》又岂能免俗?那就干脆按照传统戏曲的程式,先来“自报家门”吧。
所谓自报家门,就是每一出戏里比较重要的角色在不能用别的方式,如呼唤、点将等来作间接的介绍时,就由他们自己向台下的观众道出姓名、身份、来历等,帮助观众理解剧情。这一程式有简有繁,*简单的可以只用一句白口,例如:“老汉吕伯奢”、“下官监斩官是也”等等。繁琐的,先要在幕内唱上几句,然后上场亮相,念定场诗,再报姓名等等。例如,京戏《文昭关》里的伍子胥,出场前在幕内先高喊一声“马来——”,再接唱“伍员马上怒气冲,逃出龙潭虎穴中”,然后才扬鞭走出。昆剧《思凡》里的尼姑出场先念定场诗:“削发为尼实可怜,禅灯一盏伴奴眠,光阴易过催人老,辜负青春美少年。”然后念白:“小尼赵氏,法名色空,自幼在仙桃庵内出家……”
我既要写这篇自传,自报家门就得详尽一些,否则戏迷多矣,读者岂能在一般戏迷的共性中,认识到我的特性?
我首先要老实交代,我并非出生在什么戏剧世家。在我的上三代和下两代的家属中,也从不曾有人跟戏剧、戏曲、影视等形象艺术发生过实质关系,所以在我的身体结构里,不可能找到什么戏剧细胞。我之所以成为戏迷,跟先天条件无关,主要由客观因素促成。
一个真正的戏迷,做到无戏不看、久看不厌还不够,至少应对各种戏剧曲艺都有一定的了解,还得下些钻研和摸索的工夫。否则,戏也会看不下去,更不可能进入如痴如醉的境界。至于如何钻研摸索,也有不少渠道。长期以来我本人所采取的方法是:一方面尽可能广泛地阅读有关各种戏曲、影剧的史料和专著,包括报刊上发表的新闻、评论之类;另一方面则是以*真挚的感情向内行靠拢,从中选择良师益友,倾诚结交。
谈到跟内行结交,过去*盛行的是请客送礼、定座捧场,我觉得未免流于庸俗,再说我也无金可挥。其次是撰写诗文捧场,那些名士动辄用“千娇百媚”、“天仙化人”等等十分肉麻的词句去捧男旦;对老生们则是夸他们的嗓子好得“响遏行云”,或“绕梁三日”,陈词滥调,令人作呕。再不就是为了《打渔杀家》里的萧恩应该穿靴还是穿鞋那么一点点小关节大开笔战,也未免无聊。
另有一些人千方百计地钻进后台去,以求结识名角,然而自尊心强的艺人对此都是很反感的。此外就剩学戏这条路可以接近内行了,但人的年龄一到二三十岁,哪里还能练功?即使只学文戏,唱念两行也很难过关,既属自讨苦吃,又浪费了艺人们的精力。
因此这些我都不干,只在经过了解后找少数几位意气相投的内行随便聊天。逢到他们不出台的日子,便登门拜访,或者邀去品尝一些较有特色的小吃,如天津馆的熏肉、熏肠、火烧,教门馆的生炒牛肉丝、炸羊耳朵、锅贴等,边吃边谈,自由自在地进行思想交流,增进友谊。日子久了,也确实由此而交上了不少真朋友、好朋友,获益良多,并从中积累了较多的素材,今天居然还能写出这部自传来。
秦瘦鸥(1908—1993),现代文学作家。原名秦浩,上海嘉定人。曾先后在上海澄衷中学商科、中华职业学校商科、上海商科大学读书。毕业后,在工矿、铁路部门供职,还担任过编辑、主笔等,曾兼任上海持志学院中文系、大复大学文学院讲师,长期从事业余文学创作和翻译。抗战时期到过桂林、重庆,为全国文艺界抗敌后援会成员。1949年后参加中国作家协会上海分会,先后在香港《文汇报》、上海文化出版社、上海文艺出版社任编辑、总编辑等职。著有小说《秋海棠》、《梅宝》等,译有《茶花女》、《御香缥缈录》等。
布老虎长篇小说-虚土 内容简介 《虚土》作者刘亮程因《一个人的村庄》火遍全国,至今网上热评不断。作者历经五年,精心打磨他的首部长篇小说,又一个“村庄”的故事,再...
象牙戒指-现代文库 本书特色 庐隐是一位多产的女作家。她的小说以都市青年男女的爱情为主要内容,以自叙传性质的主观抒情为主要表现,来探讨现代女性的心理和命运,思想...
#日本古典名著图读书系·伊势物语图典 本书特色 《伊势物语》主人公在原业平是平安时代歌人,六歌仙、三十六歌仙之一。他是个有名的风流美男子,将热情倾注在众多的女子...
神话传说中的灵兽 本书特色 *上古神话中的灵兽图鉴青龙、朱雀、白虎、玄武、龙马、白泽、麒麟…*神话传说中的龙子图鉴囚牛、睚眦、嘲风、蒲牢、狻猊、赑...
牛闪闪成长记-阳光灿烂的日子 本书特色 什么是反励志市面上充斥着“成功学”,其实我们更需要的是“成长学”。我们未必能成功,但我们需要成长,*终让自己幸福——无论...
《惩罚者2》内容简介:无名男尸惊现路边,死者容貌全毁,脸上还放着一张鲜艳的小丑面具。红杏出墙的妻子,有利益纠纷的合伙人,住着
《红楼梦(精装)》内容简介:本书以程乙本为底本,而校以各脂砚斋本及各程本。参校较多的是脂砚斋己卯本、庚辰本、甲戌本和《乾隆
凤霸天下3-四国篇 内容简介 流玥前往青龙国去拯救被青龙国作为人质的朱雀国王子。他混入白虎国去往青龙国的使节团,遇见了玄武国的使节团,没想到流夜也在其中。故人相...
鲤.文艺青年 本书特色 是文艺青年,就看《文艺青年》;不是文艺青年,更不能错过《文艺青年》.“我不是文艺青年。”越来越多的人急于表明自己的立场,唯恐被文艺青年的...
《西西家族成长日记·我会保护我自己(共4册)》内容简介:西西家族是一个由性格各异的七只小狗外加一只流浪小猫组成的大家庭。本书
诛仙:6 本书特色 大陆千万武侠草根族苦等两年终有结果,奇幻武侠掌门作家萧鼎席卷港台后惊艳回归大陆,平凡少年张小凡演绎凄美绝伦之鬼厉传奇!凡购买本书一册均可获赠...
探险蔡迷:1:遗迹 本书特色 探险家“狐狸”被一幅古画吸引,乔装游客进山探寻画中秘密,却遭怀疑他身份的女导游汉娜跟踪,两人一起跌入一个神秘的古代遗迹之中。在地下...
天国郊野 本书特色 一部作品单以主题的庞大或沉重来取胜,恐怕还是远远不够的。艺术地展现具有地域民族色彩的风光,能够调动一切具有独特生命意义的语言信息,让它们在作...
城南旧事 内容简介 二十世纪二十年代末,六岁的小姑娘林英子住在北京城南的一条小胡同里。经常痴立在胡同口寻找女儿的“疯”女人秀贞,是英子结交的一个朋友。秀贞曾与一...
地海传奇Ⅲ 本书特色 地海世界的奇幻之旅,在无限的想象力中蕴含深意,只要你还保有意心,都应该先睹为快。勒奎恩在这部优异的三部曲中创造了充满龙与魔法的“地海世界”...
《犹大之窗》内容简介:詹姆斯·安斯维尔计划去伦敦拜访他未来的岳父埃弗里·休谟。休谟邀请这位准新郎来到装有金属百叶窗和厚木门
侠客行-口袋本金庸作品集(上下册)(新修版) 本书特色 《侠客行》(上下新修版)的真正奇妙之处,在于它没有像一般的武侠小说那样纯粹的为奇而奇,乃至常常荒唐无稽而...
长篇选-毕淑敏医学心理小说精荟 本书特色 毕淑敏编著的《毕淑敏医学心理小说精荟》内容介绍:人们对于死亡的好奇与探索是与生俱来的。人为地封闭了解死亡的天然...
血色塔罗 本书特色 本是纨绔子弟的方程,在家破人亡后,被人暗杀黑暗的小巷。在死亡的漩涡中挣扎清醒过来的方程,居然发现自己回到了八年前,祖父刚刚身死的那一刻。他...
祸国-式燕-(全二册) 本书特色 伤方知愈,历方知避,失方知得,爱方知心。劫与运,是谓命。公主都是少女,皇后才是女人。“第三届华语原创小说评选”2018年*值得...