《戏迷自传》为一部小说,介绍了自报家门,六岁看草台班,七十年前的评弹与电影,小城里演文明戏,李春来与双处,上海早期的电影院等等。
自报家门
数十年来,已经记不清有多少次了,朋友们当着我的面或在背后都称我为戏迷。有人还开过这样的玩笑:“若在全国举行一次选举*佳戏迷的大奖赛,我准定投你一票!”
称我为戏迷,我当仁不让,可以接受;至于*佳之称,务请另选高明。倒是我本人已年逾八旬,体力正逐渐衰退,甚至影响到了看戏,尤其是在夜晚,往往不大敢出门。于是思想上很自然地产生了一种紧迫感,觉得应该抓紧时机,把七十余年来自己作为一个戏迷的经历,以及从看戏和其他有关活动中所见到的,连同所感受到的,通过回忆、核实、筛选、整理,尽可能真实地写出来。从一个外行的角度,对我国戏剧事业的成长和发展,提供一些野史式的资料,让一般的读者也从中丰富一下茶余酒后的话题。
先前,文人们有所著述,经常要在正文之前写上一篇序言、楔子或作者的话之类,现在的作家,则喜爱在卷首用黑体或宋体字,印上几句他们自己精撰的妙语,作为开宗明义的独白。我写《戏迷自传》又岂能免俗?那就干脆按照传统戏曲的程式,先来“自报家门”吧。
所谓自报家门,就是每一出戏里比较重要的角色在不能用别的方式,如呼唤、点将等来作间接的介绍时,就由他们自己向台下的观众道出姓名、身份、来历等,帮助观众理解剧情。这一程式有简有繁,*简单的可以只用一句白口,例如:“老汉吕伯奢”、“下官监斩官是也”等等。繁琐的,先要在幕内唱上几句,然后上场亮相,念定场诗,再报姓名等等。例如,京戏《文昭关》里的伍子胥,出场前在幕内先高喊一声“马来——”,再接唱“伍员马上怒气冲,逃出龙潭虎穴中”,然后才扬鞭走出。昆剧《思凡》里的尼姑出场先念定场诗:“削发为尼实可怜,禅灯一盏伴奴眠,光阴易过催人老,辜负青春美少年。”然后念白:“小尼赵氏,法名色空,自幼在仙桃庵内出家……”
我既要写这篇自传,自报家门就得详尽一些,否则戏迷多矣,读者岂能在一般戏迷的共性中,认识到我的特性?
我首先要老实交代,我并非出生在什么戏剧世家。在我的上三代和下两代的家属中,也从不曾有人跟戏剧、戏曲、影视等形象艺术发生过实质关系,所以在我的身体结构里,不可能找到什么戏剧细胞。我之所以成为戏迷,跟先天条件无关,主要由客观因素促成。
一个真正的戏迷,做到无戏不看、久看不厌还不够,至少应对各种戏剧曲艺都有一定的了解,还得下些钻研和摸索的工夫。否则,戏也会看不下去,更不可能进入如痴如醉的境界。至于如何钻研摸索,也有不少渠道。长期以来我本人所采取的方法是:一方面尽可能广泛地阅读有关各种戏曲、影剧的史料和专著,包括报刊上发表的新闻、评论之类;另一方面则是以*真挚的感情向内行靠拢,从中选择良师益友,倾诚结交。
谈到跟内行结交,过去*盛行的是请客送礼、定座捧场,我觉得未免流于庸俗,再说我也无金可挥。其次是撰写诗文捧场,那些名士动辄用“千娇百媚”、“天仙化人”等等十分肉麻的词句去捧男旦;对老生们则是夸他们的嗓子好得“响遏行云”,或“绕梁三日”,陈词滥调,令人作呕。再不就是为了《打渔杀家》里的萧恩应该穿靴还是穿鞋那么一点点小关节大开笔战,也未免无聊。
另有一些人千方百计地钻进后台去,以求结识名角,然而自尊心强的艺人对此都是很反感的。此外就剩学戏这条路可以接近内行了,但人的年龄一到二三十岁,哪里还能练功?即使只学文戏,唱念两行也很难过关,既属自讨苦吃,又浪费了艺人们的精力。
因此这些我都不干,只在经过了解后找少数几位意气相投的内行随便聊天。逢到他们不出台的日子,便登门拜访,或者邀去品尝一些较有特色的小吃,如天津馆的熏肉、熏肠、火烧,教门馆的生炒牛肉丝、炸羊耳朵、锅贴等,边吃边谈,自由自在地进行思想交流,增进友谊。日子久了,也确实由此而交上了不少真朋友、好朋友,获益良多,并从中积累了较多的素材,今天居然还能写出这部自传来。
秦瘦鸥(1908—1993),现代文学作家。原名秦浩,上海嘉定人。曾先后在上海澄衷中学商科、中华职业学校商科、上海商科大学读书。毕业后,在工矿、铁路部门供职,还担任过编辑、主笔等,曾兼任上海持志学院中文系、大复大学文学院讲师,长期从事业余文学创作和翻译。抗战时期到过桂林、重庆,为全国文艺界抗敌后援会成员。1949年后参加中国作家协会上海分会,先后在香港《文汇报》、上海文化出版社、上海文艺出版社任编辑、总编辑等职。著有小说《秋海棠》、《梅宝》等,译有《茶花女》、《御香缥缈录》等。
终结篇-明日歌.山河曲 本书特色 武侠小说这种文体,历来是男人写得较多,但是进入新千年之后,这种情况却有了变化,许多女性作者介入其中,为武侠小说带来了不少新的东...
宋史演义:上 本书特色 《中国历史通俗演义》上迄秦汉,下至民国,两千年的中国历史栩栩如生地展现在我们面前。它是迄今为止唯一一部全面叙述中国历史的通俗演义。作者在...
摸彩 本书特色 哥特小说女王雪莉杰克逊代表作,美国文学史上重要著作,短篇小说经典,入选美国文库。摸彩 内容简介 在这部小说集里,雪莉?杰克逊并未创造一个幻想和恐...
春雨落长河.浮生 本书特色 世事前缘如催生万物的春风,春风化雨,春雨落长河。——————————————————————潘璟宁:年少时所经的一切美好,都宛若即将...
好儿女花 本书特色 《好儿女花》是虹影成名作《饥饿的女儿》的姊妹篇。 母亲过世,她返回重庆家乡,在奔丧的三天,逐步揭开了家族阴暗的历史。 她曾在十八岁生日当天知...
《鲧禹治水》内容简介:鲧禹治水,是中国古代神话传说故事,源自著名的上古大洪水传说。三皇五帝时期,黄河泛滥。作为黄帝的后代,
《执剑者:心理画像师》内容简介:闷骚犯罪心理专家VS力大无穷头号法医,面临职业生涯最大挑战,与杀人教父展开殊死较量!人骨图谱
《独角兽》内容简介:《独角兽》表面看来是一部复杂纯熟、充满神秘色彩的哥特式罗曼司。汉娜先是个与他人通奸、将丈夫推下悬崖的恶
《普通婚姻》内容简介:一对生活在二线城市的年轻夫妻,他们对于一个理想的世界,各有想法。夏玥从事媒体行业,身上残留着行业最后
《水浒传》与中国社会 内容简介 《与中国社会/大家小书》是一部由小说“闲”看中国社会的著作。但作者贯通古今,引证诸多历史材料阐发其社会学理论,且借题发挥,谈的是...
《逃往单行道》内容简介:他吞下自酿的苦果,让郁结成冰的压抑变成杀人的钢刀。一部极度挑动神经的犯罪小说,让你感觉到绝望背后的
《G小调进行曲2》讲述还记得《G小调进行曲》1中那个漂亮聪明的PK女王沈诗恩吗?她可是本书当之无愧的头号女主角哦!哇哇,刚转学
《知识人的社会角色》内容简介:知识社会学奠基之作,探讨知识人的社会圈子、自我、地位与社会功能的互动。本书初版于1940年,是兹
怪谈:雨月物语 本书特色 适读人群 :大众1.日本文学巨匠上田秋成“读本小说”代表作品,是日本公认的志怪小说。 2.志怪故事 × 民间传说 × 轶闻野史 × 古...
《推理的迷宫》内容简介:《推理的迷宫》中,世界知名畅销书作家威廉•庞德斯通搜集了古往今来的大量哲学悖论和逻辑谜题,并对这些问
《瘟疫年纪事(插图纪念版)》内容简介:★英国著名作家、“小说之父”丹尼尔·笛福的暗黑杰作 ★影响马尔克斯、库切、加缪、萨拉马
《杀人鬼·逆袭篇》 本书特色 让全日本惊声法叫25年的经典恐怖悬疑小说!简体中文无删节版恐怖来袭!!·推理作家协会奖得主·“新本格派”当家人·日本当红推理大师《...
中国古典名著百部藏书---说唐全传 本书特色 本书为国学典藏,名著精读,感受国学博大精深。中国古典名著百部藏书---说唐全传 内容简介 中国古典名著是中国传统文...
《评书三国演义(四):三顾茅庐》内容简介:77岁高龄的评书名家连丽如先生,以其独特视角对历史事件和历史人物进行演绎评说,使连
骆驼祥子·月牙儿 本书特色 ◎“人民艺术家”老舍经典长篇小说,京味小说代表作,中国现代文学史上的一座丰碑,享有国际盛誉的现实主义经典之作。◎ “北漂”祥子心怀买...