《戏迷自传》为一部小说,介绍了自报家门,六岁看草台班,七十年前的评弹与电影,小城里演文明戏,李春来与双处,上海早期的电影院等等。
自报家门
数十年来,已经记不清有多少次了,朋友们当着我的面或在背后都称我为戏迷。有人还开过这样的玩笑:“若在全国举行一次选举*佳戏迷的大奖赛,我准定投你一票!”
称我为戏迷,我当仁不让,可以接受;至于*佳之称,务请另选高明。倒是我本人已年逾八旬,体力正逐渐衰退,甚至影响到了看戏,尤其是在夜晚,往往不大敢出门。于是思想上很自然地产生了一种紧迫感,觉得应该抓紧时机,把七十余年来自己作为一个戏迷的经历,以及从看戏和其他有关活动中所见到的,连同所感受到的,通过回忆、核实、筛选、整理,尽可能真实地写出来。从一个外行的角度,对我国戏剧事业的成长和发展,提供一些野史式的资料,让一般的读者也从中丰富一下茶余酒后的话题。
先前,文人们有所著述,经常要在正文之前写上一篇序言、楔子或作者的话之类,现在的作家,则喜爱在卷首用黑体或宋体字,印上几句他们自己精撰的妙语,作为开宗明义的独白。我写《戏迷自传》又岂能免俗?那就干脆按照传统戏曲的程式,先来“自报家门”吧。
所谓自报家门,就是每一出戏里比较重要的角色在不能用别的方式,如呼唤、点将等来作间接的介绍时,就由他们自己向台下的观众道出姓名、身份、来历等,帮助观众理解剧情。这一程式有简有繁,*简单的可以只用一句白口,例如:“老汉吕伯奢”、“下官监斩官是也”等等。繁琐的,先要在幕内唱上几句,然后上场亮相,念定场诗,再报姓名等等。例如,京戏《文昭关》里的伍子胥,出场前在幕内先高喊一声“马来——”,再接唱“伍员马上怒气冲,逃出龙潭虎穴中”,然后才扬鞭走出。昆剧《思凡》里的尼姑出场先念定场诗:“削发为尼实可怜,禅灯一盏伴奴眠,光阴易过催人老,辜负青春美少年。”然后念白:“小尼赵氏,法名色空,自幼在仙桃庵内出家……”
我既要写这篇自传,自报家门就得详尽一些,否则戏迷多矣,读者岂能在一般戏迷的共性中,认识到我的特性?
我首先要老实交代,我并非出生在什么戏剧世家。在我的上三代和下两代的家属中,也从不曾有人跟戏剧、戏曲、影视等形象艺术发生过实质关系,所以在我的身体结构里,不可能找到什么戏剧细胞。我之所以成为戏迷,跟先天条件无关,主要由客观因素促成。
一个真正的戏迷,做到无戏不看、久看不厌还不够,至少应对各种戏剧曲艺都有一定的了解,还得下些钻研和摸索的工夫。否则,戏也会看不下去,更不可能进入如痴如醉的境界。至于如何钻研摸索,也有不少渠道。长期以来我本人所采取的方法是:一方面尽可能广泛地阅读有关各种戏曲、影剧的史料和专著,包括报刊上发表的新闻、评论之类;另一方面则是以*真挚的感情向内行靠拢,从中选择良师益友,倾诚结交。
谈到跟内行结交,过去*盛行的是请客送礼、定座捧场,我觉得未免流于庸俗,再说我也无金可挥。其次是撰写诗文捧场,那些名士动辄用“千娇百媚”、“天仙化人”等等十分肉麻的词句去捧男旦;对老生们则是夸他们的嗓子好得“响遏行云”,或“绕梁三日”,陈词滥调,令人作呕。再不就是为了《打渔杀家》里的萧恩应该穿靴还是穿鞋那么一点点小关节大开笔战,也未免无聊。
另有一些人千方百计地钻进后台去,以求结识名角,然而自尊心强的艺人对此都是很反感的。此外就剩学戏这条路可以接近内行了,但人的年龄一到二三十岁,哪里还能练功?即使只学文戏,唱念两行也很难过关,既属自讨苦吃,又浪费了艺人们的精力。
因此这些我都不干,只在经过了解后找少数几位意气相投的内行随便聊天。逢到他们不出台的日子,便登门拜访,或者邀去品尝一些较有特色的小吃,如天津馆的熏肉、熏肠、火烧,教门馆的生炒牛肉丝、炸羊耳朵、锅贴等,边吃边谈,自由自在地进行思想交流,增进友谊。日子久了,也确实由此而交上了不少真朋友、好朋友,获益良多,并从中积累了较多的素材,今天居然还能写出这部自传来。
秦瘦鸥(1908—1993),现代文学作家。原名秦浩,上海嘉定人。曾先后在上海澄衷中学商科、中华职业学校商科、上海商科大学读书。毕业后,在工矿、铁路部门供职,还担任过编辑、主笔等,曾兼任上海持志学院中文系、大复大学文学院讲师,长期从事业余文学创作和翻译。抗战时期到过桂林、重庆,为全国文艺界抗敌后援会成员。1949年后参加中国作家协会上海分会,先后在香港《文汇报》、上海文化出版社、上海文艺出版社任编辑、总编辑等职。著有小说《秋海棠》、《梅宝》等,译有《茶花女》、《御香缥缈录》等。
《藏地密码6》内容简介:在《藏地密码6》中,一支由特种兵、考古学家、生物学家、密修高手等各色人物组成的神秘科考队悄悄从西藏出
荀慧生 内容简介 《荀慧生》以鲜为人知的故事向我们讲述了一个真实的令人信服的荀慧生;一个历尽坎坷,令人荡气回肠的荀慧生;一个被金钱、权势、美女包围而自强不息的荀...
我的绝版青春 本书特色 小说用一个小混混的笔触,勾勒出一幅骚动与迷茫的青春期真实图景。书中从初恋写起,一个17岁的江南女孩和一个同样17岁的少年,展开了一场青春...
y古典名著普及文库-水浒全传(18.20) 本书特色 万姓熙熙化育中 三登之世乐无穷 岂知礼乐笙镛治 变作兵戈剑戟丛 水浒寨中屯节侠 梁山泊内聚英雄 细推治乱兴...
鸡毛信 本书特色 张照富改编的《鸡毛信》是“红色”系列图书之一,旨在唤醒沉睡在人们心中的高蹈的信仰,坚持理念和抱负,固守华夏文明的精髓和根本,维护我们精神的纯洁...
狼妻 节选 度魂 我气喘吁吁爬上境岩,走拢衰草丛,拨开草叶探头望去,一个让我深感意外惊讶万分又终身难忘的镜头映入我的眼帘:小羊羔已抖抖索索站立起来,秀气的...
生死疲劳-莫言文集-中国首位诺贝尔文学奖得主莫言代表作 本书特色 2012年诺贝尔文学奖授奖词:·莫言是个诗人,他扯下程式化的宣传画,使个人从茫茫无名大众中突出...
《月亮与六便士》内容简介:一位四十岁的证券经纪人,放弃优裕的生活,疯狂迷恋上了绘画。为了追求艺术理想,饱尝贫穷、饥饿的煎熬
包公案 本书特色 《包公案》为了方便阅读,我们在每一本书前都写了前言,介绍《包公案》的作者及作品成书情况,对书中难读的字词典故也作了注释。希望这套丛书能得到您的...
小孩子 本书特色 被《纽约时报》誉为“美国的契诃夫”的汤姆·佩罗塔擅长以冷静、准确、简洁、残忍又不失幽默的笔触描写现实生活,由《小孩子》改编的同名电影(引进碟名...
黑卷-独家披露 本书特色 身后怒浪滔天,他却气定神闲:“你怎能隔着几千年,为难我两遍?”黑卷-独家披露 内容简介 本书性格莽撞的发行员祝五一“劝降”了一个劫持人...
亚尔斯兰战记9-10-旌旗流转 妖云群行 本书特色 《亚尔斯兰战记》是田中芳树一部有影响的长篇小说。该书以帕尔斯王子亚尔斯兰的复国经历为主线,附之以王国战争、宫...
《海洋之星》内容简介:1847年,从饥荒肆虐的爱尔兰,“海洋之星”号起航前往纽约,船上的乘客们各自怀揣秘密与希望。而与此同时,
《好人难寻》内容简介:弗兰纳里·奥康纳的横空出世,以一己之力改变了美国文学的格局。她的作品具有坚硬冷酷的文风、极为凶残的创
野性-风流时代三部曲之二 本书特色 一亿农民工进城,难以计数的外商拥入国境,而广东是他们*早的栖息地。梦想还呈现着黄金的颜色,现实已泛出血腥的味道,野性在困境中...
天堂蒜薹之歌 本书特色 2012年诺贝尔文学奖授奖词:·莫言是个诗人,他扯下程式化的宣传画,使个人从茫茫无名大众中突出出来。他用嘲笑和讽刺的笔触,攻击历史和谬误...
护花铃.上下册(绘图珍藏本) 本书特色 在武侠界,作为后起之秀的古龙却有直追前辈之势。虽然金庸已封刀,而古龙也已早逝,但留在读者心中的金古之争却未停止。且摘一段...
一笔多情 本书特色 缘分浸入此间 情义落地生根超人气作家Twentine*深情之作 这世间走一遭,总要碰见一个人。当你遇见他时,一边你变得无比多情而另一边,你又...
战火中的青春 本书特色 《红色经典电影阅读:战火中的青春》是“红色”系列图书之一,旨在唤醒沉睡在人们心中的高蹈的信仰,坚持理念和抱负,固守华夏文明的精髓和根本,...
都柏林人 内容简介 本书是詹姆斯·乔伊斯*负盛名的短篇小说集。其中包括:姊妹们;一次遭遇;阿拉比;伊芙琳;赛车以后等。都柏林人都柏林人前言 出版说明为了给读者提...