《戏迷自传》为一部小说,介绍了自报家门,六岁看草台班,七十年前的评弹与电影,小城里演文明戏,李春来与双处,上海早期的电影院等等。
自报家门
数十年来,已经记不清有多少次了,朋友们当着我的面或在背后都称我为戏迷。有人还开过这样的玩笑:“若在全国举行一次选举*佳戏迷的大奖赛,我准定投你一票!”
称我为戏迷,我当仁不让,可以接受;至于*佳之称,务请另选高明。倒是我本人已年逾八旬,体力正逐渐衰退,甚至影响到了看戏,尤其是在夜晚,往往不大敢出门。于是思想上很自然地产生了一种紧迫感,觉得应该抓紧时机,把七十余年来自己作为一个戏迷的经历,以及从看戏和其他有关活动中所见到的,连同所感受到的,通过回忆、核实、筛选、整理,尽可能真实地写出来。从一个外行的角度,对我国戏剧事业的成长和发展,提供一些野史式的资料,让一般的读者也从中丰富一下茶余酒后的话题。
先前,文人们有所著述,经常要在正文之前写上一篇序言、楔子或作者的话之类,现在的作家,则喜爱在卷首用黑体或宋体字,印上几句他们自己精撰的妙语,作为开宗明义的独白。我写《戏迷自传》又岂能免俗?那就干脆按照传统戏曲的程式,先来“自报家门”吧。
所谓自报家门,就是每一出戏里比较重要的角色在不能用别的方式,如呼唤、点将等来作间接的介绍时,就由他们自己向台下的观众道出姓名、身份、来历等,帮助观众理解剧情。这一程式有简有繁,*简单的可以只用一句白口,例如:“老汉吕伯奢”、“下官监斩官是也”等等。繁琐的,先要在幕内唱上几句,然后上场亮相,念定场诗,再报姓名等等。例如,京戏《文昭关》里的伍子胥,出场前在幕内先高喊一声“马来——”,再接唱“伍员马上怒气冲,逃出龙潭虎穴中”,然后才扬鞭走出。昆剧《思凡》里的尼姑出场先念定场诗:“削发为尼实可怜,禅灯一盏伴奴眠,光阴易过催人老,辜负青春美少年。”然后念白:“小尼赵氏,法名色空,自幼在仙桃庵内出家……”
我既要写这篇自传,自报家门就得详尽一些,否则戏迷多矣,读者岂能在一般戏迷的共性中,认识到我的特性?
我首先要老实交代,我并非出生在什么戏剧世家。在我的上三代和下两代的家属中,也从不曾有人跟戏剧、戏曲、影视等形象艺术发生过实质关系,所以在我的身体结构里,不可能找到什么戏剧细胞。我之所以成为戏迷,跟先天条件无关,主要由客观因素促成。
一个真正的戏迷,做到无戏不看、久看不厌还不够,至少应对各种戏剧曲艺都有一定的了解,还得下些钻研和摸索的工夫。否则,戏也会看不下去,更不可能进入如痴如醉的境界。至于如何钻研摸索,也有不少渠道。长期以来我本人所采取的方法是:一方面尽可能广泛地阅读有关各种戏曲、影剧的史料和专著,包括报刊上发表的新闻、评论之类;另一方面则是以*真挚的感情向内行靠拢,从中选择良师益友,倾诚结交。
谈到跟内行结交,过去*盛行的是请客送礼、定座捧场,我觉得未免流于庸俗,再说我也无金可挥。其次是撰写诗文捧场,那些名士动辄用“千娇百媚”、“天仙化人”等等十分肉麻的词句去捧男旦;对老生们则是夸他们的嗓子好得“响遏行云”,或“绕梁三日”,陈词滥调,令人作呕。再不就是为了《打渔杀家》里的萧恩应该穿靴还是穿鞋那么一点点小关节大开笔战,也未免无聊。
另有一些人千方百计地钻进后台去,以求结识名角,然而自尊心强的艺人对此都是很反感的。此外就剩学戏这条路可以接近内行了,但人的年龄一到二三十岁,哪里还能练功?即使只学文戏,唱念两行也很难过关,既属自讨苦吃,又浪费了艺人们的精力。
因此这些我都不干,只在经过了解后找少数几位意气相投的内行随便聊天。逢到他们不出台的日子,便登门拜访,或者邀去品尝一些较有特色的小吃,如天津馆的熏肉、熏肠、火烧,教门馆的生炒牛肉丝、炸羊耳朵、锅贴等,边吃边谈,自由自在地进行思想交流,增进友谊。日子久了,也确实由此而交上了不少真朋友、好朋友,获益良多,并从中积累了较多的素材,今天居然还能写出这部自传来。
秦瘦鸥(1908—1993),现代文学作家。原名秦浩,上海嘉定人。曾先后在上海澄衷中学商科、中华职业学校商科、上海商科大学读书。毕业后,在工矿、铁路部门供职,还担任过编辑、主笔等,曾兼任上海持志学院中文系、大复大学文学院讲师,长期从事业余文学创作和翻译。抗战时期到过桂林、重庆,为全国文艺界抗敌后援会成员。1949年后参加中国作家协会上海分会,先后在香港《文汇报》、上海文化出版社、上海文艺出版社任编辑、总编辑等职。著有小说《秋海棠》、《梅宝》等,译有《茶花女》、《御香缥缈录》等。
茵梦湖 本书特色 一段让人情伤数十年的爱情悲剧,在施托姆笔下充满诗意又令人一唱三叹,扼腕痛惜。 茵梦湖 内容简介 所描写的是一出爱情悲剧,在这部小说中:一天晚上...
缥缈情史 本书特色 万水千山的奇幻诗篇,万紫千红的光暗之旅。这部奇幻小说有着优美的文字,有着非常态的叙事方式,有着纤细的文笔,有着异国的情调,也有着古典文学的韵...
小女花不弃 本书特色 曾经在一个冬夜去偷拍成都卖花的小孩儿,至今记忆犹新。写《小女花不弃》时想起这些孩子,想若是穿越了,有一个全新的环境,她们会过什么样的人生。...
你我交汇在遥远行星 本书特色 《你我交汇在遥远行星》是一本狠感動的書!小立永遠寫得那麽細膩!你我交汇在遥远行星 内容简介 “如果你是这样希望的,那么,跟我来吧。...
伊甸之东 内容简介 本书是美国著名作家,诺贝尔文学获得者斯坦贝克的一部力作。作品描写了两个移民家族从美国南北战争直到**次世界大战结束,长达半个世界三代人的命运...
《古龙文集·三少爷的剑(下)》内容简介:《三少爷的剑》是古龙的重要经典代表作之一,属于“江湖人”系列,也是古龙最终完成的“
《碎片》内容简介:短篇合集,共收3篇:《碎片》、《榉树的房间》、《山猫》。标题作《碎片》获第35届川端康成文学奖(2009年)描写
掷地无声 本书特色 “您的书,对我们这样的读者的阅读价值非常巨大,远远超过您自己的感受和想象。”——正略钧策管理咨询公司创始人、董事长掷地无声 内容简介 本书为...
再婚 本书特色 多数人在这个时代里却顾不得惜时和伤感,有数不清的新奇和诱惑,犹如女人丰腴的裸体和厚厚的钞票,晃动在蒙着水雾的镜子里,让人有快快上前抓握住的渴望。...
《布衣公主(终结篇)》内容简介:玉绾刚入西域境内,就遭到歹徒截杀,和护送自己的队伍分离,在关键时候被一个神秘的剑客搭救,并
首席医官:12 本书特色 曾毅凭着祖传绝技和中西医兼修学养,在高手如林的医学界脱颖而出,仅用三服中药便解除了省委书记夫人的病根,备受青睐,被破格聘请为省医疗保健...
《长安异闻录》内容简介:中唐时期的长安城,地势雄浑,城坊整饬,日夜上演着繁华锦绣,也潜藏着汹涌暗流。长安城内最近发生了一些
雅加达的圣诞夜-世界华文微型小说经典 本书特色 《雅加达的圣诞夜》是“华文微经典”系列之一。印尼女作家袁霓的《雅加达的圣诞夜》,汇集了作者多年的创作精品。所选取...
莱西回家 本书特色 ◎如果你爱狗,请你看看这本书,莱西一定会带给你感动、震撼如果你讨厌狗,也请你看看《莱西回家》这本书,莱西一定会改变你对狗的偏见◎忠诚、勇敢、...
“有一天,我们走出门,目标已经不是家门口的菜市场或者巷口那间小学,而是天南地北,纵横四海。”土耳其、泰国、缅甸、印度,玻
千香引-十二世花 本书特色 海陨临近让各大门派人人自危:非我族类,其心必诛!黎非身世暴露与整个中土为敌,雷修远再次挡在她身前。黄泉碧落,天雷火海,他们本是注定的...
黄金瞳-1 本书特色 打眼捡漏,江湖册门,三教九流…这些原本与默默无闻的典当行小员工庄睿无关。谁料在一次抢劫案后,他却因伤得福,眼生双瞳,暗蓄灵气...
一只狗的生活意见 内容简介 这是一只*负盛名的"文化狗"的人生品评;这是一只明哲保身的"雅痞狗"的处世哲学;这是一只大智若愚的"资深狗"的金玉良言。本书的主角,...
请柳师娘 内容简介 他应该做的**件事是开灯,他知道,一个家庭里半夜发生意外,丈夫应该保持镇定。可是灯绳怎么也摸不着!印家厚哧哧喘着粗气,一双胳膊在墙上大幅度摸...
殉猎 本书特色 猎户于家三个朴实精干男人相继死于非命,小鬼是单纯的忠义,大鬼是官场潜规则,阎王则是宽厚威严的天道。美丽的于家媳妇和一个偷渡而来的苏联青年一夜狂欢...