这些人或是上万军队的统帅,或是一方省市的负责人,或是手操生杀大叔的特务头子,都曾有过不可一世的过去,在一个瞬间沦为阶下囚……其巨大的人生落差、跌宕的人生经历、难解的心路历程,以及*终完成人生态度的巨变……无一不谜一样吸引着人们。
沈醉,作为亲历者,面对这样一个十分沉重的话题,却以从未有过的轻松和幽默,为我们娓娓诉说着高墙内发生的故事。他甚至放言:如果读者看完不笑,他就再不写作!
揭秘功德林的牢狱生活,上百名国民党高级军政人员和特务分子,令世界惊讶的人生180°大转变真相。
熟人见面悲喜交集
首长客气小官面“左”
“你也来了!我还活着!”
1956年,战犯们从各个监狱、劳改农场和看守所等处调集到一起的时候,许多熟人一见面,无不感到惊诧和悲喜交集。因为在国内战争中,国民党军队纷纷被击溃后,被俘的高级军官,大都是分别囚禁在各个不同地区,有的还被送到很远的后方去了。如国民党军队中有名的山东三李(李延年、李玉堂、李仙洲都是兵团司令一级的高级军官),其中的李仙洲,是在山东被俘却被送到东北的佳木斯去囚禁。有的囚禁在同一地区同一监狱的单人房内,邻居是什么人,几年来都不知道;所以一旦见面,无不兴奋异常。
一些先去的,看到后去的熟人,见面**句话便是用惊诧的口吻高叫一声:“你也来了!”有的见了老朋友、老同学和老同事、老长官、老部下,还禁不住很关怀地说上几句:“真想不到你我还能见面!”或说一声:“想不到我们都还能活着!”
说这些话的原因很简单,因为1951年的镇压反革命的高潮中,被俘的国民党的党、政、军、特人员,大批被枪毙了。当时谣言很多,我在“解放”初期,看到上海出的一本《人名字典》,便说杜聿明因为在“淮海战役”中施放毒气,他又是中共公开公布过的战争罪犯,所以在被俘后,便被“镇压”了。我1956年从重庆战犯管理所送到北京功德林管理所时,看到他居然还活着,感到很奇怪。后来看到不少在谣传中和国民党报纸上曾刊登过“已被共产党枪决”或“惨遭杀害”的康泽、范汉杰、廖耀湘等一大批“死去了”的人时,几乎有点不相信自己的眼睛,这些人真的还活着!
战犯们集中后,便是互相交换自己被俘后的情况,有的在生活待遇上相当好,伙食是和解放军高级军官一样吃“小灶饭”,有的却又和劳改犯一样,每天劳动十来个小时,吃的是和解放军战士一样的“大锅饭”。大多数是和我在重庆一样吃“中灶饭”。而我在昆明监狱时,有家眷在昆明的,还可以由家中送饭菜,大吃大喝,我当时因家眷全都送走了,便去揩老朋友们的油,天天吃他们的。如云南保安副司令柏天民、滇越铁路局局长唐宇纵、中央日报社副总编辑陆铿、滇黔绥靖公署政工处长罗春波等,曾供应过我很长一段时间,直到“镇反”开始,不准犯人家中送饭菜,才大家洒泪吃了*后的晚餐,互道珍重而别。战犯们见面时,谈得*多的,还是精神上待遇,因为没有一个统一的规定,各地区完全不相同。如集中在山东的大小军官,一律和战士一样,按时发衣服日用品,也穿和解放军士兵一样的衣服,只是没有帽徽、领章,每月还发五元津贴。有的地方就把这些被俘的高级军官当成“要犯”,不但脚镣手铐,晚上起来解小便,甚至翻一个身,都要先喊“报告!”一定要等站在窗口的战士问明白了要做什么,得到同意,才能去做,否则就是犯了狱规,还要受到比手铐脚镣更重的处分。不过大多数还可以,只要不走出指定的散步范围,每天还能出房间走走,也不随便打骂。
不过一到夜间,看管都是相当严格,不准随便走动,也不准在晚上谈什么,可能是怕这些人商量越狱吧!“罪大待遇好,罪小生活苦”
被俘的国民党高级军政人员,有些是由军队看管,所以各个地方的待遇不统一,管理办法也不统一。自战犯管理所成立,由公安部直接领导,并负责对战犯进行教育改造后,便完全一致了。集中后,首先是提高生活待遇,各地都是16元一月的生活费,行动也只要不离开管理所,可以不再锁房门,互相间能自由往来和交谈。带有脚镣手铐的也统统去掉。规定的作息时间,也比较合理,每星期可以看一次电影,而*使人高兴的,还是伙食费比一般犯人增加了一倍。
当时,一些级别低的被俘中、下级军政人员为之眼红,表示不服气,发出“反动职务越高,罪恶越大,待遇越好;罪行越小,生活越苦”的种种牢骚。中共干部们便进行解释和说明,大意是说:这些人过去的生活都很讲究,现在当然不能让他们再过那种生活,但为了要对他们进行改造,先得在生活上让他们感到满意点,才能比较好地接受改造。而他们一般都年岁较大,身体较差,特别是对他们的改造时间要比一般人长,所以要提高一点,而一般被俘军政人员,改造时间要短些,年龄较轻,身体较好,所以没有必要再提高而超过战士和一般人民的生活。
他们听了这些话后,*注意的是说他们“改造的时间要短些”,便都不希望提高待遇而延长改造时间,希望早点恢复自由,所以闹过一阵之后,也就没有什么了。可是一些老百姓却不理解。
我集中在重庆原来属中美合作所范围的、军统局缫丝厂办事处改成的战犯管理所(也称作四川省公安厅第二监狱,对外则称训练班)时,附近许多人,看到我们厨房办伙食的,每天采购那么多的荤菜,非常羡慕。因为当时四川物价低,16元一月的集体伙食,可以每餐一荤一素,量相当多;除了鱼、肉、蛋一类外,还常常买鸡鸭等。加上集中后,都发了新的服装,还都可以在附近一定范围活动,许多没有找到合适工作的人和收入不多的人,便去打听,这是一个什么训练班?有的还直接去询问要什么条件的人,才可以参加这个训练班受训?得到的答复,当然是不能使他们满意,一般总是说他们不够条件参加这个训练班。他们还是不死心,便一再表示,要创造条件,争取参加这个训练班。他们认为训练时生活待遇都这么好,毕业后,保管能当上较高级别的干部。所以经常有人去打听,要什么条件,什么手续和什么单位保送等,以便早点能进去。后来他们当中一些人发现这个训练班的受训人员中,有过去的四川省主席王陵基、西南长官公署第二处处长徐远举、兵工署稽查处处长廖宗泽,以及四川军阀中当过什么司令、参谋长一类的著名人物时,才大吃一惊,恍然大悟,原来受训的是这些人。很多想去的人便说,难怪说我们条件不够,这一辈子也没法创造出这种条件。和这些人在一起,吓也把我们吓坏了,阿弥陀佛!请我去也不敢去了。
四川省公安部门便立即把这一情况向北京反映,因为上述这些人,都在四川杀过不少的人。王陵基在四川几十年当中,杀过的人是数以千计。徐远举也杀过几百人。那些旧军阀什么司令一类的人,也都是杀人不少。公安部门怕被杀害的人的家属去找这些人的麻烦,便在集中后实行的**个重要项目——进行参观时,先把王陵基、徐远举、廖宗泽(因他在重庆破坏了许多兵工厂,捕杀过不少兵工厂的工人,工人认识他的很多)三个人送往北京。
不久,我和几个人在附近散步,遇上一群去参观中美所内的烈士陵园(解放前夕,军统把囚禁在白公馆、渣滓洞两个监狱内几百名犯人杀后埋葬的地方)的人,其中有几个人认出了我,便一把将我扭住,问我把他们的父、兄抓去后怎样处置的?他们提出:“生要人,死要尸!”我正在感到为难,不知怎样回答时,幸好管理所的负责人闻讯带了几名解放军赶来,一边向他们说理,一面要解放军把我保护回来。过了几天,我便和云南绥靖公署副主任孙渡、四川军阀刘文辉的参谋长王靖宇,以及曾任江阴要塞司令的孔庆桂四人一齐被送到了北京。方言误会闹笑话
徐远举在没有送往北京之前,在重庆战犯管理所还闹了一次大笑话。有天,一位年轻的女干部去找他,问解放前重庆被捕的中共地下党员中有哪些叛变了,要搞一些核对工作。他们谈话的时候,那位女干部曾表示和他谈完后,还要找另一人谈。
徐远举便在和她谈了一个多小时之后,站在窗口高声喊了一句:“××快点来,我已搞完了,你快点来搞吧!”
那位女干部立即羞得满脸通红,桌子一拍:“徐远举!你乱喊什么?”
徐还不知道为了什么会使她那样生气,又补上一句:“我们搞完了,喊他来搞。”她更气得不得了。
管理所的负责人赶忙跑来一问,才向对方解
释这是误会,因为我们习惯了把做什么、谈什么等都称为“搞”,而有些地方的方言却把这个“搞”,指为男女之间的事,说明这是方言的误会。那位女干部还是气呼呼的,管理所的负责人连忙举出了另一种因方言发生误会的事,来证实徐远举不是故意来占她的便宜:
有一次,一位四川女干部在钉钉子,找不到什么东西好敲钉子,有个战犯便用讨好口吻对她说:“我去把锤子拿给你用。”那位女干部也气得大发雷霆,说他有意侮辱她。后来才弄明白,原来四川人把男性那家伙叫“锤子”,而把锤东西用的锤子叫“钉锤”。
……
共和国三枚一级勋章将帅军功榜-(全二册) 本书特色 1o位元帅、10位大将、47位上将被授予:一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。三枚含金量*高的勋章...
《战时知识青年从军运动》内容简介:本书以抗战时期知识青年从军运动为研究对象,以相关档案文献等史料为基础,对从军知识青年的征
国士-牟宜之传 本书特色 牟宜之的悲剧是那个荒唐时代的缩影。这位当年发出过“历史的先声”的老人,不是尚存的民国名流,不是知名的学者教授,亦不是如今多如牛毛的意见...
国亡肇始-明神宗万历 本书特色 张明林编著的《国亡肇始》内容介绍:这是明世宗嘉靖四十二年八月十七日酉时,按现在的阳历纪年,即是1563年9月4日下午5点...
本書系盛田昭夫先生,在二次世界大戰中曾經擔任海軍技術中尉並認識了井深大,1945年,日本在第二次世界大戰後,首都東京在一片廢墟
攒起历史的碎片 内容简介 《金石梦故宫情——我心中的爷爷马衡》落笔,猛然松了一口气,同时又感觉一片空疏,仿佛刚刚找到的生活重心再次失衡,后续的生命不知何去何从,...
优素福.卡什 本书特色 优素福·卡什是二十世纪享誉世界的人像摄影大师,生前被誉为“摄影界的伦勃朗”。他拍摄了数以百计的二十世纪世界重要人物,包括政治家、影星、作...
《Android底层开发实战》内容简介:自从2008年谷歌公司发布了Android系统之后,全球便开启了智能机的研究热潮。与此同时,谷歌联合
《苏珊·桑塔格全传》内容简介:铸造偶像?打破偶像?还原一颗真实、完整的“美国公众的良心”一代公知苏珊·桑塔格(1933-2004)生
《马克·吐温自传》内容简介:马克·吐温,世界著名短篇小说大师,美国批判现实主义文学的奠基人。他经历了美国从“自由”资本主义
《富兰克林自传》内容简介:《富兰克林自传》是美国迄今为止最重要、读者最多的自传作品之一,无论从自传的角度还是从美国思想史的
丁文江的传记 本书特色 丁文江是胡适先生的好友,胡适当年有二十年不谈政治之说,丁断然不允许胡这样将自己超然世外,拉着胡和其他好友办《努力周刊》和《独立评论》。丁...
[大象人物聚焦书系]萧乾-漂泊者在路上 内容简介 萧乾:漂泊者在路上》,李辉著,大象人物聚焦书系图书之一。本书描写了萧乾作为新闻记者漂泊的一生和他的文人生涯,还...
本书是美国著名报人本·布莱德利的自传,从独特、大胆而又让人兴奋不已的视角,向读者呈现了他70余年的传奇人生——从哈佛大学求
恩斯特•柯德士(ErnstCordes)德国记者,生于1908年,熟谙汉语。父亲海里希•柯德士(HeinrichCordes,1870—1927)为德国驻华外交
守望麦田-塞林格传 本书特色 塞林格,一代文坛隐十,因《麦田里的守望者》一举成名。塞林格性格内向,加上对个人隐私的极度保护,在他身上有太多的谜无法解开。《守望麦...
《ETF全球投资指南》内容简介:告诉你用美股ETF投什么、怎么投,低门槛、低成本地进行全球化投资和配置。这本书以美国股市为突破口
旧墨五记-文学家卷(下编) 本书特色 方氏著迷与谈天时一样,喜直抒胸臆,不隐曲温吞.这样的文与人,与时风有点不合,也因此做了别人做不了的事。有这样的人在,读书人...
1638-1715-路易十四 本书特色 他是法国历史上*英俊、*伟大、*有艺术家气质的国王,欧洲专制君主的榜样人物;他有个自封的绰号“太阳王”,因为他爱跳芭蕾舞...
自我演戏以来 本书特色 ★中国现代自传丛书《自我演戏以来》内容简介: 《自我演戏以来》系我国著名艺术家欧阳予倩先生前半生的记录,讲述了他儿时、少时、留学、归国、...