《契诃夫的一生》俄国文学大师安东•契诃夫一生历尽坎坷,他拖家带口,体弱多病,穷困潦倒。然而,他又是勇敢、顽强和勤奋的。他二十六岁业已成名,家喻户晓。但是他*初写小说只是“玩玩”,但他缺乏自信,甚至不敢署自己的名字。是一位年过六十五岁的老作家在偶然读到他的一篇小说并被他打动后,富有远见地与他通信,鼓励他,指导他……作为俄裔作家,内米洛夫斯基从小深受契诃夫的影响,在她的作品中渗透着契诃夫的文学精神。在这部篇幅不长的传记作品中,内米洛夫斯基为我们揭示了一个有血有肉的契诃夫,并且超越了对其人生的呈现,令我们的阅读之旅愈加荡气回肠。
在这部精炼的契诃夫传记中,伊莱娜·内米洛夫斯基用她女性的细腻和同情心、优雅精致的文笔,为我们重现了一个真实的契诃夫,他的欢乐,他的痛苦,他的希望,他的遗憾,他一生中非凡的人道主义情怀。
《契诃夫的一生》的结尾是在高尔基的回忆中展开的。那是一九一四年,高尔基想起了十年前契诃夫去世时颇具荒诞意味的葬礼。人们以为火车运回的是从满洲来的凯勒尔将军的棺材,参加葬礼的人群几乎与契诃夫没有任何关系,而且还奏起了军乐。有人在“谈论狗的智力”,有人在“炫耀自己的别墅如何舒服,附近的风景如何美丽”。——一个典型的昆德拉善用的场景,看了让人心凉,可就在心凉得似乎没有了希望,要坠入虚无里时,伊莱娜•内米洛夫斯基却是笔锋一转,用了温暖来结尾。她写道:“然而,在无动于衷的人群里,契诃夫的妻子和母亲紧紧地偎依着,相互搀扶。在这个世界上的所有人当中,契诃夫曾经真正深爱过的,惟有她们俩。”是看到这里,要合上书页之时,才能真的明白,什么是“混合着玩笑、伤感和平静的失望”,什么是“水晶一般的冷漠”。
一个小男孩坐在箱子上哭,因为他的哥哥不肯和他玩了。为什么?他们可没有吵架呀。他用发颤的声音念叨:“陪我玩嘛,沙加。”可是沙加只是冷冷地瞥了他一眼。他比这个名叫安东的弟弟大五岁。他已经上学,而且恋爱了。安东伤心地想:“明明是他自己先找我玩的。”曾经是的,可那是很久以前的事了。几年……一个礼拜……他已经觉察到,沙加是利用友情来霸占他的玩具。不过这也没什么。他们在一起玩得很开心。与那些娇生惯养的孩子相比,他们的娱乐也许太微不足道了。不过,那些孩子听话得要命!*近,安东曾问过其中的一个:“你在家常挨打吗?”那男孩答:“从不。”他是在说谎还是……生活真是奇妙。是的,他们哥俩儿玩得很开心。他们把父亲杂货铺里的空盒子偷出来,排成一排,然后躺到地上,头枕着地板,望着被蜡烛点亮的一个个方盒子,仿佛置身于天堂的门槛,木头士兵就住在里面。他们在邻家果园里摘果子,藏起来偷偷吃。他们乔装改扮。他们去海里游泳。如今,一切都结束了,一刀两断。沙加瞥了弟弟一眼,就头也不回地走了:安东,这个小家伙早就不如他了。他们没法沟通。他大摇大摆地逛荡到市政公园,把安东独自丢在家里的木箱子上。孩子们的房间又小又破。窗玻璃一片模糊,地板脏乱不堪。屋子外面遍地是污泥,一如这座俄罗斯南部小城市里所有的街道。这就是沙加和安东•契诃夫的家乡。若是走出家门,步行片刻即可来到海边;朝另一个方向走,则是荒凉的草原。在家里,听得到母亲急促的脚步声,在“大屋”和一旁泥土建造的小厨房之间来回奔走。六个孩子,没有女佣,这可给做母亲的带来了不少负担。也听得到父亲在高声祈祷和唱歌。突然间,祷告停止,尖叫和抽泣的声音传人安东的耳朵。是父亲在用鞭子抽打店里的小伙计。这样过了许久,赞美歌才再度唱了起来,可冷不丁又被一声咆哮中断:“白痴!”父亲冲着安东的母亲大吼,“你这个蠢货!”这孩子既不吃惊也不愤怒;他甚至不觉得有什么不幸:这一切都太寻常了……只是他的心抽紧了,因独处而感到既难过又喜悦。独处总会让人有一点点害怕,但至少,不会被烦扰,也不会挨揍。然而,才过了一会儿,恐惧的感觉就又升了上来。他走出房间去找妈妈。她总是脆弱而惊惶;总是大声地哭着,抱怨丈夫和生活。没有人听她说话:她仿佛对着荒漠哭诉。大家都已习惯了她的眼泪。也许明天,安东就能获准乘船出海,让大家吃上他带回来的鱼了?想到这里,他就兴高采烈起来。他那喜悦的心情,几分调皮,几分温柔。晚饭马上就要开始,然后全家将一起做*后一次祷告,就这样度过一日。
“然而,在无动于衷的人群里,契诃夫的妻子和母亲紧紧地偎依着,相互搀扶。在这个世界上的所有人当中,契诃夫曾经真正深爱过的,惟有她们俩。”
是看到这里,要合上书页之时,才能真的明白,什么是“混合着玩笑、伤感和平静的失望”,什么是“水晶一般的冷漠”。在疲惫的孤独的背面,始终希望能够捕捉到一丝让这个世界亮起来的清美的光辉——这是伊莱娜·内米洛夫斯基笔下的契诃夫,也是伊莱娜·内米洛夫斯基自己。
——袁筱一
伊莱娜•内米洛夫斯基,1903年出生于俄国基辅一个乌克兰犹太银行家家庭,十月革命后,她移居巴黎,凭借其处女作小说《大卫•格德尔》(1929年)凳上法国文坛。二战爆发后,她躲在法国南部一个小镇里。1942年夏被杀害于奥斯维辛集中营。2004年,由内米洛夫斯基的女儿德尼斯•爱泼斯坦在母亲遗物中找到的未完成小说《法兰西组曲》得以出版,破例获得当年度法国雷诺多文学奖,迅速成为风靡世界的当代文学经典。陈剑,毕业于南京大学法语系,现为华东师范大学法语系硕士研究生。译有《时光之书•石雕》。
舒芜口述自传 本书特色 很有意思,也很高兴,在我忙于整理舒芜先生录音材料的2001年初,《博览群书》杂志的朋友们也怀着同样的心愿与责任组织若干专家学者,做了另一...
百家政治家族 本书特色 本书记录了孙中山、袁世凯、曾国藩、李鸿章,日本天皇、戴高乐、肯尼迪、温莎等国内外近现代政治人物的百年家族史,上溯其家族发迹之源,追踪其子...
容忍与自由-胡适语录 本书特色 了解大师的“后楼梯”,*富有人文气息的选本!容忍与自由-胡适语录 内容简介 与众多古今知识分子潜心书斋独善其身相比,胡适的一生,...
袁绍:庶出的盟主(不可不说的历史) 本书特色 本书讲述了三国纷争中的失败者袁绍悲剧性的人生历程,深入分析了他因出身庶子而带来的心理自卑,以及由此导致的刚愎自用。...
《启真•思想家:亚当•斯密传》内容简介:亚当•斯密,18世纪最伟大的思想家之一,经济学鼻祖。《启真•思想家:亚当•斯密传》是当代仅
风流作家莫泊桑 内容简介 本书是《特罗亚传记文学精品珍藏本》之一,书中描写了莫泊桑富有传奇色彩的一生。他一表人才,风流潇洒,才华出众。在他短暂的一生中,写了30...
世界音乐巨匠-肖邦 本书特色 7岁举行音乐会,16岁作出名曲,21岁在巴黎一举成名。尽管在异乡的漂泊已成传奇,心中却永怀着对祖国挚热的爱。世界音乐巨匠-肖邦 内...
嫁给刘欢 本书特色 这是一个生活在名人光环下的妻子的深情记录。与刘欢闪电式的婚姻奇特又曲折;浓烈的爱情使两地分居的他们备受煎熬;舞台上、家庭中,朋友圈里的故事,...
《朱东润文存(全二册)》内容简介:复旦大学中文系已故朱东润教授除已结集出版的专著及传记文学外,还有数量可观的单篇已刊、未刊
《何必刻意》内容简介:因为偶然的机会,他喜欢上了英语;因为偶然的机会,他喜欢上了主持;因为偶然的机会,他得到留学的机会;因
约翰逊博士是十八世纪英国文坛的祭酒,他曾费时七年独立完成睥睨英国文坛的《英文字典》,而他如大熊星座般君临众星的魅力,则在
世纪知交:巴金与冰心 本书特色 中国历来就有以文会友的传统,冰心和巴金就因此而结下了深厚的友情,且时间长达近一个世纪。该书收录的就是他们之间交往的书信和文章。个...
李立三红色传奇 内容简介 1899年11月18日,李立三出生在湖南省醴陵县城郊阳三石芋园府内。其父李昌圭(字镜蓉)是当地一名秀才和教书先生。李昌圭给儿子取的乳名...
洛克菲勒自传 本书特色 美国石油大王、资本巨头洛克菲勒,出身贫寒,经过不懈的奋斗和努力,缔造起一个庞大的商业帝国——标准石油公司,成为美...
眼之快感-弗朗索瓦.特吕弗访谈录 内容简介 《眼之快感》精选了法国电影大师弗朗索瓦·特吕弗的重要谈话,从不同视点真实地叙述了电影大师的生命历程、电影创作过程、对...
《人类群星闪耀时》内容简介:《人类群星闪耀时》是蜚声世界的奥地利作家斯蒂芬·茨威格的传记名作,以天才之笔描写天才,向世人展
《浮光》内容简介:台湾知名作家吴明益摄影散文著作,以摄影史和摄影史上的关键人物为脉络,书写通过摄影之眼捕捉的自然之美,以及
《传习录》内容简介:《传习录》是中国明代哲学家、宋明道学中心学一派的代表人物王守仁(字伯安)世称阳明先生,他的语录和论学书
凡·高 本书特色 信《星夜》、《向日葵》、《有乌鸦的麦田》这几幅作品大家都看过,没错,这都是出自荷兰后现代画家凡·高之手!凡·高是后印象主义的先驱,他的作品深深...
回忆张自忠 本书特色 《回忆张自忠》是全国政协文史和学习委员会拟订的“文史资料百部经典”之一种。收录张自忠将军生前部将、幕僚、亲属及中外记者等的回忆文章,择其要...