《契诃夫的一生》俄国文学大师安东•契诃夫一生历尽坎坷,他拖家带口,体弱多病,穷困潦倒。然而,他又是勇敢、顽强和勤奋的。他二十六岁业已成名,家喻户晓。但是他*初写小说只是“玩玩”,但他缺乏自信,甚至不敢署自己的名字。是一位年过六十五岁的老作家在偶然读到他的一篇小说并被他打动后,富有远见地与他通信,鼓励他,指导他……作为俄裔作家,内米洛夫斯基从小深受契诃夫的影响,在她的作品中渗透着契诃夫的文学精神。在这部篇幅不长的传记作品中,内米洛夫斯基为我们揭示了一个有血有肉的契诃夫,并且超越了对其人生的呈现,令我们的阅读之旅愈加荡气回肠。
在这部精炼的契诃夫传记中,伊莱娜·内米洛夫斯基用她女性的细腻和同情心、优雅精致的文笔,为我们重现了一个真实的契诃夫,他的欢乐,他的痛苦,他的希望,他的遗憾,他一生中非凡的人道主义情怀。
《契诃夫的一生》的结尾是在高尔基的回忆中展开的。那是一九一四年,高尔基想起了十年前契诃夫去世时颇具荒诞意味的葬礼。人们以为火车运回的是从满洲来的凯勒尔将军的棺材,参加葬礼的人群几乎与契诃夫没有任何关系,而且还奏起了军乐。有人在“谈论狗的智力”,有人在“炫耀自己的别墅如何舒服,附近的风景如何美丽”。——一个典型的昆德拉善用的场景,看了让人心凉,可就在心凉得似乎没有了希望,要坠入虚无里时,伊莱娜•内米洛夫斯基却是笔锋一转,用了温暖来结尾。她写道:“然而,在无动于衷的人群里,契诃夫的妻子和母亲紧紧地偎依着,相互搀扶。在这个世界上的所有人当中,契诃夫曾经真正深爱过的,惟有她们俩。”是看到这里,要合上书页之时,才能真的明白,什么是“混合着玩笑、伤感和平静的失望”,什么是“水晶一般的冷漠”。
一个小男孩坐在箱子上哭,因为他的哥哥不肯和他玩了。为什么?他们可没有吵架呀。他用发颤的声音念叨:“陪我玩嘛,沙加。”可是沙加只是冷冷地瞥了他一眼。他比这个名叫安东的弟弟大五岁。他已经上学,而且恋爱了。安东伤心地想:“明明是他自己先找我玩的。”曾经是的,可那是很久以前的事了。几年……一个礼拜……他已经觉察到,沙加是利用友情来霸占他的玩具。不过这也没什么。他们在一起玩得很开心。与那些娇生惯养的孩子相比,他们的娱乐也许太微不足道了。不过,那些孩子听话得要命!*近,安东曾问过其中的一个:“你在家常挨打吗?”那男孩答:“从不。”他是在说谎还是……生活真是奇妙。是的,他们哥俩儿玩得很开心。他们把父亲杂货铺里的空盒子偷出来,排成一排,然后躺到地上,头枕着地板,望着被蜡烛点亮的一个个方盒子,仿佛置身于天堂的门槛,木头士兵就住在里面。他们在邻家果园里摘果子,藏起来偷偷吃。他们乔装改扮。他们去海里游泳。如今,一切都结束了,一刀两断。沙加瞥了弟弟一眼,就头也不回地走了:安东,这个小家伙早就不如他了。他们没法沟通。他大摇大摆地逛荡到市政公园,把安东独自丢在家里的木箱子上。孩子们的房间又小又破。窗玻璃一片模糊,地板脏乱不堪。屋子外面遍地是污泥,一如这座俄罗斯南部小城市里所有的街道。这就是沙加和安东•契诃夫的家乡。若是走出家门,步行片刻即可来到海边;朝另一个方向走,则是荒凉的草原。在家里,听得到母亲急促的脚步声,在“大屋”和一旁泥土建造的小厨房之间来回奔走。六个孩子,没有女佣,这可给做母亲的带来了不少负担。也听得到父亲在高声祈祷和唱歌。突然间,祷告停止,尖叫和抽泣的声音传人安东的耳朵。是父亲在用鞭子抽打店里的小伙计。这样过了许久,赞美歌才再度唱了起来,可冷不丁又被一声咆哮中断:“白痴!”父亲冲着安东的母亲大吼,“你这个蠢货!”这孩子既不吃惊也不愤怒;他甚至不觉得有什么不幸:这一切都太寻常了……只是他的心抽紧了,因独处而感到既难过又喜悦。独处总会让人有一点点害怕,但至少,不会被烦扰,也不会挨揍。然而,才过了一会儿,恐惧的感觉就又升了上来。他走出房间去找妈妈。她总是脆弱而惊惶;总是大声地哭着,抱怨丈夫和生活。没有人听她说话:她仿佛对着荒漠哭诉。大家都已习惯了她的眼泪。也许明天,安东就能获准乘船出海,让大家吃上他带回来的鱼了?想到这里,他就兴高采烈起来。他那喜悦的心情,几分调皮,几分温柔。晚饭马上就要开始,然后全家将一起做*后一次祷告,就这样度过一日。
“然而,在无动于衷的人群里,契诃夫的妻子和母亲紧紧地偎依着,相互搀扶。在这个世界上的所有人当中,契诃夫曾经真正深爱过的,惟有她们俩。”
是看到这里,要合上书页之时,才能真的明白,什么是“混合着玩笑、伤感和平静的失望”,什么是“水晶一般的冷漠”。在疲惫的孤独的背面,始终希望能够捕捉到一丝让这个世界亮起来的清美的光辉——这是伊莱娜·内米洛夫斯基笔下的契诃夫,也是伊莱娜·内米洛夫斯基自己。
——袁筱一
伊莱娜•内米洛夫斯基,1903年出生于俄国基辅一个乌克兰犹太银行家家庭,十月革命后,她移居巴黎,凭借其处女作小说《大卫•格德尔》(1929年)凳上法国文坛。二战爆发后,她躲在法国南部一个小镇里。1942年夏被杀害于奥斯维辛集中营。2004年,由内米洛夫斯基的女儿德尼斯•爱泼斯坦在母亲遗物中找到的未完成小说《法兰西组曲》得以出版,破例获得当年度法国雷诺多文学奖,迅速成为风靡世界的当代文学经典。陈剑,毕业于南京大学法语系,现为华东师范大学法语系硕士研究生。译有《时光之书•石雕》。
邓小平年谱:1975~1997 本书特色 《邓小平年谱》(1975-1997)(上下)这部年谱分上下两册,102万字,3500多条,融思想性、传记性为一体,全面...
周氏兄弟与浙东文化 内容简介 作家与地域文化关系的研究,鲁迅,周作人兄弟的比较研究,多年来一直是研究界关注的重要课题。本书正是一部将二者结合起来,以期进一步深化...
贝多芬 内容简介 贝多芬是世界音乐史上鲜有的天才,也是历史上罕见的受难者!德国作家费里克斯·胡赫在这部传记小说中,以多彩的文笔,巧妙的构思,引人入胜的情节,感人...
《行棋无悔》详细介绍了从2001年,格力电器公司陆续发生的“滨江事件”、“淮地事件”等前后鲜为人知的故事,以及董明珠如何凭借
抉择:我的政治生涯-施罗德回忆录 内容简介 “我的一切都是自己挣来的,从没人白送我什么。”他以实际努力面对德国的黑暗历史,因为“没有回忆就没有自由”。他在医疗、...
《男人》内容简介:◎“阿莱克斯,作为一个男人意味着什么?”“意味着要有勇气和尊严;意味着相信人性;意味着去爱,但不允许让爱
《唐诗里的烟火人间》内容简介:微信知乎历史大神温伯陵,击碎对唐朝诗人的刻板印象,带你全面了解唐朝诗人,讲述隐藏在唐诗背后的
廖耀湘与蒋介石 内容简介 这是一部遵照周恩来总理遗愿完成的作品,连题目也是他老人家生前预拟的。李默庵特为作品题写书名。我们有理由热忱向读者推荐。它是严农先生积十...
名家说史:中国古代名君 本书特色 著名史学家陈梧桐、冯尔康、陈高华等评说中国古代名君。秦皇汉武,唐宗宋祖,文治武功,雄才伟略。读名君之传记,知帝王之功过。名家说...
忠魂正气-颜真卿传 本书特色 这是一部充满激情、读来让人热血沸腾的人物传记。作者以深情而激昂的笔触,将经历了大唐四帝,经历了朝廷由盛转衰等多个历史变节的颜真...
巨匠的技与心 本书特色 光坐着等客人上门是不行的!你要走出去看看外面世界的变化。——金本兼次郎(不断创新的老铺第五代传人) 想要出类拔萃,就要经得起刻苦耐劳。—...
汪精卫-全2册 本书特色 《汪精卫(套装共2册)》以大量的史实,描述了在上世纪四十年代暴风骤雨的政治背景下,汪精卫从早期跻身于民主主义革命直到堕落为反共、反人民...
落子无悔--常昊自传 内容简介 《落子无悔:常昊自传》以细腻朴实的笔法记叙了一个上海普通家庭出身的男孩用自己的智慧、勇气、宽容和坚忍不拔,成长为中国一代棋手的生...
民国夫妻档案-夫唱妇不随 本书特色 这是一本写民国人物的散文畅销书。本书所选取的10对民国夫妻、20位男女,皆为民国时期有着一定影响的人物,将他们对照书写,两两...
逍遥游-庄子传 本书特色 作者以考古家的态度、精致的辞藻雕琢出一个鲜活生动的哲人庄子逍遥游-庄子传 内容简介 作者依据《庄子》本文及相关史料,在实地调研的基础上...
毛泽东人际关系(上下) 本书特色 在毛泽东同志110周年诞辰即将来临之际,一部全面反映毛泽东同志伟大光辉一生事迹的丛书《伟人毛泽东》正式出版。由中央民族大学出版...
左宗棠-大家精要 内容简介 左宗棠(1812~1885),字季高,湖南湘阴人。自幼家境贫寒,素有大志。早年饱读经世之书,中举后屡试不第,在家耕读或外出教书。其问...
《梭罗传》内容简介:完整的梭罗不仅是瓦尔登湖畔的短暂时光,整理大量未出版作品,还原梭罗的立体形象,追踪梭罗人生的全部轨迹,
我的中国往事-世界桥牌皇后自述 本书特色 寻找1949年之前的那个中国,一部能让你忘掉《大地》和《城南旧事》的回忆录。知识分子之家的奔波流离,战时古老中国的沧桑...
理查德.林德纳-世界名画家全集 本书特色 《理查德·林德纳》:前波普绘画大师《世界100大画家》简述从13世纪乔托至21世纪波瞢画家安迪·沃霍尔,八百年来活跃在...