《契诃夫的一生》俄国文学大师安东•契诃夫一生历尽坎坷,他拖家带口,体弱多病,穷困潦倒。然而,他又是勇敢、顽强和勤奋的。他二十六岁业已成名,家喻户晓。但是他*初写小说只是“玩玩”,但他缺乏自信,甚至不敢署自己的名字。是一位年过六十五岁的老作家在偶然读到他的一篇小说并被他打动后,富有远见地与他通信,鼓励他,指导他……作为俄裔作家,内米洛夫斯基从小深受契诃夫的影响,在她的作品中渗透着契诃夫的文学精神。在这部篇幅不长的传记作品中,内米洛夫斯基为我们揭示了一个有血有肉的契诃夫,并且超越了对其人生的呈现,令我们的阅读之旅愈加荡气回肠。
在这部精炼的契诃夫传记中,伊莱娜·内米洛夫斯基用她女性的细腻和同情心、优雅精致的文笔,为我们重现了一个真实的契诃夫,他的欢乐,他的痛苦,他的希望,他的遗憾,他一生中非凡的人道主义情怀。
《契诃夫的一生》的结尾是在高尔基的回忆中展开的。那是一九一四年,高尔基想起了十年前契诃夫去世时颇具荒诞意味的葬礼。人们以为火车运回的是从满洲来的凯勒尔将军的棺材,参加葬礼的人群几乎与契诃夫没有任何关系,而且还奏起了军乐。有人在“谈论狗的智力”,有人在“炫耀自己的别墅如何舒服,附近的风景如何美丽”。——一个典型的昆德拉善用的场景,看了让人心凉,可就在心凉得似乎没有了希望,要坠入虚无里时,伊莱娜•内米洛夫斯基却是笔锋一转,用了温暖来结尾。她写道:“然而,在无动于衷的人群里,契诃夫的妻子和母亲紧紧地偎依着,相互搀扶。在这个世界上的所有人当中,契诃夫曾经真正深爱过的,惟有她们俩。”是看到这里,要合上书页之时,才能真的明白,什么是“混合着玩笑、伤感和平静的失望”,什么是“水晶一般的冷漠”。
一个小男孩坐在箱子上哭,因为他的哥哥不肯和他玩了。为什么?他们可没有吵架呀。他用发颤的声音念叨:“陪我玩嘛,沙加。”可是沙加只是冷冷地瞥了他一眼。他比这个名叫安东的弟弟大五岁。他已经上学,而且恋爱了。安东伤心地想:“明明是他自己先找我玩的。”曾经是的,可那是很久以前的事了。几年……一个礼拜……他已经觉察到,沙加是利用友情来霸占他的玩具。不过这也没什么。他们在一起玩得很开心。与那些娇生惯养的孩子相比,他们的娱乐也许太微不足道了。不过,那些孩子听话得要命!*近,安东曾问过其中的一个:“你在家常挨打吗?”那男孩答:“从不。”他是在说谎还是……生活真是奇妙。是的,他们哥俩儿玩得很开心。他们把父亲杂货铺里的空盒子偷出来,排成一排,然后躺到地上,头枕着地板,望着被蜡烛点亮的一个个方盒子,仿佛置身于天堂的门槛,木头士兵就住在里面。他们在邻家果园里摘果子,藏起来偷偷吃。他们乔装改扮。他们去海里游泳。如今,一切都结束了,一刀两断。沙加瞥了弟弟一眼,就头也不回地走了:安东,这个小家伙早就不如他了。他们没法沟通。他大摇大摆地逛荡到市政公园,把安东独自丢在家里的木箱子上。孩子们的房间又小又破。窗玻璃一片模糊,地板脏乱不堪。屋子外面遍地是污泥,一如这座俄罗斯南部小城市里所有的街道。这就是沙加和安东•契诃夫的家乡。若是走出家门,步行片刻即可来到海边;朝另一个方向走,则是荒凉的草原。在家里,听得到母亲急促的脚步声,在“大屋”和一旁泥土建造的小厨房之间来回奔走。六个孩子,没有女佣,这可给做母亲的带来了不少负担。也听得到父亲在高声祈祷和唱歌。突然间,祷告停止,尖叫和抽泣的声音传人安东的耳朵。是父亲在用鞭子抽打店里的小伙计。这样过了许久,赞美歌才再度唱了起来,可冷不丁又被一声咆哮中断:“白痴!”父亲冲着安东的母亲大吼,“你这个蠢货!”这孩子既不吃惊也不愤怒;他甚至不觉得有什么不幸:这一切都太寻常了……只是他的心抽紧了,因独处而感到既难过又喜悦。独处总会让人有一点点害怕,但至少,不会被烦扰,也不会挨揍。然而,才过了一会儿,恐惧的感觉就又升了上来。他走出房间去找妈妈。她总是脆弱而惊惶;总是大声地哭着,抱怨丈夫和生活。没有人听她说话:她仿佛对着荒漠哭诉。大家都已习惯了她的眼泪。也许明天,安东就能获准乘船出海,让大家吃上他带回来的鱼了?想到这里,他就兴高采烈起来。他那喜悦的心情,几分调皮,几分温柔。晚饭马上就要开始,然后全家将一起做*后一次祷告,就这样度过一日。
“然而,在无动于衷的人群里,契诃夫的妻子和母亲紧紧地偎依着,相互搀扶。在这个世界上的所有人当中,契诃夫曾经真正深爱过的,惟有她们俩。”
是看到这里,要合上书页之时,才能真的明白,什么是“混合着玩笑、伤感和平静的失望”,什么是“水晶一般的冷漠”。在疲惫的孤独的背面,始终希望能够捕捉到一丝让这个世界亮起来的清美的光辉——这是伊莱娜·内米洛夫斯基笔下的契诃夫,也是伊莱娜·内米洛夫斯基自己。
——袁筱一
伊莱娜•内米洛夫斯基,1903年出生于俄国基辅一个乌克兰犹太银行家家庭,十月革命后,她移居巴黎,凭借其处女作小说《大卫•格德尔》(1929年)凳上法国文坛。二战爆发后,她躲在法国南部一个小镇里。1942年夏被杀害于奥斯维辛集中营。2004年,由内米洛夫斯基的女儿德尼斯•爱泼斯坦在母亲遗物中找到的未完成小说《法兰西组曲》得以出版,破例获得当年度法国雷诺多文学奖,迅速成为风靡世界的当代文学经典。陈剑,毕业于南京大学法语系,现为华东师范大学法语系硕士研究生。译有《时光之书•石雕》。
柳黛传奇-民国上海四才女之潘柳黛传 本书特色 作者周文杰不顾年过古稀许多,又再度奔波于上海、南京、武汉、香港等地的图书馆及墨尔本大学图书馆,终又从尘封中...
爱迪特.皮亚芙-人生并非总是玫瑰 本书特色 《艾迪特·皮亚芙-人生并非总是玫瑰》编辑推荐:二十世纪的法国,给了世界很多馈赠,铸就了许多传奇。一个又一个思想、文学...
我的父亲顾颉刚 内容简介 简介《我的父亲顾颉刚》由人民文学出版社出版。我的父亲顾颉刚 目录 前言**章故乡的熏陶家世祖母启蒙学中学辛亥革命第二章北京求学入北大预...
风情女谍秘史 本书特色 本书生动描述了发生在二十世纪第二次世界大战期间十大王牌女谍的风情与传奇故事。她们邪则发指,正则荡气。性感妖艳,娇美也是武器。让男人拜倒在...
精装帝王传清世祖顺治 本书特色 本书是一本人物传记,主要讲述顺治是**个在紫禁城里称帝的满人;是**个以幼主身份登基的清帝;是**个从花街柳巷中把汉家风尘女子迎...
《例解Python:Python编程快速入门践行指南》内容简介:《例解Python:Python编程快速入门践行指南》主要面向Python初级用户,本着
别怂 本书特色怂,还是不怂,这是一个问题。 他是郭德纲的朋友、师胜杰的干儿子、冯巩的属下、姜昆的忘年交。他来自相声圈,却与学术圈的贺卫方、文学圈的刘震云、艺术圈...
《从头开始》内容简介:★星巴克之父自传。霍华德·舒尔茨最为人熟知的身份是“星巴克之父”。正是在他的领导下,星巴克大胆转型,
认识夏鼐-为《夏鼐日记》为中心 本书特色 此书可读性很强,兼有准学术性,且是对中国考古学泰斗夏鼐先生的一生的解读,让人对夏鼐的一生有一种耳目一新的感觉。认识夏鼐...
刘伯承元帅 内容简介 建军七十五周年之际,解放军出版社隆重推出“中国人民解放军元帅传记丛书”,其中包括朱德卷《红军之父》、彭德怀卷《雄关漫道》、刘伯承卷《新孙吴...
我的老师季羡林之学生时代 目录 **讲叔父的奇遇第二讲童年的苦乐第三讲顽童初开窍第四讲恰同学少年第五讲坎坷中成长第六讲清华园逸事第七讲清华四剑客第八讲毕业进行曲...
凡.高:磨难中的热情 本书特色 画家凡·高看人。他透过自画像,探索人、研究人、追寻人,试图揭开人的面具。然而他似乎落空了。他迷失了自己。靠着绘画,他又找到了自己...
孤岛落日-蒋介石与民国大佬的黄昏岁月-全两册 内容简介 本书是"东方红系列"丛书王先金的*新力作!对百年枭雄蒋介石家族的*后岁月重新解读!聚焦张学良、宋子文、陈...
马一浮卷 本书特色 本书选录了马一浮先生撰著于1949年以前的代表作,以展示其主要的儒学思想。全书分六大部分:**部分选录《泰和宜山会语》中的全篇二卷,了解其“...
子才子-袁枚传 内容简介 作者的话**章袁枚的童年第二章从钱塘县学到万松书院第三章自广西赴京第四章流落京师中举连捷第五章三年翰林第六章四任知县第七章归隐随园第八...
弗洛伊德自述 本书特色 西格蒙德·弗洛伊德是20世纪*有影响的思想家之一。作为一个治疗精神疾病的医生,弗洛伊德创立了一个涉及人类心理结构和功能的学说。他卓绝的学...
1868-1943-林森年谱 本书特色 ★ 32开精装,中国文史出版社出版★ 林森,中华民国参议院首任议长,膺任国民政府主席十二年。毛泽东赞之:国府主席林公领导...
在咖啡馆遇到柏拉图 本书特色 在《在咖啡馆遇见柏拉图》的这场虚构对话中,柏拉图应邀代表自己发表言论。书中的对话尽量不使用文学技巧,以避开那些被人们太常与柏拉图联...
《C语言入门很轻松(微课超值版)》内容简介:本书是针对零基础读者研发的C语言入门教材。内容侧重实战,通过结合流行有趣的热点案
在西方哲学发展史上,尼采是最不能忽略的人物,也是最富有争议的人物之一。由于观点和立场不同,人们对他毁誉不一,对他的思想作出