《契诃夫的一生》俄国文学大师安东•契诃夫一生历尽坎坷,他拖家带口,体弱多病,穷困潦倒。然而,他又是勇敢、顽强和勤奋的。他二十六岁业已成名,家喻户晓。但是他*初写小说只是“玩玩”,但他缺乏自信,甚至不敢署自己的名字。是一位年过六十五岁的老作家在偶然读到他的一篇小说并被他打动后,富有远见地与他通信,鼓励他,指导他……作为俄裔作家,内米洛夫斯基从小深受契诃夫的影响,在她的作品中渗透着契诃夫的文学精神。在这部篇幅不长的传记作品中,内米洛夫斯基为我们揭示了一个有血有肉的契诃夫,并且超越了对其人生的呈现,令我们的阅读之旅愈加荡气回肠。
在这部精炼的契诃夫传记中,伊莱娜·内米洛夫斯基用她女性的细腻和同情心、优雅精致的文笔,为我们重现了一个真实的契诃夫,他的欢乐,他的痛苦,他的希望,他的遗憾,他一生中非凡的人道主义情怀。
《契诃夫的一生》的结尾是在高尔基的回忆中展开的。那是一九一四年,高尔基想起了十年前契诃夫去世时颇具荒诞意味的葬礼。人们以为火车运回的是从满洲来的凯勒尔将军的棺材,参加葬礼的人群几乎与契诃夫没有任何关系,而且还奏起了军乐。有人在“谈论狗的智力”,有人在“炫耀自己的别墅如何舒服,附近的风景如何美丽”。——一个典型的昆德拉善用的场景,看了让人心凉,可就在心凉得似乎没有了希望,要坠入虚无里时,伊莱娜•内米洛夫斯基却是笔锋一转,用了温暖来结尾。她写道:“然而,在无动于衷的人群里,契诃夫的妻子和母亲紧紧地偎依着,相互搀扶。在这个世界上的所有人当中,契诃夫曾经真正深爱过的,惟有她们俩。”是看到这里,要合上书页之时,才能真的明白,什么是“混合着玩笑、伤感和平静的失望”,什么是“水晶一般的冷漠”。
一个小男孩坐在箱子上哭,因为他的哥哥不肯和他玩了。为什么?他们可没有吵架呀。他用发颤的声音念叨:“陪我玩嘛,沙加。”可是沙加只是冷冷地瞥了他一眼。他比这个名叫安东的弟弟大五岁。他已经上学,而且恋爱了。安东伤心地想:“明明是他自己先找我玩的。”曾经是的,可那是很久以前的事了。几年……一个礼拜……他已经觉察到,沙加是利用友情来霸占他的玩具。不过这也没什么。他们在一起玩得很开心。与那些娇生惯养的孩子相比,他们的娱乐也许太微不足道了。不过,那些孩子听话得要命!*近,安东曾问过其中的一个:“你在家常挨打吗?”那男孩答:“从不。”他是在说谎还是……生活真是奇妙。是的,他们哥俩儿玩得很开心。他们把父亲杂货铺里的空盒子偷出来,排成一排,然后躺到地上,头枕着地板,望着被蜡烛点亮的一个个方盒子,仿佛置身于天堂的门槛,木头士兵就住在里面。他们在邻家果园里摘果子,藏起来偷偷吃。他们乔装改扮。他们去海里游泳。如今,一切都结束了,一刀两断。沙加瞥了弟弟一眼,就头也不回地走了:安东,这个小家伙早就不如他了。他们没法沟通。他大摇大摆地逛荡到市政公园,把安东独自丢在家里的木箱子上。孩子们的房间又小又破。窗玻璃一片模糊,地板脏乱不堪。屋子外面遍地是污泥,一如这座俄罗斯南部小城市里所有的街道。这就是沙加和安东•契诃夫的家乡。若是走出家门,步行片刻即可来到海边;朝另一个方向走,则是荒凉的草原。在家里,听得到母亲急促的脚步声,在“大屋”和一旁泥土建造的小厨房之间来回奔走。六个孩子,没有女佣,这可给做母亲的带来了不少负担。也听得到父亲在高声祈祷和唱歌。突然间,祷告停止,尖叫和抽泣的声音传人安东的耳朵。是父亲在用鞭子抽打店里的小伙计。这样过了许久,赞美歌才再度唱了起来,可冷不丁又被一声咆哮中断:“白痴!”父亲冲着安东的母亲大吼,“你这个蠢货!”这孩子既不吃惊也不愤怒;他甚至不觉得有什么不幸:这一切都太寻常了……只是他的心抽紧了,因独处而感到既难过又喜悦。独处总会让人有一点点害怕,但至少,不会被烦扰,也不会挨揍。然而,才过了一会儿,恐惧的感觉就又升了上来。他走出房间去找妈妈。她总是脆弱而惊惶;总是大声地哭着,抱怨丈夫和生活。没有人听她说话:她仿佛对着荒漠哭诉。大家都已习惯了她的眼泪。也许明天,安东就能获准乘船出海,让大家吃上他带回来的鱼了?想到这里,他就兴高采烈起来。他那喜悦的心情,几分调皮,几分温柔。晚饭马上就要开始,然后全家将一起做*后一次祷告,就这样度过一日。
“然而,在无动于衷的人群里,契诃夫的妻子和母亲紧紧地偎依着,相互搀扶。在这个世界上的所有人当中,契诃夫曾经真正深爱过的,惟有她们俩。”
是看到这里,要合上书页之时,才能真的明白,什么是“混合着玩笑、伤感和平静的失望”,什么是“水晶一般的冷漠”。在疲惫的孤独的背面,始终希望能够捕捉到一丝让这个世界亮起来的清美的光辉——这是伊莱娜·内米洛夫斯基笔下的契诃夫,也是伊莱娜·内米洛夫斯基自己。
——袁筱一
伊莱娜•内米洛夫斯基,1903年出生于俄国基辅一个乌克兰犹太银行家家庭,十月革命后,她移居巴黎,凭借其处女作小说《大卫•格德尔》(1929年)凳上法国文坛。二战爆发后,她躲在法国南部一个小镇里。1942年夏被杀害于奥斯维辛集中营。2004年,由内米洛夫斯基的女儿德尼斯•爱泼斯坦在母亲遗物中找到的未完成小说《法兰西组曲》得以出版,破例获得当年度法国雷诺多文学奖,迅速成为风靡世界的当代文学经典。陈剑,毕业于南京大学法语系,现为华东师范大学法语系硕士研究生。译有《时光之书•石雕》。
岁月(曹开镛传奇) 内容简介 曹开镛这个名字经常在报章杂志上看到,电视上也经常见到他的身影,不少人知道他是一位著名的中医男科医生。但更多了解他个人情况的人恐怕不...
李克农-中共隐蔽战线的卓越领导人 本书特色 他,曾多次身临险境,生死难测,但却总能处变不惊,逢凶化吉;他,虽未指挥过千军万马在战场上陈兵逐鹿,但却精心策划过无数...
《居里夫人自传》内容简介:本书是居里夫人的自传。她用直白坦诚、朴实无华的语言,娓娓道来其为人女、为人妻、为人母以及作为科学
伍迪·艾伦是一位极富创造才能的演员、作家、导演,一生创作电影将近50部之众,其中既有闹剧喜剧电影、浪漫喜剧电影,也有反省人
中国传统人物画系列--历史人物 内容简介 改革开放的今天,艺术家有了表现自己创作思想和创作形式的广阔天地。而广大观者也有了选择自己审美需求的充分自由。当一部分人...
《人生心法》内容简介:识人技巧、人性规律、思维精进,雾满拦江潜心5年醒脑之作! 如何避免愚蠢的勤奋? 社会固化,底层还有机会逆
呐喊——大屠杀回忆录是一部非常感人的自传。Mendel(Manny)Steinberg在德国和波兰的纳粹集中营中渡过了他的少年时期,数以百万计
我这三十年-沈醉回忆录 本书特色 一个忏悔灵魂,血淋淋的自白。150万的畅销记录等待刷新。我这三十年-沈醉回忆录 内容简介 本书是由沈醉口述、其女沈美娟整理的往...
人韵(一种对马克思的读解) 内容简介 西方现代学术考察马克思主义之后,发现人的异化问题是马克思予以严重关注的问题。这是本书的学理背景。事实上,马克思从一开始就提...
《数据可视化分析》内容简介:本书是一本系统地讲解Tableau Prep和Desktop产品原理与实践应用的书,全书以可视化分析、Tableau计算
诗家毛泽东 本书特色 毛泽东同志是伟大的马克思主义者,伟大的无产阶级思想家、革命家、政治家、战略家,又是卓越的军事家、外交家、哲学家、史学家、诗人和书法家。他是...
民国外交官传记丛书:顾维钧传 内容简介 本书系民国外交官传记丛书之顾维钧传。它正确地、全面地反映民国外交史的全貌。以历史唯物主义的观点研究了他的一生,既充分肯定...
《危险地活着:伊文思传》内容简介:飞翔的荷兰人、纪录电影之父、先锋电影诗人 他的一生就是一部20世纪电影史 他把中国称作自己的
《夏目漱石传》内容简介:日本国民作家、日本现代小说之父 他笔下那阵痛般的生活,那难以维持的正直和尊严,以及那总是遥不可及的幸
民国陈迹之落幕枭雄二十个军阀的非正常死亡 本书特色 20世纪上半叶的军阀混战史,就是一部民国祸乱史,他们虽然呼风唤雨,显赫一时,居然有二十几人死于非命,未得善终...
在2004年也飞快过去的时候,我发现当我还在为30岁耿耿于怀,31岁又兴致勃勃地朝我逼近了,我这才发现原来30岁也很容易地变成了一
JustinePicardiehasspentthelastdecadepuzzlingoverthetruthaboutCocoChanel,attempti...
圆满:一个加拿大学者的中国情愫 内容简介 许美德教授是国际比较教育界的著名学者。作为一个加拿大人,她的治学以研究中国教育与文化为重心,长期以来一直积极向西方世界...
《东亚的开国》内容简介:19世纪中后期,沉睡中的东亚各国陆续遭遇西方列强的入侵,由此东方与西方、传统与现代展开了的一场激烈的
团购:中国当代美术家艺术研究精装4册 本书特色 美术理论作为美术学的重要部分,研究方法必须首先遵循逻辑思维的方法和范式,对研究对象进行理性分析,同时合理应用非逻...