《契诃夫的一生》俄国文学大师安东•契诃夫一生历尽坎坷,他拖家带口,体弱多病,穷困潦倒。然而,他又是勇敢、顽强和勤奋的。他二十六岁业已成名,家喻户晓。但是他*初写小说只是“玩玩”,但他缺乏自信,甚至不敢署自己的名字。是一位年过六十五岁的老作家在偶然读到他的一篇小说并被他打动后,富有远见地与他通信,鼓励他,指导他……作为俄裔作家,内米洛夫斯基从小深受契诃夫的影响,在她的作品中渗透着契诃夫的文学精神。在这部篇幅不长的传记作品中,内米洛夫斯基为我们揭示了一个有血有肉的契诃夫,并且超越了对其人生的呈现,令我们的阅读之旅愈加荡气回肠。
在这部精炼的契诃夫传记中,伊莱娜·内米洛夫斯基用她女性的细腻和同情心、优雅精致的文笔,为我们重现了一个真实的契诃夫,他的欢乐,他的痛苦,他的希望,他的遗憾,他一生中非凡的人道主义情怀。
《契诃夫的一生》的结尾是在高尔基的回忆中展开的。那是一九一四年,高尔基想起了十年前契诃夫去世时颇具荒诞意味的葬礼。人们以为火车运回的是从满洲来的凯勒尔将军的棺材,参加葬礼的人群几乎与契诃夫没有任何关系,而且还奏起了军乐。有人在“谈论狗的智力”,有人在“炫耀自己的别墅如何舒服,附近的风景如何美丽”。——一个典型的昆德拉善用的场景,看了让人心凉,可就在心凉得似乎没有了希望,要坠入虚无里时,伊莱娜•内米洛夫斯基却是笔锋一转,用了温暖来结尾。她写道:“然而,在无动于衷的人群里,契诃夫的妻子和母亲紧紧地偎依着,相互搀扶。在这个世界上的所有人当中,契诃夫曾经真正深爱过的,惟有她们俩。”是看到这里,要合上书页之时,才能真的明白,什么是“混合着玩笑、伤感和平静的失望”,什么是“水晶一般的冷漠”。
一个小男孩坐在箱子上哭,因为他的哥哥不肯和他玩了。为什么?他们可没有吵架呀。他用发颤的声音念叨:“陪我玩嘛,沙加。”可是沙加只是冷冷地瞥了他一眼。他比这个名叫安东的弟弟大五岁。他已经上学,而且恋爱了。安东伤心地想:“明明是他自己先找我玩的。”曾经是的,可那是很久以前的事了。几年……一个礼拜……他已经觉察到,沙加是利用友情来霸占他的玩具。不过这也没什么。他们在一起玩得很开心。与那些娇生惯养的孩子相比,他们的娱乐也许太微不足道了。不过,那些孩子听话得要命!*近,安东曾问过其中的一个:“你在家常挨打吗?”那男孩答:“从不。”他是在说谎还是……生活真是奇妙。是的,他们哥俩儿玩得很开心。他们把父亲杂货铺里的空盒子偷出来,排成一排,然后躺到地上,头枕着地板,望着被蜡烛点亮的一个个方盒子,仿佛置身于天堂的门槛,木头士兵就住在里面。他们在邻家果园里摘果子,藏起来偷偷吃。他们乔装改扮。他们去海里游泳。如今,一切都结束了,一刀两断。沙加瞥了弟弟一眼,就头也不回地走了:安东,这个小家伙早就不如他了。他们没法沟通。他大摇大摆地逛荡到市政公园,把安东独自丢在家里的木箱子上。孩子们的房间又小又破。窗玻璃一片模糊,地板脏乱不堪。屋子外面遍地是污泥,一如这座俄罗斯南部小城市里所有的街道。这就是沙加和安东•契诃夫的家乡。若是走出家门,步行片刻即可来到海边;朝另一个方向走,则是荒凉的草原。在家里,听得到母亲急促的脚步声,在“大屋”和一旁泥土建造的小厨房之间来回奔走。六个孩子,没有女佣,这可给做母亲的带来了不少负担。也听得到父亲在高声祈祷和唱歌。突然间,祷告停止,尖叫和抽泣的声音传人安东的耳朵。是父亲在用鞭子抽打店里的小伙计。这样过了许久,赞美歌才再度唱了起来,可冷不丁又被一声咆哮中断:“白痴!”父亲冲着安东的母亲大吼,“你这个蠢货!”这孩子既不吃惊也不愤怒;他甚至不觉得有什么不幸:这一切都太寻常了……只是他的心抽紧了,因独处而感到既难过又喜悦。独处总会让人有一点点害怕,但至少,不会被烦扰,也不会挨揍。然而,才过了一会儿,恐惧的感觉就又升了上来。他走出房间去找妈妈。她总是脆弱而惊惶;总是大声地哭着,抱怨丈夫和生活。没有人听她说话:她仿佛对着荒漠哭诉。大家都已习惯了她的眼泪。也许明天,安东就能获准乘船出海,让大家吃上他带回来的鱼了?想到这里,他就兴高采烈起来。他那喜悦的心情,几分调皮,几分温柔。晚饭马上就要开始,然后全家将一起做*后一次祷告,就这样度过一日。
“然而,在无动于衷的人群里,契诃夫的妻子和母亲紧紧地偎依着,相互搀扶。在这个世界上的所有人当中,契诃夫曾经真正深爱过的,惟有她们俩。”
是看到这里,要合上书页之时,才能真的明白,什么是“混合着玩笑、伤感和平静的失望”,什么是“水晶一般的冷漠”。在疲惫的孤独的背面,始终希望能够捕捉到一丝让这个世界亮起来的清美的光辉——这是伊莱娜·内米洛夫斯基笔下的契诃夫,也是伊莱娜·内米洛夫斯基自己。
——袁筱一
伊莱娜•内米洛夫斯基,1903年出生于俄国基辅一个乌克兰犹太银行家家庭,十月革命后,她移居巴黎,凭借其处女作小说《大卫•格德尔》(1929年)凳上法国文坛。二战爆发后,她躲在法国南部一个小镇里。1942年夏被杀害于奥斯维辛集中营。2004年,由内米洛夫斯基的女儿德尼斯•爱泼斯坦在母亲遗物中找到的未完成小说《法兰西组曲》得以出版,破例获得当年度法国雷诺多文学奖,迅速成为风靡世界的当代文学经典。陈剑,毕业于南京大学法语系,现为华东师范大学法语系硕士研究生。译有《时光之书•石雕》。
数码产品的开拓者索尼 本书特色 索尼电器早已走进亿万百姓的家中,成为生活中不可或缺的一部分。《数码产品的开拓者索尼》讲述风靡全球的日本企业索尼公司的...
中国的总管学周恩来 目录 序中国的总管家一、从两副诗联说起二、外国人士话中国的总管家三、海外华侨话中国的总管家四、人民心中的总管家加减乘除,数数在胸一、除法与乘...
《人间五味(插图本)》内容简介:汪曾祺的散文创作大致可分为:记人事,写风景,谈文化,述掌故,兼及草木鱼虫、瓜果食物等。因为
钱学森博士是中国火箭、导弹、航天事业的拓荒者和奠基人,是一位传奇式人物。他出身中国的华丽家族,家学渊源,1935年横渡太平洋
图说西方权臣 本书特色《图说西方权臣》在恪守史实的基础上,真实细腻地再现了这些西方权臣的生命历程,生动演绎了他们在权力场上的奋斗与崛起、挣扎与幻灭。同时,也描述...
安格尔画传 内容简介 安格尔是法国19世纪前期*著名的画家,拿破仑时代著名绘画大师达维特的杰出弟子。其绘画集西方写实主义绘画之大成,尤其善画人体,细腻真实,艳丽...
何应钦——漩涡中的历史 本书特色 何应钦的一生,堪称20世纪中国政治、军事沧桑巨变的亲历者与是非之人,特别是在1924~1949年的25年间,国共两党的两次合作...
图说历代名将:3 本书特色 在中国波澜壮阔的历史长河中,数千年来,曾涌现出了一批批叱咤风云、力挽狂澜的英雄豪杰.他们犹如夜空中璀璨夺目的繁星,交相辉映.岁月的流...
上帝的玫瑰-英格丽褒曼纪念册 本书特色 光阴荏苒,她已经辞世23年了,作为真正的世界巨星,她的魅力不但在过去的时代里闪光,而且更是独木成林,泽被后世。无论是银幕...
张之洞的升迁之路 目录 序说:走近张之洞所谓"灵猴转世"十六岁中举,二十七岁才进士及第闲散京曹按试浙江,发现可用之才提学湖北,创办经心书院四川学政,整顿科场积弊...
《德里达传》内容简介:本书讲述了德里达的故事: 阿尔及尔那个12岁便被逐出学校的犹太孩子,后来成为全世界被翻译作品最多的法国哲
《衣食行:《醒世姻缘传》中的物质生活》内容简介:长篇章回小说《醒世姻缘传》是一部产生于十七世纪的波澜壮阔的古典世情小说。在
迈克尔·乔丹 内容简介 姓名:迈克尔·乔丹(米高·佐敦)英文:MichaelJordan绰号:飞人(Air)生日:1963年2月17日出生:纽约布鲁克林身高:1...
直到世界尽头 本书特色 世界羽坛唯一全满贯林丹,首次亲自出书讲述自我锤炼之路,讲述他如何从一个普通的小伙子成长为世界冠军。“不是你今天感觉不好,就可以随随便便输...
《拿破仑传》内容简介:本书是德国著名传记作家路德维希所撰写的拿破仑传记(译林出版社版),也是在林林总总的拿破仑传记中,声名
1927-1970-加西亚.马尔克斯传-早年生活 本书特色 传主亮点:诺贝尔文学奖得主;魔幻现实主义文学之父。本书亮点:**部为马尔克斯人生前40年立传的书,展...
我的父亲郑振铎 内容简介 主编逸事身为作家、编辑的父亲,在他长期主编《文学旬刊》、《小说月报》等著名文学刊物过程中,曾发现并亲手栽培了不少优秀作家,他们当中,后...
《宪法学说(修订译本)》内容简介:《宪法学说》从公法角度对魏玛宪法及其所依托的议会民主制作了细致剖析,既是法制思想史,又是
《屠格涅夫文集(全七册)》内容简介:2018年,适逢俄国伟大的现实主义作家屠格涅夫诞辰两百周年,在俄罗斯乃至世界范围内都举办了
千古一相-管仲传 本书特色《千古一相——管仲传》以详实的史料,舒朗的叙述,畅达的文笔,描述了一代名相管仲虽出身低下,却依靠自身努力成就不朽功业的辉煌经历:助齐称...