《契诃夫的一生》俄国文学大师安东•契诃夫一生历尽坎坷,他拖家带口,体弱多病,穷困潦倒。然而,他又是勇敢、顽强和勤奋的。他二十六岁业已成名,家喻户晓。但是他*初写小说只是“玩玩”,但他缺乏自信,甚至不敢署自己的名字。是一位年过六十五岁的老作家在偶然读到他的一篇小说并被他打动后,富有远见地与他通信,鼓励他,指导他……作为俄裔作家,内米洛夫斯基从小深受契诃夫的影响,在她的作品中渗透着契诃夫的文学精神。在这部篇幅不长的传记作品中,内米洛夫斯基为我们揭示了一个有血有肉的契诃夫,并且超越了对其人生的呈现,令我们的阅读之旅愈加荡气回肠。
在这部精炼的契诃夫传记中,伊莱娜·内米洛夫斯基用她女性的细腻和同情心、优雅精致的文笔,为我们重现了一个真实的契诃夫,他的欢乐,他的痛苦,他的希望,他的遗憾,他一生中非凡的人道主义情怀。
《契诃夫的一生》的结尾是在高尔基的回忆中展开的。那是一九一四年,高尔基想起了十年前契诃夫去世时颇具荒诞意味的葬礼。人们以为火车运回的是从满洲来的凯勒尔将军的棺材,参加葬礼的人群几乎与契诃夫没有任何关系,而且还奏起了军乐。有人在“谈论狗的智力”,有人在“炫耀自己的别墅如何舒服,附近的风景如何美丽”。——一个典型的昆德拉善用的场景,看了让人心凉,可就在心凉得似乎没有了希望,要坠入虚无里时,伊莱娜•内米洛夫斯基却是笔锋一转,用了温暖来结尾。她写道:“然而,在无动于衷的人群里,契诃夫的妻子和母亲紧紧地偎依着,相互搀扶。在这个世界上的所有人当中,契诃夫曾经真正深爱过的,惟有她们俩。”是看到这里,要合上书页之时,才能真的明白,什么是“混合着玩笑、伤感和平静的失望”,什么是“水晶一般的冷漠”。
一个小男孩坐在箱子上哭,因为他的哥哥不肯和他玩了。为什么?他们可没有吵架呀。他用发颤的声音念叨:“陪我玩嘛,沙加。”可是沙加只是冷冷地瞥了他一眼。他比这个名叫安东的弟弟大五岁。他已经上学,而且恋爱了。安东伤心地想:“明明是他自己先找我玩的。”曾经是的,可那是很久以前的事了。几年……一个礼拜……他已经觉察到,沙加是利用友情来霸占他的玩具。不过这也没什么。他们在一起玩得很开心。与那些娇生惯养的孩子相比,他们的娱乐也许太微不足道了。不过,那些孩子听话得要命!*近,安东曾问过其中的一个:“你在家常挨打吗?”那男孩答:“从不。”他是在说谎还是……生活真是奇妙。是的,他们哥俩儿玩得很开心。他们把父亲杂货铺里的空盒子偷出来,排成一排,然后躺到地上,头枕着地板,望着被蜡烛点亮的一个个方盒子,仿佛置身于天堂的门槛,木头士兵就住在里面。他们在邻家果园里摘果子,藏起来偷偷吃。他们乔装改扮。他们去海里游泳。如今,一切都结束了,一刀两断。沙加瞥了弟弟一眼,就头也不回地走了:安东,这个小家伙早就不如他了。他们没法沟通。他大摇大摆地逛荡到市政公园,把安东独自丢在家里的木箱子上。孩子们的房间又小又破。窗玻璃一片模糊,地板脏乱不堪。屋子外面遍地是污泥,一如这座俄罗斯南部小城市里所有的街道。这就是沙加和安东•契诃夫的家乡。若是走出家门,步行片刻即可来到海边;朝另一个方向走,则是荒凉的草原。在家里,听得到母亲急促的脚步声,在“大屋”和一旁泥土建造的小厨房之间来回奔走。六个孩子,没有女佣,这可给做母亲的带来了不少负担。也听得到父亲在高声祈祷和唱歌。突然间,祷告停止,尖叫和抽泣的声音传人安东的耳朵。是父亲在用鞭子抽打店里的小伙计。这样过了许久,赞美歌才再度唱了起来,可冷不丁又被一声咆哮中断:“白痴!”父亲冲着安东的母亲大吼,“你这个蠢货!”这孩子既不吃惊也不愤怒;他甚至不觉得有什么不幸:这一切都太寻常了……只是他的心抽紧了,因独处而感到既难过又喜悦。独处总会让人有一点点害怕,但至少,不会被烦扰,也不会挨揍。然而,才过了一会儿,恐惧的感觉就又升了上来。他走出房间去找妈妈。她总是脆弱而惊惶;总是大声地哭着,抱怨丈夫和生活。没有人听她说话:她仿佛对着荒漠哭诉。大家都已习惯了她的眼泪。也许明天,安东就能获准乘船出海,让大家吃上他带回来的鱼了?想到这里,他就兴高采烈起来。他那喜悦的心情,几分调皮,几分温柔。晚饭马上就要开始,然后全家将一起做*后一次祷告,就这样度过一日。
“然而,在无动于衷的人群里,契诃夫的妻子和母亲紧紧地偎依着,相互搀扶。在这个世界上的所有人当中,契诃夫曾经真正深爱过的,惟有她们俩。”
是看到这里,要合上书页之时,才能真的明白,什么是“混合着玩笑、伤感和平静的失望”,什么是“水晶一般的冷漠”。在疲惫的孤独的背面,始终希望能够捕捉到一丝让这个世界亮起来的清美的光辉——这是伊莱娜·内米洛夫斯基笔下的契诃夫,也是伊莱娜·内米洛夫斯基自己。
——袁筱一
伊莱娜•内米洛夫斯基,1903年出生于俄国基辅一个乌克兰犹太银行家家庭,十月革命后,她移居巴黎,凭借其处女作小说《大卫•格德尔》(1929年)凳上法国文坛。二战爆发后,她躲在法国南部一个小镇里。1942年夏被杀害于奥斯维辛集中营。2004年,由内米洛夫斯基的女儿德尼斯•爱泼斯坦在母亲遗物中找到的未完成小说《法兰西组曲》得以出版,破例获得当年度法国雷诺多文学奖,迅速成为风靡世界的当代文学经典。陈剑,毕业于南京大学法语系,现为华东师范大学法语系硕士研究生。译有《时光之书•石雕》。
德国著名哲学家自述(上中下) 本书特色 本书的*独特之处在于其原创性。本书文章均由不同流派、不同的学派的哲学家自己写成,这使得本书同哪些由别人写成的传记或教科书...
情感档案-名人讲述自己的人生故事 内容简介 选择单身不为与众不同,也不为标新立异,更非另类与叛逆。而是暗合了一种做人的态度。包括对家庭的敬仰、对家情的膜拜、对婚...
朱熹评传 节选 bsp;我研究朱熹思想35年有余,其间有神交的愉悦,有遭害的悲愤,亦有闪光的启迪,有精神的激励。这是我之所以持续不断和朱熹思想结缘的原因所在。 ...
权力家族:中国历史上的政治世家 本书特色 《权力家族:中国历史上的政治世家》:卫霍家族、诸葛家族、曾国藩家族一个个政坛草根的历史神话,一段段叱咤权柄的千古传奇。...
国际广告设计大师丛书:金特·凯泽6 本书特色 金特·凯泽(Gunther Kieser)1930年3月出生于德国的克伦堡,1951年毕业于奥芬巴赫工艺美术学院,...
我要告诉您,这是一次惊心动魄的阅读。这样的阅读许多年都没有发生了,即使世界名著中的小说也没有产生这样令我多次闭上眼睛气不
《花样手作!》内容简介:本书为折纸技法书。全书共7章。第1章是折纸概述,简单讲解了折纸的工具与材料、纸张的基本折叠方法;2~5章
人类群星闪耀时 本书特色 《人类群星闪耀时》是人类“历史.上zui.好的传记作家”——斯蒂芬&midd...
丁韪良的《花甲忆记》是一部自传体的作品,它详实地记录了作者在华生活的头四十七年中的感受和他所观察到的中国社会的方方面面。
《第五个孩子》内容简介:第五个孩子班的出生,打破了一个英国中产阶级家庭的幸福梦。早产、貌丑的班天生蛮力,极具攻击性,甚至嗜
老头儿们-书画大师们的性灵人生 本书特色 本书结合历史时代背景,从人生际遇、艺术追求、经典作品、风格与造诣等几个方面,对15位名满天下、风格迥异的中国老一辈书画...
约翰·梅纳德·凯恩斯 本书特色 保罗·戴维森是美国伯纳德-施瓦茨经济政策分析中心社会研究新校区的访问学者。他是《后凯恩斯主义经济学》杂志的编辑,是22本书币n2...
阅读名人心灵 内容简介 收录74位古今中外名人的智慧幽默故事,加上作者的解说,让读者朋友在人生转折处,思索名人怎样渡过低潮,因为世界名人的话语,增加一些生活的灵...
梅兰芳的艺术与情感 本书特色 用灵魂打动了二十世纪二十年代的中国,同时又是西方人关于中国的一个幻想。梅兰芳之所以成为京剧史上空前绝后的人物,毋庸讳言,部分原因来...
陀思妥耶夫斯基的三次爱情 本书特色 在彼得堡他是局势的主人、统治者,可以对她为所欲为,而且,也许当时他的爱还没有她的强烈。可现在情况颠倒过来了,他的爱情不仅未因...
马背上的水手 本书特色 美国文学巨擘杰克·伦敦是一位传奇人物。他是一个私生子,出身贫穷,当过水手、苦力,当过乞丐、流浪汉,甚至当过“蚝贼”。他靠自学走上了文学的...
在西方艺术史上,塞尚(1839-1906)被誉为“现代艺术之父”,他对艺术创作和艺术观念的影响至今不衰。在塞尚之后,艺术的观察方式
沈尹默家族往事 本书特色 沈长庆编著的《沈尹默家族往事》主要介绍了沈伊默的家族往事,家族的变动,亲情,友情在书中都有涉及,全书共分为六章,具体内容包括:我的家谱...
诗剑风流-杜牧传 本书特色 microsoftinternetexplorer402documentnotspecified7.8 磅normal0 《诗剑风流...
朱元璋传 本书特色 本书记述了朱元璋一生的行事,并加以论断。朱元璋传 内容简介 朱元璋出身穷佃户,做过游方和尚。从军以后和儒生文人接近,沾上书卷气,会谈古论今。...