《契诃夫的一生》俄国文学大师安东•契诃夫一生历尽坎坷,他拖家带口,体弱多病,穷困潦倒。然而,他又是勇敢、顽强和勤奋的。他二十六岁业已成名,家喻户晓。但是他*初写小说只是“玩玩”,但他缺乏自信,甚至不敢署自己的名字。是一位年过六十五岁的老作家在偶然读到他的一篇小说并被他打动后,富有远见地与他通信,鼓励他,指导他……作为俄裔作家,内米洛夫斯基从小深受契诃夫的影响,在她的作品中渗透着契诃夫的文学精神。在这部篇幅不长的传记作品中,内米洛夫斯基为我们揭示了一个有血有肉的契诃夫,并且超越了对其人生的呈现,令我们的阅读之旅愈加荡气回肠。
在这部精炼的契诃夫传记中,伊莱娜·内米洛夫斯基用她女性的细腻和同情心、优雅精致的文笔,为我们重现了一个真实的契诃夫,他的欢乐,他的痛苦,他的希望,他的遗憾,他一生中非凡的人道主义情怀。
《契诃夫的一生》的结尾是在高尔基的回忆中展开的。那是一九一四年,高尔基想起了十年前契诃夫去世时颇具荒诞意味的葬礼。人们以为火车运回的是从满洲来的凯勒尔将军的棺材,参加葬礼的人群几乎与契诃夫没有任何关系,而且还奏起了军乐。有人在“谈论狗的智力”,有人在“炫耀自己的别墅如何舒服,附近的风景如何美丽”。——一个典型的昆德拉善用的场景,看了让人心凉,可就在心凉得似乎没有了希望,要坠入虚无里时,伊莱娜•内米洛夫斯基却是笔锋一转,用了温暖来结尾。她写道:“然而,在无动于衷的人群里,契诃夫的妻子和母亲紧紧地偎依着,相互搀扶。在这个世界上的所有人当中,契诃夫曾经真正深爱过的,惟有她们俩。”是看到这里,要合上书页之时,才能真的明白,什么是“混合着玩笑、伤感和平静的失望”,什么是“水晶一般的冷漠”。
一个小男孩坐在箱子上哭,因为他的哥哥不肯和他玩了。为什么?他们可没有吵架呀。他用发颤的声音念叨:“陪我玩嘛,沙加。”可是沙加只是冷冷地瞥了他一眼。他比这个名叫安东的弟弟大五岁。他已经上学,而且恋爱了。安东伤心地想:“明明是他自己先找我玩的。”曾经是的,可那是很久以前的事了。几年……一个礼拜……他已经觉察到,沙加是利用友情来霸占他的玩具。不过这也没什么。他们在一起玩得很开心。与那些娇生惯养的孩子相比,他们的娱乐也许太微不足道了。不过,那些孩子听话得要命!*近,安东曾问过其中的一个:“你在家常挨打吗?”那男孩答:“从不。”他是在说谎还是……生活真是奇妙。是的,他们哥俩儿玩得很开心。他们把父亲杂货铺里的空盒子偷出来,排成一排,然后躺到地上,头枕着地板,望着被蜡烛点亮的一个个方盒子,仿佛置身于天堂的门槛,木头士兵就住在里面。他们在邻家果园里摘果子,藏起来偷偷吃。他们乔装改扮。他们去海里游泳。如今,一切都结束了,一刀两断。沙加瞥了弟弟一眼,就头也不回地走了:安东,这个小家伙早就不如他了。他们没法沟通。他大摇大摆地逛荡到市政公园,把安东独自丢在家里的木箱子上。孩子们的房间又小又破。窗玻璃一片模糊,地板脏乱不堪。屋子外面遍地是污泥,一如这座俄罗斯南部小城市里所有的街道。这就是沙加和安东•契诃夫的家乡。若是走出家门,步行片刻即可来到海边;朝另一个方向走,则是荒凉的草原。在家里,听得到母亲急促的脚步声,在“大屋”和一旁泥土建造的小厨房之间来回奔走。六个孩子,没有女佣,这可给做母亲的带来了不少负担。也听得到父亲在高声祈祷和唱歌。突然间,祷告停止,尖叫和抽泣的声音传人安东的耳朵。是父亲在用鞭子抽打店里的小伙计。这样过了许久,赞美歌才再度唱了起来,可冷不丁又被一声咆哮中断:“白痴!”父亲冲着安东的母亲大吼,“你这个蠢货!”这孩子既不吃惊也不愤怒;他甚至不觉得有什么不幸:这一切都太寻常了……只是他的心抽紧了,因独处而感到既难过又喜悦。独处总会让人有一点点害怕,但至少,不会被烦扰,也不会挨揍。然而,才过了一会儿,恐惧的感觉就又升了上来。他走出房间去找妈妈。她总是脆弱而惊惶;总是大声地哭着,抱怨丈夫和生活。没有人听她说话:她仿佛对着荒漠哭诉。大家都已习惯了她的眼泪。也许明天,安东就能获准乘船出海,让大家吃上他带回来的鱼了?想到这里,他就兴高采烈起来。他那喜悦的心情,几分调皮,几分温柔。晚饭马上就要开始,然后全家将一起做*后一次祷告,就这样度过一日。
“然而,在无动于衷的人群里,契诃夫的妻子和母亲紧紧地偎依着,相互搀扶。在这个世界上的所有人当中,契诃夫曾经真正深爱过的,惟有她们俩。”
是看到这里,要合上书页之时,才能真的明白,什么是“混合着玩笑、伤感和平静的失望”,什么是“水晶一般的冷漠”。在疲惫的孤独的背面,始终希望能够捕捉到一丝让这个世界亮起来的清美的光辉——这是伊莱娜·内米洛夫斯基笔下的契诃夫,也是伊莱娜·内米洛夫斯基自己。
——袁筱一
伊莱娜•内米洛夫斯基,1903年出生于俄国基辅一个乌克兰犹太银行家家庭,十月革命后,她移居巴黎,凭借其处女作小说《大卫•格德尔》(1929年)凳上法国文坛。二战爆发后,她躲在法国南部一个小镇里。1942年夏被杀害于奥斯维辛集中营。2004年,由内米洛夫斯基的女儿德尼斯•爱泼斯坦在母亲遗物中找到的未完成小说《法兰西组曲》得以出版,破例获得当年度法国雷诺多文学奖,迅速成为风靡世界的当代文学经典。陈剑,毕业于南京大学法语系,现为华东师范大学法语系硕士研究生。译有《时光之书•石雕》。
康熙写真 本书特色 陈教授写真的康熙,聪明好学,以汉学为主,兼收西洋文化,多才多艺,爱好运动,勤于理政,所向成功;生活朴素,晚年家难,伤透脑筋。他把康熙个人的禀...
因为尽情.所以伤心-纳兰容若传 本书特色 1、 唯美的人物传记:本书是一本全面讲述大清才子纳兰容若短暂却又精彩一生的人物传记。纳兰容若的诗词近年来不断升温,尤其...
《名人传》内容简介:本书是法国作家罗曼·罗兰为三位举世闻名的文学艺术大师谱写的英雄史诗:一位是身患残疾,孤独贫困,从未享受
奥黛丽.赫本传 本书特色 《奥黛丽·赫本传》编著者张小午。《奥黛丽·赫本传》内容提要:一位诗人曾给自己的爱人写下这样的诗句:你是下一代少女的方向,我的病根和诗歌...
林语堂自传 目录 林语堂自传弁言/3**章 少之时/4第二章 乡村的基督教/9第三章 在学校的生活/13第四章 与西方文明初次的接触/18第五章 宗教/20第六...
《马礼逊回忆录》是由马礼逊夫人搜集她丈夫生前所写的日记、书信和文件等手稿编纂而成的。该书描述了马礼逊从出生到成长为一名传
作者简介帕斯卡尔•皮亚(PascalPia,1903—1979),法国作家、记者、学者,“荒诞玄学社”都督。皮亚年轻时著有诗集《发情的缪斯
靳尚谊 目录 靳尚谊:我艺术呼唤万物之灵靳尚谊小传靳尚谊的故事靳尚谊 节选 靳尚谊:我艺术呼唤万物之灵靳尚谊先生的书房并不太大,但很有风格、特色,紧紧凑凑,凌凌...
经世悲欢:崇厚传 本书特色 崇厚是晚清历史上相当重要的人物,在同光年间相当活跃,官至署直隶总督、盛京将军,当过三口通商大臣,参与中国与普鲁士、葡萄牙、丹麦、荷兰...
一路投奔奇迹——爱因斯坦的生命和他的宇宙 本书特色 爱因斯坦是谁?他的伟大从何而来?天才的大脑和过人的观察能力?超凡的魅力和感召力?人道主义的悲悯情怀?谦虚谨慎...
《特斯拉传:实现不可能》内容简介:特斯拉是电动汽车行业的标杆,更被看成一种科技趋势的代表。在产品层面,特斯拉功能完备、设计
我的人生档案:贾植芳回忆录 本书特色 一次关于个人与命运的苍茫回视,一场对现当代中国历史的民间思考,一份彰显知识分子独立人格的慷慨自白。我一生没有参加过任何政党...
毛泽东历险脱难纪实 本书特色 《毛泽东伟人生平纪实系列丛书:毛泽东历险脱难纪实》从毛泽东同志在其漫长的革命生涯中屡次化险为夷的事迹,来全面反映人民领袖毛泽东同志...
周恩来与中国传统文化 本书特色 周恩来是受到中华传统文化滋养的伟大革命家、政治家、思想家、军事家、外交家,他与儒家、道家、佛学、侠家、兵家都有极深着渊源的关联。...
名人历史瞬间宋教仁与民国初年的议会政治 本书特色 宋教仁崇尚西方资产阶段自由分权主义议会政治,不仅将其作为重要的政治纲领提出、阐释,而且身体力行,坚持不懈。早在...
你试了,可能会输;但是如果你试都不敢试,你永远都赢不了。成功永远属于敢于做梦的人!——大卫·邱★史上最牛华人牌手大卫·邱
《江苏历代文化名人传·季札》内容简介:季札的行迹植入了吴文化形成时期的基因之中,他是吴文化最为卓越的代表,也是对吴文化的形
灿若锦霞-第一代跨洋影人与近代中国 本书特色 生长于旧金山的伍锦霞(1914-1970),1935年就在好莱坞片场监制了由华人主创、好莱坞技师协助拍摄的彩色有声...
谈话录 内容简介 成长背景和人生际遇怎样影响着一个作家的个性与禀赋?作为“海派文学代表”、作品堪称当代文学典范,她的写作特色如何形成,风格怎样流变?她眼中的中国...
希腊罗马英豪列传:Ⅳ 本书特色 《希腊罗马英豪列传》历来被称为西方古典文库中的瑰宝,是一部融历史。文学和人生哲学于一炉的鸿篇巨制。古代希腊、罗马许多历史人物的形...