城市越来越热了。暑期一开始所有的水泥平面就呈现出自然的局面,水泥的热焰是无色的,无臭的,无形的,看上去比火苗更抽象……
作家毕飞宇长篇小说处女作,《玉米》和《青衣》的源头。
耿东亮:“没有机遇我们痛苦,有了机遇我们更痛苦,为什么?”
李建国:“因为我们都贪婪。”
李建国:“人只能活一次。痛苦就是对另一种活法的假设。这是上帝对我们的惩罚。”
《那个夏季那个秋天》的主人公是一个学声乐的大学生,而他的母亲则是一个返城的知青。当我回忆起他们的时候,我意外地发现,《青衣》和《玉米》的源头就在这《那个夏季那个秋天》里,安安静静的,一点蠢蠢欲动的意思都没有。这是一种多么美妙,多么值得期待的期待。所以要有耐心。你不能为了得到一份礼物而焦虑,只有到了12月24号的夜里,圣诞老人才会在漫天的大雪中穿过你们家的烟囱,把他的礼物放在你的袜子里,早一天都不行。这个圣诞老人不是别人,就是你自己,就是你的心迹。写作是滋补的,它可以滋补写作。
第一章
城市越来越热了。暑期一开始所有的水泥平面就呈现出自然的局面,水泥的热焰是无色的、无臭的、无形的,看上去比火苗更抽象。然而它热,灼人。的确,抽象更本质。
太阳像疯子的眼睛,有人没人它都炯炯有神。你一和它对视它就缠上你了,盯着你,无缘无故地警告你。聪明的做法是别理它,不要和它对视,不要和它纠缠,同时加快你的步伐。然而汽车的尾气和空调主机的散热片会盯上你的小腿。它们是无赖,是滚刀肉,是无事生非的泼皮,你无处藏身。城市确确实实是越来越热了。
可以坐坐的地方还是有的。比方说,电子游戏厅。城市再冷,再热,可供游戏的地方终归是四季如春的。春天早已是我们这个时代的电子产品了,它是科技的产物,智慧的结晶,我们完全有能力把它和电子游戏机一起,安装在游艺大厅里。
暑期一开始耿东亮就找了一份钟点工,给一个六岁的小女孩上钢琴课。耿东亮刚读完音乐系的二年级,主修声乐,而不是钢琴。然而,给一个六岁的小女孩示范几下哈侬练习曲却可以胜任。小女孩的父亲说了,他并不指望女儿什么,女儿能够弹几首曲子就可以了。小女孩的父亲经营了一家很大的电子游艺厅,女儿什么样的玩具都玩了,然而钢琴没玩过。没玩过就得让她玩。幼儿园刚放假,小女孩的母亲就带了女儿逛商场,女儿走到钢琴那边去,掀起了钢琴的盖子,用脑袋顶住,小手伸到缝隙里去,摁一下白键,“咚”的一下,又摁一个黑键,“咚”的又一下,比幼儿园的脚踏风琴好玩多了,那东西不用脚踩可是摁不响的。小女儿的脑袋在琴盖底下歪过来,冲了母亲笑,样子比吃了冰激凌还要开心。后来女儿走过来了,抱住了母亲的大腿,指了指钢琴,说:“要。”207号营业员这时候走了过来,弯下腰抚摸孩子的童花头,夸小女孩“漂亮”,夸小女孩目光里头“天生”就有“艺术家的气质”,夸小女孩的小手“天生”就是“为钢琴生的”。千错万错,拍马屁不错,更何况是在母亲面前拍孩子的马屁呢。小女孩知道在夸她,咬住下嘴唇,都不好意思了。母亲取出手机,摁出一串数码,仰起脸来把披肩发甩到脑后去,对着手机说:“喂,你女儿要玩钢琴。”手机里头发话了,有点不耐烦,说:“拖一个回去就是了。”
“拖一个回去”的那天下午耿东亮正站在商场门口的树阴下面看晚报,胸前挂了“家教”两个字。他在这里站了两三天了,一到下午就盯住晚报上的招聘广告。小女孩的母亲出门的时候看了一眼耿东亮,“”了一声,问:“你会弹钢琴吧?”耿东亮抬起头,怔了一下,脸却红了
毕飞宇,男,1964年生于江苏兴化,1987年毕业于扬州师范学院中文系,从教五年。著有中短篇小说近百篇。主要著作有小说集《慌乱的指头》、《祖宗》等。现供职于《南京日报》。近年来毕飞宇得奖众多,其中有:首届鲁迅文学奖短篇小说奖(《哺乳期的女人》)。冯牧文学奖(奖励作家)三届小说月报奖(《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》两届小说选刊奖(《青衣》《玉米》)首届中国小说学会奖(奖励作家《青衣》《玉米》)。毕飞宇说:《玉米》是他的最爱,是他为年青一代人写的,他希望他们喜欢。
金牧场 本书特色 人要追求清洁的生存。世间的风气与我无关。我只是对我的读者,更对哺育我的民众深怀感激。生命就是希望。它飘荡无定,自由自在,它使人类中总有一支血脉...
当权者-遗落的南境-2 本书特色 假如x区域是一个小圈,是秘密的核心所在,那《当权者》就是画了一个更大的圈,圈进更多的人、更多的秘密,x区域的秘密不...
白眉大侠(上、中、下) 内容简介 宋朝仁宗皇帝执政期间,以徐良,蒋平、白芸瑞为首的三侠、七杰、小五义等众开封府校尉,在八王赵德芳、包拯、颜查散等清官的支持下,为...
泥太阳 内容简介 这是一部传奇而又精彩的乡土小说,它描写了我国西南边陲落后山村发生的种种奇事怪状,展现了近来社会变化引起的一系列人事变迁。主人公路江民深入泥太阳...
乐读文库-摩天楼的怪人(上) 本书特色 2005年《文艺春秋》十佳推理小说,2006年十佳本格推理小说,第六届本格推理小说大奖决赛入围作品。为守护心目中的女神,...
《十二公民》内容简介:题记:一个群体可以从各持己见到达成共识,逐步接近客观真相,这是公平与正义的胜利。《十二公民》讲述了一
《平面国》内容简介:◆ 阿西莫夫认为它是理解“维度”概念的绝佳途径 ◆ 霍金、阿西莫夫、卡尔·萨根…无数大师推崇的百年科幻经典
咿咿咿 本书特色 美国文坛*具争议和才气的华裔作家林韬,24岁处女作,轰动全美,挑衅传统文学有些“过火”的锋芒力作。《咿咿咿》——这是一部集超现实主义、黑色幽默...
逝雪 本书特色 对于颜歌来说,记忆是从没有出生时就开始的。对于颜歌来说,记忆是从没有出生时就开始的。她与众不同,她知道,道士也知道。她的与众不同,让她过着与世隔...
祸国.归程(全2册) 本书特色 唯方大地,燕璧程宜四分天下。暗黑组织“如意门”长年掠拐孩童,将其训练为杀手细作,输至各国世家派用,以此敛取大量机密,并逐渐将邪恶...
马鹞子全传 本书特色 小说取材于真实故事,描写了主人公马鹞子王辅臣由乞丐小童逐渐成长为武林高手,却在武功日渐精进的过程中越来越注重功名富贵,不论大节与是非,反复...
《看得见风景的房间》内容简介:改编电影获奥斯卡8项提名、威尼斯电影节金狮奖等多项国际大奖 露西和表姐来到意大利度假,想拥有能
《野枪:终结篇》内容简介:可可西里的黑手党家族,操控总统竞选的财阀,明争暗斗的各国情报机关,国际佣兵公司衍生为超级大国在资
山椒鱼 本书特色 东南亚某国的监狱突然遭遇地震,幸免于难的狱警和囚犯,分成两个你中有我、我中有你的阵营,在紧迫的时间,用原始的工具,展开了争分夺秒的求生之搏。他...
苍凉青春 本书特色 白描编写的《苍凉青春》描写了几个北京知识青年在陕北黄土高原的生存状态。这些人在此度过了青春岁月,并正度着壮年岁月,而且将度过老岁月。...
替身 本书特色 这是一本极富生活经验和人性探秘的商战小说。也是一部意在完成对资本原罪的道德批判和对善良爱心呼唤的优秀长篇力作。故事的主角是一对孪生兄弟,弟弟赵英...
《月球姓氏》内容简介:“我总以为那是一个外省男人与本省女人的相遇,后来事情并不如此单纯。”我们是那样被设定了身世。我不记得
悲恸之地 本书特色 说起王安忆,对中国文坛有所了解的人大都不会感到陌生。王安忆是中国当代文学一个独特而丰富的存在,从1981年的《雨,沙沙沙》到2000年...
动物农场 本书特色 多一个人看奥威尔,就多了一份自由的保障。“一代英国人的冷峻良心。” ——v·s·普里切特动物农场 内容简介 《动物农场》是奥威尔*优秀的作品...
诗人李晨曦的再婚生活 本书特色 当爱情站在房子的对立面,你选哪个?如果你老了,还会为爱孤注一掷吗? 充满家庭温暖和亲情的故事,告诉你如何经营锅碗瓢勺、柴米油盐...