城市越来越热了。暑期一开始所有的水泥平面就呈现出自然的局面,水泥的热焰是无色的,无臭的,无形的,看上去比火苗更抽象……
作家毕飞宇长篇小说处女作,《玉米》和《青衣》的源头。
耿东亮:“没有机遇我们痛苦,有了机遇我们更痛苦,为什么?”
李建国:“因为我们都贪婪。”
李建国:“人只能活一次。痛苦就是对另一种活法的假设。这是上帝对我们的惩罚。”
《那个夏季那个秋天》的主人公是一个学声乐的大学生,而他的母亲则是一个返城的知青。当我回忆起他们的时候,我意外地发现,《青衣》和《玉米》的源头就在这《那个夏季那个秋天》里,安安静静的,一点蠢蠢欲动的意思都没有。这是一种多么美妙,多么值得期待的期待。所以要有耐心。你不能为了得到一份礼物而焦虑,只有到了12月24号的夜里,圣诞老人才会在漫天的大雪中穿过你们家的烟囱,把他的礼物放在你的袜子里,早一天都不行。这个圣诞老人不是别人,就是你自己,就是你的心迹。写作是滋补的,它可以滋补写作。
第一章
城市越来越热了。暑期一开始所有的水泥平面就呈现出自然的局面,水泥的热焰是无色的、无臭的、无形的,看上去比火苗更抽象。然而它热,灼人。的确,抽象更本质。
太阳像疯子的眼睛,有人没人它都炯炯有神。你一和它对视它就缠上你了,盯着你,无缘无故地警告你。聪明的做法是别理它,不要和它对视,不要和它纠缠,同时加快你的步伐。然而汽车的尾气和空调主机的散热片会盯上你的小腿。它们是无赖,是滚刀肉,是无事生非的泼皮,你无处藏身。城市确确实实是越来越热了。
可以坐坐的地方还是有的。比方说,电子游戏厅。城市再冷,再热,可供游戏的地方终归是四季如春的。春天早已是我们这个时代的电子产品了,它是科技的产物,智慧的结晶,我们完全有能力把它和电子游戏机一起,安装在游艺大厅里。
暑期一开始耿东亮就找了一份钟点工,给一个六岁的小女孩上钢琴课。耿东亮刚读完音乐系的二年级,主修声乐,而不是钢琴。然而,给一个六岁的小女孩示范几下哈侬练习曲却可以胜任。小女孩的父亲说了,他并不指望女儿什么,女儿能够弹几首曲子就可以了。小女孩的父亲经营了一家很大的电子游艺厅,女儿什么样的玩具都玩了,然而钢琴没玩过。没玩过就得让她玩。幼儿园刚放假,小女孩的母亲就带了女儿逛商场,女儿走到钢琴那边去,掀起了钢琴的盖子,用脑袋顶住,小手伸到缝隙里去,摁一下白键,“咚”的一下,又摁一个黑键,“咚”的又一下,比幼儿园的脚踏风琴好玩多了,那东西不用脚踩可是摁不响的。小女儿的脑袋在琴盖底下歪过来,冲了母亲笑,样子比吃了冰激凌还要开心。后来女儿走过来了,抱住了母亲的大腿,指了指钢琴,说:“要。”207号营业员这时候走了过来,弯下腰抚摸孩子的童花头,夸小女孩“漂亮”,夸小女孩目光里头“天生”就有“艺术家的气质”,夸小女孩的小手“天生”就是“为钢琴生的”。千错万错,拍马屁不错,更何况是在母亲面前拍孩子的马屁呢。小女孩知道在夸她,咬住下嘴唇,都不好意思了。母亲取出手机,摁出一串数码,仰起脸来把披肩发甩到脑后去,对着手机说:“喂,你女儿要玩钢琴。”手机里头发话了,有点不耐烦,说:“拖一个回去就是了。”
“拖一个回去”的那天下午耿东亮正站在商场门口的树阴下面看晚报,胸前挂了“家教”两个字。他在这里站了两三天了,一到下午就盯住晚报上的招聘广告。小女孩的母亲出门的时候看了一眼耿东亮,“”了一声,问:“你会弹钢琴吧?”耿东亮抬起头,怔了一下,脸却红了
毕飞宇,男,1964年生于江苏兴化,1987年毕业于扬州师范学院中文系,从教五年。著有中短篇小说近百篇。主要著作有小说集《慌乱的指头》、《祖宗》等。现供职于《南京日报》。近年来毕飞宇得奖众多,其中有:首届鲁迅文学奖短篇小说奖(《哺乳期的女人》)。冯牧文学奖(奖励作家)三届小说月报奖(《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》两届小说选刊奖(《青衣》《玉米》)首届中国小说学会奖(奖励作家《青衣》《玉米》)。毕飞宇说:《玉米》是他的最爱,是他为年青一代人写的,他希望他们喜欢。
请在睡前阅读书中的故事,如有隐痛,请播放轻缓的背景音乐,或自备甜品;如有感动,请自动分享朋友圈;如有想念,打给你想念的那
早上的花-世界华文微型小说经典 本书特色 《早上的花》收录的是马来西亚作家朵拉的微型小说。朵拉的小说中总是那些欲说还休的情感,如涓涓溪水,流淌过岩礁小石,一点一...
东西短篇小说自选集 本书特色 灵魂深处的秘密文件,影响你一生的短经典。何兰坡、刘不伟、杨义巢联袂推荐。2011年度*具影响力作家岳南(《南渡北归》作者)隆重推荐...
《三借芭蕉扇》内容简介:唐僧师徒四人来到火焰山,熊熊烈火挡住了取经的路。孙悟空和铁扇公主斗智斗勇,最后战胜牛魔王,拿到芭蕉
《一位女士的画像》内容简介:《一位女士的画像》出版于1881年,是亨利·詹姆斯早期创作中最具代表意义的作品。女主人公伊莎贝尔从
福尔摩斯探案集-全8册 本书特色 本套书是福尔摩斯探案系列,共8本,写的是福尔摩斯探案的故事,囊括了侦探小说大师柯南·道尔所写作的福尔摩斯系列大部分耳熟能详的故...
《悬崖上的野餐》内容简介:本书是著名澳大利亚女作家琼·林赛的代表作。小说带有强烈的哥特色彩,由于其开放式的结尾,加上小说文
朱雀-吉祥纹莲花楼 内容简介 常州城,小棉客栈。六月十七日夜,三更。鹤行镖行的总镖头程云鹤保着十六箱红货上路已有两天,一路上虽然平安,精神却很紧张疲惫,本已睡了...
昆仑:天机卷 本书特色 《昆仑》的出版是近年来武侠文学界一件标志性的大事,若干年后,当我们回顾二十一世纪大陆新武侠时,也许会将《昆仑》和一九五八年金庸《射雕英雄...
茧-张悦然作品集 本书特色 唯一入围弗兰克.奥康纳国际短篇小说奖的华语作家新概念获奖作家中民意调查评为“*富才情和*受欢迎女作家”时隔十年,以更丰沛的感受,送给...
2011-半岛哈里哈气 本书特色 仲明(著名评论家、山东大学教授):张炜是中国当代*富创造力和用心灵写作的作家之一。他是纯文学园地上执著的坚守者,是一位充满深情...
爱情刀-津味小说 本书特色 肖克凡在《爱情刀(津味小说)》这部小说集里,怀着复杂的情感,写了从前的天津。三教九流,五行八作,引车卖浆,贩夫走卒……体现了作家的独...
《有种后宫叫德妃.5》内容简介:宫斗文坛一直在翘首期盼的高格局划时代之作—— 高智商高情商宫斗:有种后宫叫德妃 ★传奇:出身包
少年丞相世外客-(全三册)-六周年修订典藏版 本书特色 林伽蓝是一个天真,懦弱,渴望被爱又带着点小小自私的现代女孩。一场车祸,让她嫁给暗恋多年的学长徐冽,也让她...
夏天我们都需要一场午睡 本书特色 这是一杨海崧的小说集,共26篇。小说集里收录的是一些小人物的故事,在可有可无忽明忽灭的叙述过程中,既能感受到扑面而来的生活质感...
小镇人物-(共四册) 本书特色 《孙方友小说全集·孙方友新笔记小说:小镇人物(套装共4册)》是《陈州笔记》的延续,以写人为主,对各个阶级、各个阶层、各个行业、各...
我们是动物 本书特色 三兄弟在泪水和欢乐中度过了童年:彼此用番茄猛砸,用垃圾制造风筝,在父母打架时躲起来,在母亲夜班回来睡觉时踮着脚尖在屋里走。父母两人爱得有多...
昆仑:贰:纯阳卷 本书特色 这是小说第壹卷天机卷的后续故事,讲述了英雄少年梁文靖与蒙古女子萧玉翎的儿子梁萧在江湖中的奇遇故事。他在父母被恶人设计陷害之后,机缘巧...
文学馆·小经典--伤势(精) 本书特色 《伤逝》:季羡林先生主编的*后一套丛书中国文字的美丽经典鲁迅:20世纪中国*具影响力的思想者小经典 大文字文学馆·小经典...
《藏地密码5》内容简介:为了继续寻找帕巴拉神庙,卓木强巴等人将前往一座尚未被人征服的大雪山,它在喜马拉雅山脉的山脊上。事实上