城市越来越热了。暑期一开始所有的水泥平面就呈现出自然的局面,水泥的热焰是无色的,无臭的,无形的,看上去比火苗更抽象……
作家毕飞宇长篇小说处女作,《玉米》和《青衣》的源头。
耿东亮:“没有机遇我们痛苦,有了机遇我们更痛苦,为什么?”
李建国:“因为我们都贪婪。”
李建国:“人只能活一次。痛苦就是对另一种活法的假设。这是上帝对我们的惩罚。”
《那个夏季那个秋天》的主人公是一个学声乐的大学生,而他的母亲则是一个返城的知青。当我回忆起他们的时候,我意外地发现,《青衣》和《玉米》的源头就在这《那个夏季那个秋天》里,安安静静的,一点蠢蠢欲动的意思都没有。这是一种多么美妙,多么值得期待的期待。所以要有耐心。你不能为了得到一份礼物而焦虑,只有到了12月24号的夜里,圣诞老人才会在漫天的大雪中穿过你们家的烟囱,把他的礼物放在你的袜子里,早一天都不行。这个圣诞老人不是别人,就是你自己,就是你的心迹。写作是滋补的,它可以滋补写作。
第一章
城市越来越热了。暑期一开始所有的水泥平面就呈现出自然的局面,水泥的热焰是无色的、无臭的、无形的,看上去比火苗更抽象。然而它热,灼人。的确,抽象更本质。
太阳像疯子的眼睛,有人没人它都炯炯有神。你一和它对视它就缠上你了,盯着你,无缘无故地警告你。聪明的做法是别理它,不要和它对视,不要和它纠缠,同时加快你的步伐。然而汽车的尾气和空调主机的散热片会盯上你的小腿。它们是无赖,是滚刀肉,是无事生非的泼皮,你无处藏身。城市确确实实是越来越热了。
可以坐坐的地方还是有的。比方说,电子游戏厅。城市再冷,再热,可供游戏的地方终归是四季如春的。春天早已是我们这个时代的电子产品了,它是科技的产物,智慧的结晶,我们完全有能力把它和电子游戏机一起,安装在游艺大厅里。
暑期一开始耿东亮就找了一份钟点工,给一个六岁的小女孩上钢琴课。耿东亮刚读完音乐系的二年级,主修声乐,而不是钢琴。然而,给一个六岁的小女孩示范几下哈侬练习曲却可以胜任。小女孩的父亲说了,他并不指望女儿什么,女儿能够弹几首曲子就可以了。小女孩的父亲经营了一家很大的电子游艺厅,女儿什么样的玩具都玩了,然而钢琴没玩过。没玩过就得让她玩。幼儿园刚放假,小女孩的母亲就带了女儿逛商场,女儿走到钢琴那边去,掀起了钢琴的盖子,用脑袋顶住,小手伸到缝隙里去,摁一下白键,“咚”的一下,又摁一个黑键,“咚”的又一下,比幼儿园的脚踏风琴好玩多了,那东西不用脚踩可是摁不响的。小女儿的脑袋在琴盖底下歪过来,冲了母亲笑,样子比吃了冰激凌还要开心。后来女儿走过来了,抱住了母亲的大腿,指了指钢琴,说:“要。”207号营业员这时候走了过来,弯下腰抚摸孩子的童花头,夸小女孩“漂亮”,夸小女孩目光里头“天生”就有“艺术家的气质”,夸小女孩的小手“天生”就是“为钢琴生的”。千错万错,拍马屁不错,更何况是在母亲面前拍孩子的马屁呢。小女孩知道在夸她,咬住下嘴唇,都不好意思了。母亲取出手机,摁出一串数码,仰起脸来把披肩发甩到脑后去,对着手机说:“喂,你女儿要玩钢琴。”手机里头发话了,有点不耐烦,说:“拖一个回去就是了。”
“拖一个回去”的那天下午耿东亮正站在商场门口的树阴下面看晚报,胸前挂了“家教”两个字。他在这里站了两三天了,一到下午就盯住晚报上的招聘广告。小女孩的母亲出门的时候看了一眼耿东亮,“”了一声,问:“你会弹钢琴吧?”耿东亮抬起头,怔了一下,脸却红了
毕飞宇,男,1964年生于江苏兴化,1987年毕业于扬州师范学院中文系,从教五年。著有中短篇小说近百篇。主要著作有小说集《慌乱的指头》、《祖宗》等。现供职于《南京日报》。近年来毕飞宇得奖众多,其中有:首届鲁迅文学奖短篇小说奖(《哺乳期的女人》)。冯牧文学奖(奖励作家)三届小说月报奖(《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》两届小说选刊奖(《青衣》《玉米》)首届中国小说学会奖(奖励作家《青衣》《玉米》)。毕飞宇说:《玉米》是他的最爱,是他为年青一代人写的,他希望他们喜欢。
故乡天下黄花--中国当代作家·刘震云系列 节选 二十世纪七十年代中后期以降,随着思想解放和改革开放的深入发展,中国当代文学创作获得了前所未有的广阔空间,相继涌现...
出租爸爸 本书特色 一群美丽单身母亲和一个出租爸爸,影星闫妮唯一推荐的单亲家庭小说,贾平凹,刘醒龙,宁财神倾情推荐。纯真孩子们的临时父亲,都市人的特殊生活、职业...
住在蛋糕里的天使 本书特色 芃芾——如果栗子蛋糕真可以唤回自己的王子,我一定要学着做。*喜欢的一本书,百看不厌!剌剌榆钱——雨君的东西总让人觉得像葡萄酒,甘醇,...
X年年华-又名《青春年少就犯贱》 本书特色 孙睿的北派幽默+韩寒的南派犀利+郭敬明的45°忧伤=X样年华这话不是刘苏说的,这话是十万个给女生擦眼泪的男生转述女生...
《俗丽之夜》内容简介:《俗丽之夜》讲述的是哈莉雅特范回到母校参加校友聚会,她身边却接二连三地出现了众多蹊跷怪异之事,她不得
赌石笔记 本书特色 赌石,简而言之,就是关于一场石头的赌博。赌石,刚开始是赌一块石头,后来变成了赌一段河流,然后是赌一个石种,然后是赌“人”*后的赌注是:奇石还...
帝国全传。1,黑镜子 内容简介 秋日,深夜,德鲁伊,奔马,弗丘王国,这一切,只为了迎接四岁的比戴,他离开父亲的王国,铭记着“遵守,学习”的父训,与达斯特公牛国王...
万物花开-绘画评点本 内容简介 《万物花开》描写一个叫王榨的乡村的原生态生活景象,贫穷、怪诞,又充满了勃勃生机。无论是大头还是木珍,他们所经历的乡村现实包含了中...
爱城往事 内容简介 爱城往事 目录 导读鼠人取名叫做忧伤爱城魔方秘密的坟菜刀,菜刀难逃劫数我的一九七九租妻七十二小时祖父走失在正午正午的砒霜遥远的河南脸盘子爱城...
我爱比尔 本书特色一切都是从“我爱比尔”开始。大学时,阿三不惜被开除也要和美国男友比尔在一起。因为,她说:“我爱比尔。”与比尔分手后,阿三在宾馆大堂或别的地方结...
中国古典小说名著书系--镜花缘(全二册绣像足本) 内容简介 镜花缘》所反映的时代下不是作者生活的清朝,而是假托于唐代女皇武则天统治的时期。作者虽然采用浪漫主义的...
新书--清代笔记小说大观(全六册)精(定价528元) 本书特色 本书是我社“历代笔记小说大观”丛书的清代部分,收录了《筠廊偶笔》、《今世...
鱼门国主-浮生物语-肆 本书特色 携家带口回东海探亲的老板娘,却因一杯浮生茶沦为谋害龙王的“疑犯”,被发配“鱼门国”服刑改造。不过,有偷偷尾随自己的两个小娃、聒...
轻易放火-典藏版 本书特色 佳禾**次遇见易文泽是在开机发布会,那时她是个小编剧,易文泽是个90年代就已红透半边天的偶像明星。
佳禾对着初中时...
郭妮-天使街23号1 本书特色 少女作家郭妮使用笔名“小妮子”出版了《恶魔之吻》、《龙日一,你死定了》等六本图书,以高额赠品的新颖促销方式入市,单本*高销量超过...
客地-黄皙暎中短篇小说选 本书特色 《客地:黄皙暎中短篇小说选》是由人民文学出版社出版的。客地-黄皙暎中短篇小说选 内容简介 黄皙暎是韩国当代著名作家。作品集《...
《必须犯规的游戏1》内容简介:死者已经出现,凶手就在我们中间,噩梦,开始了……这是一场考验智慧和勇气的游戏,获胜者将赢得巨大
浮生物语伍(上)·西溟幽海 本书特色 老板娘一家子从鱼门国回到忘川,却突遭袭击,原来是北海龙王无藏霜青因为一句龙族预言,专程来“解决”敖...
翻过平城山的女人 内容简介 父亲野平去寺院寻找喜爱佛像的失踪女儿繁子,偶遇热心的姑娘美果与浅见光彦。热心的二人帮着父亲多处打听女儿的下落,直到发现山谷下的尸体…...
性爱之旅 本书特色 我们都有罪,*伟大的罪行就是没有充分善待生命,但我们都有潜在的自由。我们可以不去想我们没能干成什么,而去做我们力所能及的事。我们潜在的能力谁...