城市越来越热了。暑期一开始所有的水泥平面就呈现出自然的局面,水泥的热焰是无色的,无臭的,无形的,看上去比火苗更抽象……
作家毕飞宇长篇小说处女作,《玉米》和《青衣》的源头。
耿东亮:“没有机遇我们痛苦,有了机遇我们更痛苦,为什么?”
李建国:“因为我们都贪婪。”
李建国:“人只能活一次。痛苦就是对另一种活法的假设。这是上帝对我们的惩罚。”
《那个夏季那个秋天》的主人公是一个学声乐的大学生,而他的母亲则是一个返城的知青。当我回忆起他们的时候,我意外地发现,《青衣》和《玉米》的源头就在这《那个夏季那个秋天》里,安安静静的,一点蠢蠢欲动的意思都没有。这是一种多么美妙,多么值得期待的期待。所以要有耐心。你不能为了得到一份礼物而焦虑,只有到了12月24号的夜里,圣诞老人才会在漫天的大雪中穿过你们家的烟囱,把他的礼物放在你的袜子里,早一天都不行。这个圣诞老人不是别人,就是你自己,就是你的心迹。写作是滋补的,它可以滋补写作。
第一章
城市越来越热了。暑期一开始所有的水泥平面就呈现出自然的局面,水泥的热焰是无色的、无臭的、无形的,看上去比火苗更抽象。然而它热,灼人。的确,抽象更本质。
太阳像疯子的眼睛,有人没人它都炯炯有神。你一和它对视它就缠上你了,盯着你,无缘无故地警告你。聪明的做法是别理它,不要和它对视,不要和它纠缠,同时加快你的步伐。然而汽车的尾气和空调主机的散热片会盯上你的小腿。它们是无赖,是滚刀肉,是无事生非的泼皮,你无处藏身。城市确确实实是越来越热了。
可以坐坐的地方还是有的。比方说,电子游戏厅。城市再冷,再热,可供游戏的地方终归是四季如春的。春天早已是我们这个时代的电子产品了,它是科技的产物,智慧的结晶,我们完全有能力把它和电子游戏机一起,安装在游艺大厅里。
暑期一开始耿东亮就找了一份钟点工,给一个六岁的小女孩上钢琴课。耿东亮刚读完音乐系的二年级,主修声乐,而不是钢琴。然而,给一个六岁的小女孩示范几下哈侬练习曲却可以胜任。小女孩的父亲说了,他并不指望女儿什么,女儿能够弹几首曲子就可以了。小女孩的父亲经营了一家很大的电子游艺厅,女儿什么样的玩具都玩了,然而钢琴没玩过。没玩过就得让她玩。幼儿园刚放假,小女孩的母亲就带了女儿逛商场,女儿走到钢琴那边去,掀起了钢琴的盖子,用脑袋顶住,小手伸到缝隙里去,摁一下白键,“咚”的一下,又摁一个黑键,“咚”的又一下,比幼儿园的脚踏风琴好玩多了,那东西不用脚踩可是摁不响的。小女儿的脑袋在琴盖底下歪过来,冲了母亲笑,样子比吃了冰激凌还要开心。后来女儿走过来了,抱住了母亲的大腿,指了指钢琴,说:“要。”207号营业员这时候走了过来,弯下腰抚摸孩子的童花头,夸小女孩“漂亮”,夸小女孩目光里头“天生”就有“艺术家的气质”,夸小女孩的小手“天生”就是“为钢琴生的”。千错万错,拍马屁不错,更何况是在母亲面前拍孩子的马屁呢。小女孩知道在夸她,咬住下嘴唇,都不好意思了。母亲取出手机,摁出一串数码,仰起脸来把披肩发甩到脑后去,对着手机说:“喂,你女儿要玩钢琴。”手机里头发话了,有点不耐烦,说:“拖一个回去就是了。”
“拖一个回去”的那天下午耿东亮正站在商场门口的树阴下面看晚报,胸前挂了“家教”两个字。他在这里站了两三天了,一到下午就盯住晚报上的招聘广告。小女孩的母亲出门的时候看了一眼耿东亮,“”了一声,问:“你会弹钢琴吧?”耿东亮抬起头,怔了一下,脸却红了
毕飞宇,男,1964年生于江苏兴化,1987年毕业于扬州师范学院中文系,从教五年。著有中短篇小说近百篇。主要著作有小说集《慌乱的指头》、《祖宗》等。现供职于《南京日报》。近年来毕飞宇得奖众多,其中有:首届鲁迅文学奖短篇小说奖(《哺乳期的女人》)。冯牧文学奖(奖励作家)三届小说月报奖(《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》两届小说选刊奖(《青衣》《玉米》)首届中国小说学会奖(奖励作家《青衣》《玉米》)。毕飞宇说:《玉米》是他的最爱,是他为年青一代人写的,他希望他们喜欢。
《哈扎尔绅士》内容简介:公元950年,神秘的哈扎尔王国。一个四分五裂的国家,两位盗亦有道的游侠剑客。泽立克曼,一袭黑衣、苍白瘦
《外滩里十八号 壹》内容简介:三十年代的上海滩。“九一八”后沦为难民的中医郑二白,从东北来沪,住进了外滩里十八号”。当时上海
《刀锋上的救赎(增补版)》内容简介:刑警队长赵馨诚,刚猛血性,身手超群,且熟谙犯罪剖绘技术,接连破获要案,深得领导器重;只
灵希PK明晓溪,全国各大图书榜畅销作品,浪漫纯爱物语,言情小天后灵希最新力作,2007年最唯美,最值得期待的恋曲,不可不读的爱
《看不见的电波》内容简介:新芽大奖儿童文学系列图书是荣获过中国儿童文学大奖作家的原创中长篇新作,旨在以细腻的笔触和动人的文
前汉演义:珍藏版 内容简介 本书记述的朝代包括秦和西汉,从秦王赢政出身讲起,到西汉政权被王葬篡夺为止,共两个半世纪。书中描述了秦朝暴政、楚汉相争、汉武帝开疆拓土...
《无可慰藉(汉、英双语版)》内容简介:本书是石黑一雄篇幅最长的一部小说,一部极尽绵密细腻、令人难以自拔的心理小说奇作。本书
《新媒体营销与运营实战从入门到精通》内容简介:本书通过内容定位、图文设计、内容优化、吸粉引流、社群构建、内容变现等内容运营
杰克.伦敦小说选-(名著名译插图本.精华版) 内容简介 一百多年前,加拿大小城道森曾热闹非凡。淘金潮裹挟着各色各样的人流过道森城,他们来了,又去了,道森城收留过...
感染游戏 本书特色 大型制药公司“滨中药品”的职员长塚淳被发现死在家中。案情看似并没有太复杂。毕竟受害者感情之路并不顺坦。然而&hell...
百胜宰辅:伍子胥 本书特色 这是一部以史为纲的关于伍子胥的通俗读本。本书将“伍子胥过昭关” “专诸刺吴王僚” &...
杰西的石头 本书特色1864年,17岁的白人猎手摩根,奉父母之命,护送黑奴摩西离开南北战争的美国,不想二人竟遭到恶人追杀。摩西惨死,只留下一块神秘符石。 ...
新与旧 本书特色 《新与旧(精)》是沈从文的中篇小说集,1936年由上海良友图书印刷公司首次出版。《新与旧》是一部含蓄隽永的佳作,体现了在那个神秘血腥的...
汉血 内容简介 长篇历史小说《汉血》讲述的是汉武帝晚年的巫蛊之祸,不仅让这个年轻时雄才大略的君主对自己的妻女儿孙、文臣武将大肆杀戮,更直接导致了西汉王朝汉武帝时...
《再也不怕跟人打交道》内容简介:用细致入微的洞察力和善解人意的同理心 赢得对方的尊重与好感 本书是美国著名人际沟通专家莉尔·
只可意会 本书特色 昔日超女今安在讲述选秀背后的痛楚与成长。独家赠送易慧首张个人EP《阳光》2005年,我参加了一场改变我生活轨迹的比赛。2006年,我在北京,...
《潜》内容简介:本书写了一个优美动人的爱情故事,它发生在一个叫帕兹的西班牙女人和一个叫塞萨的法国男人之间,爱把他们结合到一
《流浪狗奥利奥:来自星星的守护》内容简介:吐鲁番盆地毒辣的阳光之下,“戈壁长征”野外挑战赛正如火如荼地进行着。选手沙祺锋在
天堂蒜薹之歌 本书特色 2012年诺贝尔文学奖授奖词:·莫言是个诗人,他扯下程式化的宣传画,使个人从茫茫无名大众中突出出来。他用嘲笑和讽刺的笔触,攻击历史和谬误...
《伟大的旅行·行路篇》内容简介:在南美洲的亚马孙丛林和安第斯群山间探险20年后,日本人关野吉晴逐渐萌生了仅凭人力重走“伟大的