城市越来越热了。暑期一开始所有的水泥平面就呈现出自然的局面,水泥的热焰是无色的,无臭的,无形的,看上去比火苗更抽象……
作家毕飞宇长篇小说处女作,《玉米》和《青衣》的源头。
耿东亮:“没有机遇我们痛苦,有了机遇我们更痛苦,为什么?”
李建国:“因为我们都贪婪。”
李建国:“人只能活一次。痛苦就是对另一种活法的假设。这是上帝对我们的惩罚。”
《那个夏季那个秋天》的主人公是一个学声乐的大学生,而他的母亲则是一个返城的知青。当我回忆起他们的时候,我意外地发现,《青衣》和《玉米》的源头就在这《那个夏季那个秋天》里,安安静静的,一点蠢蠢欲动的意思都没有。这是一种多么美妙,多么值得期待的期待。所以要有耐心。你不能为了得到一份礼物而焦虑,只有到了12月24号的夜里,圣诞老人才会在漫天的大雪中穿过你们家的烟囱,把他的礼物放在你的袜子里,早一天都不行。这个圣诞老人不是别人,就是你自己,就是你的心迹。写作是滋补的,它可以滋补写作。
第一章
城市越来越热了。暑期一开始所有的水泥平面就呈现出自然的局面,水泥的热焰是无色的、无臭的、无形的,看上去比火苗更抽象。然而它热,灼人。的确,抽象更本质。
太阳像疯子的眼睛,有人没人它都炯炯有神。你一和它对视它就缠上你了,盯着你,无缘无故地警告你。聪明的做法是别理它,不要和它对视,不要和它纠缠,同时加快你的步伐。然而汽车的尾气和空调主机的散热片会盯上你的小腿。它们是无赖,是滚刀肉,是无事生非的泼皮,你无处藏身。城市确确实实是越来越热了。
可以坐坐的地方还是有的。比方说,电子游戏厅。城市再冷,再热,可供游戏的地方终归是四季如春的。春天早已是我们这个时代的电子产品了,它是科技的产物,智慧的结晶,我们完全有能力把它和电子游戏机一起,安装在游艺大厅里。
暑期一开始耿东亮就找了一份钟点工,给一个六岁的小女孩上钢琴课。耿东亮刚读完音乐系的二年级,主修声乐,而不是钢琴。然而,给一个六岁的小女孩示范几下哈侬练习曲却可以胜任。小女孩的父亲说了,他并不指望女儿什么,女儿能够弹几首曲子就可以了。小女孩的父亲经营了一家很大的电子游艺厅,女儿什么样的玩具都玩了,然而钢琴没玩过。没玩过就得让她玩。幼儿园刚放假,小女孩的母亲就带了女儿逛商场,女儿走到钢琴那边去,掀起了钢琴的盖子,用脑袋顶住,小手伸到缝隙里去,摁一下白键,“咚”的一下,又摁一个黑键,“咚”的又一下,比幼儿园的脚踏风琴好玩多了,那东西不用脚踩可是摁不响的。小女儿的脑袋在琴盖底下歪过来,冲了母亲笑,样子比吃了冰激凌还要开心。后来女儿走过来了,抱住了母亲的大腿,指了指钢琴,说:“要。”207号营业员这时候走了过来,弯下腰抚摸孩子的童花头,夸小女孩“漂亮”,夸小女孩目光里头“天生”就有“艺术家的气质”,夸小女孩的小手“天生”就是“为钢琴生的”。千错万错,拍马屁不错,更何况是在母亲面前拍孩子的马屁呢。小女孩知道在夸她,咬住下嘴唇,都不好意思了。母亲取出手机,摁出一串数码,仰起脸来把披肩发甩到脑后去,对着手机说:“喂,你女儿要玩钢琴。”手机里头发话了,有点不耐烦,说:“拖一个回去就是了。”
“拖一个回去”的那天下午耿东亮正站在商场门口的树阴下面看晚报,胸前挂了“家教”两个字。他在这里站了两三天了,一到下午就盯住晚报上的招聘广告。小女孩的母亲出门的时候看了一眼耿东亮,“”了一声,问:“你会弹钢琴吧?”耿东亮抬起头,怔了一下,脸却红了
毕飞宇,男,1964年生于江苏兴化,1987年毕业于扬州师范学院中文系,从教五年。著有中短篇小说近百篇。主要著作有小说集《慌乱的指头》、《祖宗》等。现供职于《南京日报》。近年来毕飞宇得奖众多,其中有:首届鲁迅文学奖短篇小说奖(《哺乳期的女人》)。冯牧文学奖(奖励作家)三届小说月报奖(《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》两届小说选刊奖(《青衣》《玉米》)首届中国小说学会奖(奖励作家《青衣》《玉米》)。毕飞宇说:《玉米》是他的最爱,是他为年青一代人写的,他希望他们喜欢。
金牧场 本书特色 人要追求清洁的生存。世间的风气与我无关。我只是对我的读者,更对哺育我的民众深怀感激。生命就是希望。它飘荡无定,自由自在,它使人类中总有一支血脉...
世说新语 本书特色 刘义庆的《世说新语(精)》是中国传统的志人小说的名*,主要记述了汉末魏晋人物的言谈风尚和遗闻轶事。全书共36篇1130则,它涉及的内容包括政...
《漫说旧时光·城南旧事》内容简介:林海音祖籍台湾,童年、少年、青年时代却是在北京度过的,《城南旧事》即是以她七到十三岁的北
梦晓尼罗河I 本书特色 奇幻天后游素兰亲自绘图,首次向大陆推荐新人力作,灵性才女桐音完美演绎漫画精品《尼罗河女儿》跨越三千年的时空爱恋,动人心魄的旷世情缘。既使...
香草山 本书特色 也许你要问:这是一部小说?一篇自传?书信和日记?抑或散文与诗歌?《香草山》归属于什么文体并不重要,重要的是,你愿不愿意把它作为一面镜子,照一照...
龙战-镜 本书特色 海皇苏摩和空桑太子妃白璎共赴苍梧之渊,解开千年前星尊帝留下的封印。龙神腾出苍梧之渊,为海皇加冕,一直孤身前行的傀儡师正式承担起了带领族人重获...
皮普先生 本书特色 《皮普先生》:2007年英联邦家奖,2007年布克小说奖*后入围。皮普先生 节选 《皮普先生》内容简介:风光旖旎的热带海岛布干维尔岛位于西南...
《明日记忆定格》内容简介:经常卷入倒霉事件而被称为“扫把星”的莫昭昭因为一次“羊驼抢劫案”被警局看中,选为警队传奇唐子安的
祖父在父亲心中 本书特色“方方中篇小说系列”收入作品38篇,编为七卷:《风景》《祖父在父亲心中》《埋伏》《在我的开始是我的结束》《有爱无爱都铭心刻骨》《万箭穿心...
心圣王阳明 本书特色本书内容来自史料,是王阳明人生传奇通透写照。详细讲述了王阳明在宦海浮沉中高人一筹的处世智慧,堪称体悟阳明心学的*佳读物。 《心圣·王阳明》呈...
不迷途的羔羊-四只映照的羊 本书特色 《不迷途的羔羊》内容介绍:明明应该是比较繁忙的,但是夏天的记忆却变得空荡荡了。是我的记忆力有问题吗?还是说其实只是一个空虚...
孤星传 本书特色 《古龙真品集》(包括《孤星传》《湘妃剑》《情人箭》《大旗英雄传》《浣花洗剑录》《楚留香传奇》6部11册)由当年台湾“武侠出版**家”——真善美...
所有的乡愁 本书特色 一部融汇战争、革命、爱情和生死慧阔的力作,书写了中国人的苦难与复兴、强国愿与自由梦,在这里乡愁不是一枚邮票,而是一个属于中国人的世纪宿愿,...
黄昏的火 本书特色 《黄昏的火》作品描写的是作者杨衍瑶的乡村生活,写出了农民的善良与勤劳,机智与幽默,以及他们在苦难面前表现出来的乐观精神。同时,也写出了在乡村...
夜晚马戏团 本书特色 《夜晚马戏团》(the night circus)带你进入一个黑暗又炫目的世界!只在夜晚开放的马戏团,毫无征兆的出现在世界各地.黑白条纹的...
他来了请闭眼之暗粼-(全二册) 本书特色 她选择了一条与普通人不同的路,亦爱上了一个万中无一的男人。于是,她满身伤痕,满怀畅慰;满心疼痛,满心欢喜。 令人匪夷的...
金銮殿·绿头签 内容简介 这是一个家族跨越百年的史话。故事自清朝道光二年(1822年)一名叫马绳武的小少爷降生于安徽怀宁马家松园讲起,讲述了马绳武、马庆麒、马延...
庶人剑-民国武侠小说典藏文库.朱贞木卷 内容简介 《庶人剑/民国武侠小说典藏文库·朱贞木卷》作者朱贞木被后人称为“新派武侠小说之祖”,其作品布局格调奇诡、内容侠...
唐浩明-旷世幕僚(全3册) 本书特色 ★ 16开平装,译林出版社出版★ 杨度是中国近代历史上一个极富争议性的人物,他参与公车上书,后来又支持袁世凯称帝,洪宪王朝...
《矮人星上的矮人》内容简介:《矮人星上的矮人》是意大利著名作家翁贝托·埃科(联合意大利著名画家欧金尼奥·卡尔米创作的三则科