城市越来越热了。暑期一开始所有的水泥平面就呈现出自然的局面,水泥的热焰是无色的,无臭的,无形的,看上去比火苗更抽象……
作家毕飞宇长篇小说处女作,《玉米》和《青衣》的源头。
耿东亮:“没有机遇我们痛苦,有了机遇我们更痛苦,为什么?”
李建国:“因为我们都贪婪。”
李建国:“人只能活一次。痛苦就是对另一种活法的假设。这是上帝对我们的惩罚。”
《那个夏季那个秋天》的主人公是一个学声乐的大学生,而他的母亲则是一个返城的知青。当我回忆起他们的时候,我意外地发现,《青衣》和《玉米》的源头就在这《那个夏季那个秋天》里,安安静静的,一点蠢蠢欲动的意思都没有。这是一种多么美妙,多么值得期待的期待。所以要有耐心。你不能为了得到一份礼物而焦虑,只有到了12月24号的夜里,圣诞老人才会在漫天的大雪中穿过你们家的烟囱,把他的礼物放在你的袜子里,早一天都不行。这个圣诞老人不是别人,就是你自己,就是你的心迹。写作是滋补的,它可以滋补写作。
第一章
城市越来越热了。暑期一开始所有的水泥平面就呈现出自然的局面,水泥的热焰是无色的、无臭的、无形的,看上去比火苗更抽象。然而它热,灼人。的确,抽象更本质。
太阳像疯子的眼睛,有人没人它都炯炯有神。你一和它对视它就缠上你了,盯着你,无缘无故地警告你。聪明的做法是别理它,不要和它对视,不要和它纠缠,同时加快你的步伐。然而汽车的尾气和空调主机的散热片会盯上你的小腿。它们是无赖,是滚刀肉,是无事生非的泼皮,你无处藏身。城市确确实实是越来越热了。
可以坐坐的地方还是有的。比方说,电子游戏厅。城市再冷,再热,可供游戏的地方终归是四季如春的。春天早已是我们这个时代的电子产品了,它是科技的产物,智慧的结晶,我们完全有能力把它和电子游戏机一起,安装在游艺大厅里。
暑期一开始耿东亮就找了一份钟点工,给一个六岁的小女孩上钢琴课。耿东亮刚读完音乐系的二年级,主修声乐,而不是钢琴。然而,给一个六岁的小女孩示范几下哈侬练习曲却可以胜任。小女孩的父亲说了,他并不指望女儿什么,女儿能够弹几首曲子就可以了。小女孩的父亲经营了一家很大的电子游艺厅,女儿什么样的玩具都玩了,然而钢琴没玩过。没玩过就得让她玩。幼儿园刚放假,小女孩的母亲就带了女儿逛商场,女儿走到钢琴那边去,掀起了钢琴的盖子,用脑袋顶住,小手伸到缝隙里去,摁一下白键,“咚”的一下,又摁一个黑键,“咚”的又一下,比幼儿园的脚踏风琴好玩多了,那东西不用脚踩可是摁不响的。小女儿的脑袋在琴盖底下歪过来,冲了母亲笑,样子比吃了冰激凌还要开心。后来女儿走过来了,抱住了母亲的大腿,指了指钢琴,说:“要。”207号营业员这时候走了过来,弯下腰抚摸孩子的童花头,夸小女孩“漂亮”,夸小女孩目光里头“天生”就有“艺术家的气质”,夸小女孩的小手“天生”就是“为钢琴生的”。千错万错,拍马屁不错,更何况是在母亲面前拍孩子的马屁呢。小女孩知道在夸她,咬住下嘴唇,都不好意思了。母亲取出手机,摁出一串数码,仰起脸来把披肩发甩到脑后去,对着手机说:“喂,你女儿要玩钢琴。”手机里头发话了,有点不耐烦,说:“拖一个回去就是了。”
“拖一个回去”的那天下午耿东亮正站在商场门口的树阴下面看晚报,胸前挂了“家教”两个字。他在这里站了两三天了,一到下午就盯住晚报上的招聘广告。小女孩的母亲出门的时候看了一眼耿东亮,“”了一声,问:“你会弹钢琴吧?”耿东亮抬起头,怔了一下,脸却红了
毕飞宇,男,1964年生于江苏兴化,1987年毕业于扬州师范学院中文系,从教五年。著有中短篇小说近百篇。主要著作有小说集《慌乱的指头》、《祖宗》等。现供职于《南京日报》。近年来毕飞宇得奖众多,其中有:首届鲁迅文学奖短篇小说奖(《哺乳期的女人》)。冯牧文学奖(奖励作家)三届小说月报奖(《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》两届小说选刊奖(《青衣》《玉米》)首届中国小说学会奖(奖励作家《青衣》《玉米》)。毕飞宇说:《玉米》是他的最爱,是他为年青一代人写的,他希望他们喜欢。
《哪啊哪啊神去村夜话》内容简介:北欧头号畅销小说《我是个年轻人,我心情不太好》作者酷丧新作! ★畅销天后三浦紫苑全新力作!日
哈德良回忆录 内容简介 哈德良生于公元七十六年,一三八年驾崩,为罗马“五贤君”之一。公元一三○年十月,哈德良皇帝的娈童安提诺乌斯在埃及尼罗河溺水身亡,死...
家有萌男 本书特色 左苏陈与裴光光的初遇在一个晚上,裴光光当着他的面亲手撂倒了两个色狼,两人迅速坠入爱河然后闪婚。杯具的是婚后左苏陈发现自己的老婆具有暴力倾向甚...
《骗子家族》内容简介:◆真正精妙的骗局,会让你以为看出了破绽! 演技封神的“爸爸”+高智商锁匠“妈妈”+精通道具的魔术师“哥哥
《傻子的骨头》内容简介:短篇小说合集,按题材分为两部分。第一部分取材于现实,情节一环紧扣一环,曲折有趣,比如《傻子的骨头》
扶桑 本书特色 克里斯一生中致命的吸引,从12岁开始迷恋20岁的她——扶桑,一个被贩卖至美洲的中国性奴。 屡遭通缉的大勇,有个从未谋面的新娘。与扶桑相遇,他失去...
夜谭十记 本书特色 ★ 马识途,是中国当代作家,被认为“在巴蜀现当代文学史上具有承先启后的地位和作用,曾与巴金、张秀熟、沙汀、艾芜并称“蜀中五老”,2020年7...
《福尔摩斯探案集1》内容简介:本书是福尔摩斯探案系列的第一卷上,写的是华生医生从与福尔摩斯认识到亲自跟随他破获两起命案,让华
妊娠 内容简介 《妊娠》是一盏探照灯,读者的眼光随着它看到了社会*基层、地位*卑微的小人物和琐碎事。 小说中,作者通过平凡人的日常生活充分展示了浓重的时代大背景...
20岁的女生路遥独自一人前往加拿大多伦多开始了留学生涯,在这座曾经被称做“约克”的城市里,她结识了从小在国外念书,热情开放
鬼马星-箫声咽 本书特色 《箫声咽》系古龙之后,中国道部武侠推理小说,隆重登场,鬼马倾力奉献。血雨腥风,刀光剑影,扑朔迷离。武侠·悬疑·探案·推理鬼马星-箫声咽...
一只小狗的故事 本书特色 本书以一只小狗自述的方式,讲述了自己的生活经历:懵懂中离开妈妈开始独立生活;勇救小主人却被冤枉遭毒打;可爱的小狗宝宝被男主人当做实验品...
《莎士比亚的记忆》内容简介:★沙之书·莎士比亚的记忆 ★博尔赫斯小说收山之作 ★“我来冒这个险,我接受莎士比亚的记忆。”本书
搜神记 本书特色 这个世界的慈悲和智慧,掌握在少数被称为神的人手中,他们善于技也精于艺,亦正亦邪。我要搜到这些人,和他们来一场精神、技艺的斗法,考验他们的性情与...
《淘气公主求爱记2》中沫沫是一个没落小国家的公主,有一个超级大的胃。外表看上去完全不像公主。她在国家没落后投奔到父亲的好朋
周大新中篇小说典藏(1976-2008)2 目录 自序[寨河][步出密林][铁锅][左朱雀右白虎][握笔者][十四十五十六岁][银饰][勒][山凹凹里的一种乔木...
《评书三国演义(五):赤壁鏖兵》内容简介:本书是连丽如口述本《评书三国演义》第五部,延续三国故事,主题为赤壁鏖兵。本套书共
乱世风云 内容简介 本书是《中华历史通览》系列丛书之——五代十国卷。全书以通俗的语言、轻松的笔触、富有情感的描述,引领读者步入中国五代十国历史文化的长廓。那一个...
泪珠缘 本书特色 中国言情小说的历史源远流长,至20世纪初,随着西方文化思潮的大量输入及域外言情小说的陆续译介,尤其是晚清“小说界革命”思潮的兴起,为中国...
在阿凯的童年时光 本书特色 “勿庸置疑,渥雷·索因卡是非洲*多才多艺、*优秀的作家……”——《纽约时报书评》“他拥有丰富的想象,用诗歌和戏剧来表达自己的好奇、沮...