作为天才作家,鲁斯•伦德尔,尤擅犯罪心理分析,对人性的贪婪、欲望、残酷和黑暗往往有精准到难以想象的刻写。《黑暗深处的眼睛》讲述的就是这样一个关于人性潜流的故事。
20世纪40年代8月一个寂静早晨,出身于英国东部埃塞克斯乡村备受尊敬的中产阶级家庭的维拉被判处绞刑。她亲手杀死妹妹,从此家喻户晓、臭名昭著,给家族带来毁灭性打击。大家唯恐避之不及,纷纷否认和她有任何瓜葛。
然而,究竟是什么让曾经亲密无间的两姐妹反目成仇、让维拉痛下杀手呢?生活考究、循规蹈矩却嫌贫爱富、看重门第的维拉,曾经被哥哥视为体现中产阶级妇女传统美德的典范,究竟怎样一步步踏上不归路?是因为她嗜血成性,还是因为心理疾患?
维拉十几岁时看护的小女孩凯瑟琳神秘失踪,凶手到底是谁?辛顿村神父家的女仆埃尔西投井自尽、维拉年轻时经常看望的希思罗普太太暴亡,都引得众人议论纷纷。这一切对维拉的生活产生了怎样的影响?
二战结束后,归来的丈夫为什么要弃她而去?英俊潇洒、神秘莫测的儿子弗朗西斯为什么总是冷酷无情地捉弄她?同样被哥哥视为中产阶级女性楷模的伊顿真是貌若天仙、温柔多情的天使吗?真是纯洁无暇、善良无辜的受害者吗?伊顿的追随者柴德•汉姆内是否*终投入维拉怀抱?人们都怀疑维拉的小儿子杰米是私生子,他的父亲到底是谁?生母真是维拉吗?
维拉死去三十五年以后,一个名叫丹尼尔•斯图尔特的作家为了重新撰写维拉的生平、发掘她的作案动机,找到了维拉的外甥女菲斯。菲斯的追忆揭开了朗利家族埋藏多年、不为人知的一桩桩秘密,拨开了人们心中的迷雾,把人性的阴暗和冷酷逐渐呈现在众人眼前。故事结尾处留下了一个*大的悬念,任由读者去分析、评说。
《黑暗深处的眼睛》不仅讲述了维拉案件的前因后果,还把与案件有着千丝万缕联系的凯瑟琳失踪案和桑尼•德汉姆谋杀案巧妙交织在一起,扑朔迷离的情节和优雅深情的笔触引人入胜,令人久久难以忘怀。
此外,作者还超越了普通意义的侦探小说,细腻真实地展现了20世纪中期前后英国中产阶级的生活画卷和价值观念。这种价值观念、道德观念对于人们思想的禁锢和人性的摧残令人触目惊心!
作为出色的侦探小说,《黑暗深处的眼睛》荣获1987年埃德加•爱伦•坡奖*佳小说。作为出色的侦探小说大家,鲁斯•伦德尔曾是世界上惟二四获世界推理小说顶级大奖的作家。与此同时,她的小说还因无法忽视的强烈的文学色彩备受英国文学界的推崇。
**章
维拉死去的那天清晨,我很早就醒来了。
窗外,鸟儿开始呜叫。我们居住的郊区林木葱郁,枝繁叶茂,小鸟比乡下多,叫声也更加响亮。在德汉姆内山谷——维拉的房子外面,鸟儿可从不这般鸣叫。正如勃朗宁描绘的那样,一只画眉鸟正在唱着动听的歌,每支歌都鸣唱了两遍。那是一百年前八月的一个星期四。其实,画眉鸟并不是真的啼鸣两遍,只是叫声冗长而已。
此时,人们知道,有个人即将死去。其他形式的死亡能够被预料、猜测甚至带着几分确定,但都不可能像这样确切地知道会在哪个小时、哪一分钟,没有丝毫的生还希望。维拉将在八点钟死去。我开始感到难过。我一动不动地躺在床上,竖起耳朵,听着隔壁的动静。一般情况下,我睡醒的时候,父亲一定也醒来了。但我不敢肯定,母亲是否睡醒了。她从不掩饰对我父亲的这两个妹妹的厌恶之情,而这正是父母他们产生裂痕的原因,尽管他们仍然同住一室,同睡一床。那个时候,人们可不像现在这样轻松地离婚。
我想起床,但是首先得确定父亲在哪里。要是我们在走廊里碰上了,那多尴尬:穿着睡衣,睡眼惺忪的,都想上厕所,可又礼貌地彼此谦让。在看见他之前,我需要梳洗打扮,穿戴妥当。我已经做好了准备。现在,除了画眉鸟那冗长的鸣叫,听不到任何动静。
我相信,他会像平常一样去上班。而且,不会提到维拉的名字。自从父亲上次看望维拉之后,我们家就再没提起过这件事。对他来说,这也是些许安慰吧,没人知道。一个男人可以和双胞胎妹妹关系很亲密,却不让别人知道,甚至连邻居都不知道,他就是维拉的哥哥。银行客户对此也一无所知。如果今天银行的出纳组长对于维拉的死品头论足,我相信,父亲很可能会像其他人一样,露出略带感兴趣的表情,说几句恰如其分的陈词滥调。毕竟,他还得活下去啊。
……
鲁斯·伦德尔,又名Barbara Vine。世界知名侦探小说作家。生于1930年。她的父母都是教师。父亲出身于朴利茅斯的贫寒之家。母亲生于瑞典,长于丹麦。生下女儿没多久,她就患上了多种硬化症。
在诺顿公立中学毕业后,芭芭拉·薇安在当地几家报纸做过记者与助理编辑。1950年,20岁的她与一个叫唐纳得·伦德尔的记者结婚了。接卞来的两年,她不再工作。1953年,她惟一的孩子出世了。从此,她成了专职家庭主妇。也曾写作,未获发表。在从事侦探小说写作之前,她尝试过许多文体。1964年以前,她写过六部侦探小说,未曾获准走向读者。1964年,她的第一部犯罪小说《From Doon with Death》终于得以出版。她塑造的侦探形象雷根纳·韦克斯福德警官得以问世,作品大获成功,确立了她作为天才新人的地位。从那以后,她声誉日隆。
1975年,她与唐纳得离婚。1977年,再婚。从那时起,她都与家人生活在英国一幢乡村别墅里。
20世纪90年代中期,她恢复了曾经中断的写作。除了那些非虚构作品之外,她出版了将近五十部长篇小说及短篇小说集。她的小说以惊悚、恐怖,令人震惊著称。其创作大致可以分为三大部分:一、以韦克斯福德警官为中心形象的警察程序小说;二、重在对罪犯的变态心理予以研究的小说,如(The Lake of Darkness》、《A Judgement in Stone》;三、20世纪80年代以Barbara Vine为笔名发表的作品。发表于80年代的作品给她带来了莫大的声誉。芭芭拉·薇安说自己是在不同的文类之间舞蹈。她说,作家要是将自己固定在一种类型小说当中,会不断变得干枯。所以,她并不自我固着于侦探小说。
可以说,芭芭拉·薇安缩小了侦探小说与纯文学之间的界限。她的非凡想像力、对城市与乡村生活的敏锐洞察力,是不容置疑的。
哈尔的移动城堡 本书特色 索菲是三姐妹中的老大,命运待她并不好。除非她离家寻找自己的命运,否则注定悲剧性地失败。可当索菲无意间惹怒了荒地女巫后,她发现自己被施了...
权力享受 本书特色 李春平,中国作协会员。现在陕西省安康学院中文系任教。著有中长篇小说多部,其作品也曾多次获文学奖。本书为其中篇小说作品集,共收作品6部,包括:...
福尔摩斯探案集-全8册 本书特色 本套书是福尔摩斯探案系列,共8本,写的是福尔摩斯探案的故事,囊括了侦探小说大师柯南·道尔所写作的福尔摩斯系列大部分耳熟能详的故...
南京的恶魔 本书特色 《南京的恶魔》逼真地再现了当时南京市民惨遭屠戮的境况,以及南京作为灾难中一座恐怖城市的凄楚场面。既有令人惊恐的战争描写,又充满了浪漫诗意,...
苏听风观点:1、你一定要学会跟自己玩,成为一个处事不惊、内心充盈的人。2、没有更好的未来,只有最好的现在。3、只有看清楚桎梏
一月十六日夜 本书特色 《一月十六日夜》是一出律政大戏,讲述美国经济大萧条时期,白手起家的非法集资犯于一月十六日夜坠亡,法院公审嫌犯即其情妇,而其妻子出庭作证欲...
活人禁地-4-大结局 本书特色 命运就是如此,当它要发生巨变的时候,是躲也躲不掉的。 谁又能想到,一次简单的出游,竟然是改变我一生命运的转折点?从此,我便...
《警察三个半》内容简介:上半城警务站,永远是铁打的营盘流水的兵,大家都知道,这里的治安最难办:聚集了城市底层和外来务工者,
家电人生 本书特色 一个众月捧星、烂泥硬要扶上墙的故事。绝世衰男与极品家电的不思议人生。超高人气连载首发单行本!普通人也可以活得很彪悍!友情提示:切勿将本书做为...
语言的第七功能 本书特色 1980年2月25日,罗兰•巴特与密特朗总统用完午餐,刚走到大街,一辆卡车迎面而来,把他撞倒在地。光天化日之下,一场暗杀如是...
苹果笔记本 本书特色 ◎一本向史蒂夫?乔布斯致敬的书◎畅销书《橘子不是唯一的水果》的作者*新作品◎2002年改编成同名舞台剧,轰动伦敦巴黎两地◎张悦然和《鲤》杂...
中篇卷-中国当代文学经典必读-第一辑 本书特色 在当今时代,对经典的追怀和崇拜正在演变为一种象征性的精神行为,人们幻想着通过对经典的回忆与抚摸来抵抗日益世俗和商...
真相推理师:破镜 本书特色 夏夜,一场“恐怖座谭”上,在酒吧驻唱的歌女小青讲述了一个“镜子杀人”的故事:一位妻子和闺蜜合谋杀害了丈夫,后来这位丈夫的鬼魂一次又一...
《艾伦·图灵传:如谜的解谜者(新版)》内容简介:本书是世界共认的最权威的图灵传记。艾伦·图灵是现代人工智能的鼻祖,在24岁时
《战争论(全三册)》内容简介:《战争论》是西方近代军事理论的集大成之作。作者克劳塞维茨通过对1566年至1815年间130多个战例的复
被冤枉的好人-希区柯克悬念故事集-精装典藏版 本书特色 喜欢悬念故事的人,大概很少有人不知道希区柯克。这个对电影执着一生的胖老头,已经成为“悬念”和“惊悚”的代...
午后的诗学 本书特色 李洱是青年作家中自我跨越度*大的写作完成度*高的一个。他的作品一部比一部更具内在的颠覆力量。荒诞中有着令人惊怵的真实性,*强有力的“花腔”...
《为她准备的好躯壳》内容简介:民国三十五年盛夏,上海市郊发生了一起卧轨自杀事件,死者面容全毁。第二天的上海小姐选美大赛,热
掌上开花-中国小小说名家档案 本书特色 《掌上花开》中精选了作者的部分小小说精品,同时收录了一些作品评论和作者的创作心得,并附上了作者的创作年表。《掌上花开》广...
《100:青少年必读100部经典》内容简介:❥涵盖从10岁到22岁,一个人从童年到青年,性格、人格养成的关键时期。文史哲社经科无所不