作为关于赫鲁晓夫的**部全面而综合的传记,苏联解体后**位领导人回忆的全面资料,这部著作将赫鲁晓夫个人的成功和悲剧与其整个国家的命运联结在了一起。
这部著作的资料来源于俄罗斯与乌克兰新近披露的档案材料、作者在赫鲁晓夫生活和工作的地方所进行的采访。此外还有与赫鲁晓夫家人、朋友、同事、下属以及和他斗争过的外交家的广泛访谈。威廉·陶伯曼在宏大的历史叙述中加上入木三分的政治与心理分析,使之充满了喜怒哀乐,印证了一个时代重要人物的成长变化。
在很多人的印象里,尼基塔·赫鲁晓夫是一位在联合国大会上敲鞋子的苏联领导人,事实上,他也是20世纪*复杂、*重要的政治人物之一。他谴责斯大林,释放数以百万计受害者,并为他们平反昭雪。他努力减缓冷战紧张气氛的笨拙尝试引发了柏林与古巴两次危机。作为斯大林之后头十年的苏联统治者,赫鲁晓夫给他的国家和整个世界打上了其自身矛盾的深刻印记。此外,他的一生和从政经历为我们勾勒了苏联时代的整体画卷:革命、内战、饥荒、集体化、工业化、恐怖政治、世界大战、冷战、斯大林时代、后斯大林时代。
第1章下台:1964年10月
在格鲁吉亚阿布哈兹地区的加格拉与苏呼米之问,有一处风景如画的陆地伸向黑海。在高出海面约300英尺的皮聪大海角上,以后面高耸的高加索山脉为背景,有一片看上去像是黄色松树的森林,但松针更像雪松针。在一堵灰色的围墙与一扇大铁门后面宽敞但戒备森严的空地上,耸立着三座富丽堂皇的别墅,别墅之间有穿过树林的蜿蜒小径相连,其中一条由木板铺就的小路沿着分隔砾石海滩的矮墙延伸,超过了半英里。1964年秋天,沿着这条木板路散落着几座由蓝白相间的帆布覆盖的小屋。其中一座小屋是为喜欢在海边睡觉的客人准备的,其他的小屋则是用作起居屋。离小屋几百英尺的地方有一个海边平台,客人可以在平台宽大的遮阳伞下的柳条椅上享用新鲜的水果。
这些别墅是20世纪50年代初期按照赫鲁晓夫的指令修建的。一座是为他和他的家人准备的,其他两座是根据苏联式的“时间划分”原则由苏联其他*高领导人享用的。赫鲁晓夫的别墅是一座由巨大白灰墙砌成的二层建筑,一层的大厅面向大海,宽敞明亮,配有白色的窗帘,由漂白柚木打造的家具颇具韵味。二层的阳台与整个房子一般长。这座别墅带有一个小型的室内体育馆,里面配备有羽毛球场地以及其他的健身设备;一个巨大的游泳池,透过游泳池巨大的玻璃窗,海边的景色一览无余。离海边一箭之地有一个大型游廊。对着游廊开着一扇法式大门,大门后面是一间略显狭小的书房。书房的墙壁上镶嵌着红木雕刻,一块大大的东方地毯周围环绕着一套转角沙发和几把皮面椅子,房间的一角是一张宽大的红木书桌,上面摆放着一排电话机。其中一部电话是由克格勃控制的特殊高频线路,与全国范围内的苏联党和政府办公室(以及办公室主人的住宅与乡间别墅)相连。赫鲁晓夫二层的卧室与办公室、别墅内的助手办公室以及游泳池边都有分机电话相连。1964年10月12日晚间响起的就是这部高频电话。
那年秋天,赫鲁晓夫似乎处于其权力的巅峰。事实上,他也处在灾难的边缘。在保证到1980年实现共产党领导下的富足的新规划实施三年后,食品短缺问题已经蔓延到了整个苏联国内。共产党的官员对特权的丧失以及赫鲁晓夫给他们带来的职位不安全感表示不满。对于军方而言,部队实力与常规武器的大量削减使他们到了难以忍受的极限。自由知识分子已经失去了信心,普通的工人、农民也对他持反对态度。
面对如此严峻的形势,赫鲁晓夫曾闪烁其词地谈到过退休的问题,但是他并没有付诸实施。相反他正在不断推出新的计划,进行更深层次的改革。一些想法——例如,将限制苏联领导人任期(当然像他这样的难以推卸天之大任的领导人除外)以及在立法选举中甚至提供多个候选人的新宪法——都超出了他当时所处的时代。其他人都将他对重组的嗜好看成是他的同事们所认为的可笑的极端行为。他加强苏联农业的新的奇思妙想是在莫斯科成立九个集权化的机构,每个机构负责一项全国范围内的具体农业生产。根据苏联的标准说法,每个“主管行政部门”的简称是Glavzerno(粮食主管部门)、Glavmyaso(肉类主管部门)、Glavsakhar(糖类主管部门),等等。除了预料到这些奇思妙想会以失败而告终,让他们来收拾残局外,赫鲁晓夫的克里姆林宫同事们相互之间打趣地猜测,不知哪个倒霉的部门会有幸成为鹅类主管部门或是绵羊主管部门。1964年夏天,赫鲁晓夫迫切需要度假放松一下。不过他并没有去度假,而是对埃及进行了一次为期两个半星期的访问,之后他又去斯堪的纳维亚进行了三周的旅行,主要是观光;对苏联的耕作带进行了考察,不过考察的结果并没有太多让人满意的地方;并在那些不再支持他们总司令的将军们的陪同下参观了位于哈萨克斯坦的图拉特姆(Tyura—Tam,后来改称拜科努尔)的导弹试验基地。到了10月初,他才去度假。
赫鲁晓夫喜欢对来访者说他来到皮聪大不仅是为了休息,也是为了更好地思考问题。“有些事情只有在你有时间时才能做好,”他在1963年4月对来访的美国杂志编辑诺曼•库辛斯说:“如果想下蛋,母鸡就需要静静地趴上一会儿。如果想策划什么事情,我就需要时间来想出万全之策。”
不过,在多数情况下,赫鲁晓夫并没有花费做出万全之策所需的时间。他不是周密地思考问题,而是很少能静静地坐下来,甚至在度假期间也是如此。他喜欢访问附近的农庄或疗养院,把时间用在不断地与苏联官员、外国领导人或客人的会面上。然而在1964年10月,他的确是将精力集中于工作,专心致志地处理各位大使与情报部门送来的电报,为11月即将召开的中央委员会全体会议做准备。他曾威胁他的克里姆林宫同事们说,在这次会议上他将用精力更为充沛、更富能力的领导人来替换他们。在工作间隙,他会一天数次沿海边散步。
10月12日,陪同赫鲁晓夫散步的是亚美尼亚共产党员阿纳斯塔斯•米高扬。自从列宁时代开始,米高扬就在克里姆林宫工作,现在是苏联*高苏维埃主席团里赫鲁晓夫的主要助手。就在当晚,高频电话响了起来。两人沿木板小路走到一半,身边跟着一位贴身保镖,这时另一位安全官员跑过来说,Y.L.勃列日涅夫,克里姆林宫的第二号人物,从莫斯科打来电话。回到别墅后,赫鲁晓夫与米高扬来到了书房,在书房里赫鲁晓夫拿起了电话。勃列日涅夫称,*高苏维埃主席团翌日将在首都召开一次特别会议。
“为什么?”赫鲁晓夫问道:“讨论什么问题?”
“关于农业和其他一些问题。”勃列日涅夫解释道。
“你们可以在我缺席的情况下作出决策!”赫鲁晓夫草率地命令道。
“我们不能在你缺席的情况下作出决策,”勃列日涅夫解释说:“主席团成员已经到齐了。我们要求你回来。”
“我正在度假。什么事情如此紧急?我会在两周后回去,到时候我们再讨论吧。”赫鲁晓夫停顿了一会儿,继续说道:“我不了解这是怎么回事。你们都到齐了,这是什么意思?我们会在11月的全体会议上讨论农业问题。我们还有足够的时间,可以讨论所有的问题!”
勃列日涅夫坚持要求他回去。*后,赫鲁晓夫同意第二天回到莫斯科,如果包机能根据紧急通知准备好的话。在指示一名安全人员联系私人飞机,其他的助手安排取消第二天与来访的法国内政部长盖斯顿•帕列夫斯基共进午餐的计划后,赫鲁晓夫与米高扬又回到了海滩的小路上。
他们默默地走着,*后赫鲁晓夫开口说道:“你知道吗?阿纳斯塔斯,他们没有什么紧急的农业问题。我想这个电话与谢尔盖告诉我们的事情有关。”
赫鲁晓夫的儿子谢尔盖是苏联导弹设计师弗拉基米尔•切洛米(VladimirChelomei)的控制系统工程师。谢尔盖告诉他的父亲和米高扬的是,赫鲁晓夫在*高苏维埃主席团里的同事们正在酝酿推翻他的阴谋。
谢尔盖是1964年9月从尼古拉•伊格纳捷夫(Nikolai lgnatov)的贴身保镖那里得知这一情况的,伊格纳捷夫是党的一位高级官员,在这起阴谋中起着关键作用。为了给他们提个醒,这位安全人员将电话打到了赫鲁晓夫的官邸,找到了谢尔盖,当时赫鲁晓夫正在哈萨克斯坦的导弹试验基地视察,这位安全人员向谢尔盖讲述了他所了解到的这起阴谋的情况,当时有两人在莫斯科郊外森林里的秘密地点商量了这件事。
那年夏天的早些时候,赫鲁晓夫的女儿拉达(Lada)——与中央委员会成员、政府报纸《消息报》的编辑阿历克赛•阿朱别依结婚——接到了一位妇女的电话,电话中那位妇女说她有“重要的信息”想提供给赫鲁晓夫。当拉达拒绝和她见面时,那位女性透露她知道一起正在策划推翻赫鲁晓夫的阴谋。拉达让她将此事报告给克格勃,遭到了对方的拒绝,“如果克格勃头子本人就参与了策划会议,那我怎么能告诉他们呢?这就是我想和你面谈的原因。”
克格勃头子弗拉基米尔•塞米恰斯特尼(Vladimir Semichastny)是拉达丈夫的朋友,因此她并没有把这个电话太当回事。赫鲁晓夫告诫他所有的孩子不要“打探”政治问题。于是她礼貌地要求那位妇女不要再打电话。
拉达得到的另一个秘密消息来自苏联中央委员会的前商业部长。此次,她向一位值得信赖的家庭朋友咨询过此事,那位朋友认为她的告密人性格上疑心太重。于是拉达再一次没有把警告放在心上。
……
一部才华横溢、振聋发聩的鸿篇巨著,作为20世纪最重要的人物之一,赫鲁晓夫对21世纪世界事务的形态有着诸多影响,该传记见微知著但不失明快,研究严谨而不失活泼,尊重历史且颇富人性,陶伯曼通过对赫鲁晓夫一生中种种令常人难以理解的行为、思想的刻画,将其生动地呈现在读者眼前,文风没有丝毫的矫揉造作与拖沓冗长,说明问题一针见血,判断公允陶伯曼以他严谨的态度,生动的笔触,在向读者提供关于苏联及其历史的生动画面的同时,也描绘出了苏联领导人的众生相。
——斯特罗姆·塔尔伯特美国前助理国务卿
一部不朽的著作,细节翔实,颇具权威性,陶伯曼拉开了大幕,为我们展示了冷战最危险的那些岁月里一个极富魅力的人物,披露了有关苏联决策的最新事实,极具可读性与说服力。
——安东尼·赖克·赖克美国前国家安全顾问
本书是关于赫鲁晓夫生平与个性的权威,性记录,也是有关克里姆林宫殊死权力争斗的精彩描述,总之,这是迄今为止关于苏联的最佳著作之一。
——康斯坦丁·普里什科夫《克里姆林宫冷战内幕》的作者
很少有关于冷战历史研究的著作能像威廉·陶伯曼的,赫鲁晓夫全传这样得到人们如此的关注,这部非同寻常的著作不仅反映了陶伯曼数年的研究成果,而且也体现了他对文化、历史以及人性的敏锐洞察力,更为重要的是,这部著作准确描述了这位非同寻常的主人公复杂的内心世界与外在表现,这是关于20世纪一位最具魅力但也最具危险性的领导人的精彩画像。
——约翰·路易斯·加的斯耶鲁大学历史学教授
威廉,陶伯曼是阿默斯特学院政治学教授,陶伯曼著述颇丰,其中包括与他的妻子简·陶伯曼合著的,莫斯科之春,以及,斯大林的对美政策:从协议、缓和到冷战,(诺顿出版社1982年),他还是谢尔盖·N.赫鲁晓夫所著的,赫鲁晓夫家人眼中的赫鲁晓夫,一书的译者与编辑。
FollowinghisblockbusterbiographyofSteveJobs,TheInnovatorsisWalterIsaacson’srevea...
季羡林画传 内容简介 季先生是一位笃实敦厚,人们乐于亲近的博大长者,摇起笔来却娓娓动听,光华四射。他具有褒衣博带从容不迫的齐鲁风格和涵盖气象,从来不矜奇、不炫博...
《中华典故》内容简介:本书是交大附中开发的文化课程系列中的一本,主要从中华典故、中华典故与器物文化、中华典故与精神追求、中
曹雪芹新传 本书特色 如果你想要挑选一件*困难而*值得做,也*需要做的文化工作,那么我请你挑选对中国*伟大的天才小说家曹雪芹的研究和评介。在清代,少数人知道曹雪...
鲁迅传 本书特色 《鲁迅传》以文学笔法记叙了中国现代作家鲁迅传奇的一生。《鲁迅传》图文并茂,以丰富的文字资 料和珍贵图片为基础,从一位专业研究者的视角...
在西方艺术史上,塞尚(1839-1906)被誉为“现代艺术之父”,他对艺术创作和艺术观念的影响至今不衰。在塞尚之后,艺术的观察方式
罗斯福-轮椅上的英勇斗士-(上下册) 本书特色 富兰克林·德拉诺·罗斯福(franklin d。 roosevelt)美国31位、第32任总统,美国历史上唯 ...
《自我发展》内容简介:本书围绕个体在自我发展过程中面临的困惑,创造性地提出了“觉醒、定位、规划、行动、增值、反思、平衡、进
这是著名剧作家陈白尘的一部长篇叙事散文。1969年底,作者以“黑帮分子”的身分,被遣往文化部湖北咸宁“五七干校”,在那里生活
唐君毅卷-中国近代思想家文库 本书特色 本书选取唐君毅先生的代表作汇编而成,主要分为五个部分:**部分选录其心本体论的核心篇章,以理解其心本体论的建构与变化。第...
国学大师丛书-严复评传 内容简介 《严复评传》展现严复一生的心路历程和学术活动,着重对他早年求学经历、维新文化观、西学译述、老庄评语及其中西文化观等问题作了鞭辟...
萨特传 本书特色 文学大师萨特坎坷艰辛的人生道路。一代哲学伟人与众不同的生活经历。为什么他获得诺贝尔文学奖却拒绝领奖?萨特是法国二十世纪*重要的哲学家之一,法国...
国学大师丛书-鲁迅评传 内容简介 鲁讯(1881—1936),原名周树人。字豫才,浙江绍兴人。文学家、思想家、杰出学者。 本书以鲁迅一生中*霞要和*突出...
“没有一个想要认识朋霍费尔的人可以绕过查尔斯·马什的书。”这是迄今为止迪特里希·朋霍费尔最为全备的传记,他被称为德国知识
莎士比亚传 本书特色 《莎士比亚传》是*率真和充满想象力的莎士比亚传记,生动呈现了莎士比亚的艺术人生,再现16世纪的伦敦百态,真实有趣。作者彼得?艾克洛德,曾获...
皇帝 本书特色 核心卖点解剖独裁政权的*佳标本从夺权到倾覆,从“雄狮之主”到“狱中废帝”,埃塞俄比亚末代皇帝海尔·塞拉西 堕入“政变”循环的一生 作者雷沙德·卡...
美国第32任总统富兰克林·德拉诺·罗斯福是美国人心目中最伟大的总统之一,另两位是美国的国父华盛顿和美国内战中力挽狂澜的亚伯
奥芬巴赫画传:讽刺诙谐大师与古典轻歌剧之王 内容简介 出生于德国的法国作曲家奥芬巴赫虽以正歌剧《霍夫曼的故事》和抒情歌剧《美丽的海伦》更为后世的人们所知,但他主...
毛泽东面对美国 本书特色 《毛泽东面对美国》由解力夫著,主要内容:毛泽东,作为中国共产党**代领导人和中华人民共和国的开国领袖,不仅是一位伟大的马克思列宁主义者...
罗马皇帝尼禄 内容简介 本书是一部历史人物传记,共分十八幕。记述了尼禄皇帝在西方继承了一个鼎盛的罗马帝国等内容。罗马皇帝尼禄 目录 **章 历史上对尼禄的品格的...