本书收集了作者1993-2003年所写的20篇小说,其中不乏名篇佳作:《前湖饭局》以一场同学聚会引出多年前的一次告密行为,反思了友谊与背叛。《亡命天涯路》见证了一个知识分子急于突围的一段心路历程。《此呆已死》是围绕城市里一具尸体进行的速写。《明亮的疤痕》力图捕捉都市生活中男女感情的不确定性。《双拐记》借房东和男女房客的故事,嘲讽了一种畸形的心理。
时间浩荡而过,一个真实的人理应与其同生共死。写作的*高品质在我看来就是真实,对自己所知的真实、所写的真实、所思所想及所感的真实,更重要的是对自己所是的真实。本书收录了作者十年所作的20篇小说,节奏明快,文字精彩幽默,体现了作者在文学创作中难得的功力。
杀猫
他说他杀死一只猫,邻居家的。以前他也说过关于猫的事,开始时我以为他在重复。他会这样,忘记对我说过的话。一向如此,把得意的场面反复述说。何况当时在座的有生人。她是女的这一点并不重要。
我们在东大食堂吃的晚饭。为吃晚饭我才领他去的。三只塑料饭盒内是同样的饭菜。那天有鱼。我们吐了三小堆鱼骨头在桌上。要是谁养猫就好了,他说。意思自然不是虐杀,而是饲养它们。谁对我冷淡了不行,过分亲热也不行。他说。他要讲一个冷淡以致造成后果的故事。同时看了我一眼,让我回忆起另一个过分亲热的故事。对陌生的女性他只讲杀猫的细节。我所知道的要更多一些。猫的灭顶之灾是由好感引起的。
它对他有好感,天然的,就像女人对他有好感一样。他自然得意。猫也喜欢漂亮的面孔。它向他仰起三角形的脸,在他的裤子上磨蹭,尾巴竖得直直的。前一天,他刚和它的主人打了架。猫像殷勤的使者跑来,喵喵叫。他一手执画笔,一手抚弄猫的肛门,以这样的方式使它和自己平静下来。画面的错误使他恼怒。扔掉画笔后抓起杀虫剂“必扑”,对准猫脸扑哧扑哧几下。猫脸笼罩在一小团药雾中。“必扑”有异香,于是猫儿香喷喷地出去了。这便是那个过分亲热的故事。
房间很小,六七平方。他在里面吃饭、睡觉、画画。每天工作十几个小时。常常是两张以上的画同时进行。没时间做画框,直接将画布用图钉摁在胶合板上。从胶合板上取下的画越积越多,兽皮一样堆在墙角。我提醒他可能发霉,建议移往我的住处。五楼通风,有足够的空间。但他放心不下。折中的办法是将画幅悬挂起来,四面不靠,之间用报纸相隔。仍不能完全放心。天气晴好的日子将它们拿到院子里晾晒,也是一个回顾和欣赏的好机会。所有的朋友都对他重新有了信心。
那天他推车出门,离开了那只猫。猫的主人,邻居小伙子就要下班。他看见它,一定不会认为一切正常。他会猜到他的敌人并采取行动。是否已无机可乘?房门已经锁好,人也已经离开了。他想到那扇木窗。邻居小伙子会推开它,将一只手伸人。那只入侵的手上会有一只小瓶,小瓶里装着硫酸。硫酸将泼向他的画。一旦有了这样的念头就想到了全部细节。事情只能是这样的。
晒画的日子我们都来。阳光下那些画平摊在院子里或斜倚着墙脚。墙脚属于一排低矮的平房,砖瓦陈旧。院内无人通过的地方杂草丛生。上面是碧蓝的天空。画面从这一背景中凸现出来,鲜艳非常。他的美国女朋友,红头发,灰眼睛,五彩缤纷的皮肤。另一幅画上,她是黄头发,绿眼睛,皮肤黑亮。不同色彩和侧面的肖像有六幅,排列在一起。小院中,他对自己的女友百看不厌,也向朋友们推荐。院内出入的邻居们自然也有眼福。猫的主人,邻居小伙子,钳工,小张,吐了一口痰,飞向那老外的腮边。
他回来关窗,像雷雨来临前一样急切。院子里阳光很好,垂死的猫不见了。他听见钳工在隔壁问:你怎么啦?猫不回答。关上窗户,从里面扣上,再次出发。路经钳工的窗口,看见他正把它带到龙头下冲洗。从钳工的窗前一闪而过,骑出了院门。到目前为止一切顺利。猫已受到惩罚,并惊动了它的主人。而门窗紧闭,无人能进入他的房间。他的画就放在墙角,多么安全,不容侵犯。
钳工的一口痰飞向美国女朋友的一刹那他挪动了画框。没有击中,但敌意已经成立。他事前的警惕和钳工事后的坦然都说明这是宿怨。他让钳工将痰擦去,后者继续走自己的路。他拦住钳工厮打。都是每天使用工具的人,臂力基本相当。他们战了个平手,各自带伤。
他骑往东郊,在植物园附近看见四个女孩。尾随她们,有时也独自闲逛。植物园不大,游人稀疏,他们经常碰面。感觉上已经是熟人了。他向她们微笑,挤眼睛。她们看他的眼神就像他是一株来自美洲的植物。四个女孩,任何一个单独他都不会有兴趣,也不要求她们那样。向前骑的时候四辆车并排,或两人一组,共两组,或排成纵队。为看见正面,他超过了她们再向回骑。她们挨得更紧了。*后一次他从后面赶上经过她们然后骑远了。有一点可以肯定,她们都不是美国女孩。
他在院子里给一块胶合板上清漆。另一块,已经上好的,平摊在地上。小孩从墙角转过。突然出现,跑着,上了胶合板,嘭嘭嘭,下去。木板很有弹性。回来!他大叫。小孩绕过木板。浑蛋!他骂,心有所动。提着蘸满清漆的刷子走到小孩跟前,在他的小脸上来了两道。这启发了他今后在凹凸不平的物体上作画,比如一只罐子,一个葫芦。重要的是笔运行时所体会到的手感。
这以后猫见了他就逃。显然它恢复了奔跑的能力。奔跑,逃离,藏匿。他去车棚时发现它在一只纸盒里安了身。没能捕住,他踩扁了纸盒。猫跳上墙头。你以为那边就是美国吗?一只去了美国的猫是不能接受的。它现在不仅到了美国,而且位于砖头够不着的地方。导弹也无法将其击中。他站在板凳上,迷惑于墙头那边院子里炫目的阳光。
美国女友驱车从一个地方到一个地方,沿途给他寄来漂亮的明信片。人名地名,印象之一。男男女女,年轻力壮,印象之二。他们很有钱,他们享受生活,玩得很开心,世界是他们的。
油画颜料也寄到了,锡管上印着愤怒的凡·高。他设法给她打电话。事情弄得很复杂。有一个瘸子家里有电话和某单位的账号,可以少收钱(与邮局相比)。他不会英语,请了一个朋友,会英语的。美国女朋友不在家,接电话的是她妈。这些都凑到一块儿了。她妈怀疑他的朋友不是他。他朋友又冒充他哥哥,说是刚从德国回来。德国回来的哥哥为什么要打电话给弟弟的女朋友呢?等等,不一而足。美国老太太完全可以胜任中国的居委会主任。而他本来可以让他的朋友告诉他妈自己不会英语所以才请人翻译的。什么都想到了,就是没想到这点。
电话费90元。为弥补所犯错误寄出一宝石项链,花去邮资60元,共150元。项链本身价值不明,系祖传,由他妈收藏。她在出邮资的同时贡献了被邮的礼物。他心安理得。没有工作,不嗜烟酒,无任何恶习。在父母家吃饭,没地方需要花钱,除了这一次。他妈将此举看成合理投资。我更爱妈妈了,他说。她给他留饭、织毛衣。他的症状表现在她身上,去见医生,因为他没有公费医疗。发给离休干部的游园优惠券也给了他。嘴上说不去,到底还是去了。一玩就很开心。划船、打靶、套圈、乘过山车,样样都来,收费都含在门票里了。
晚上他给女友写信,要求和她生活在一起。猫在窗外叫着,砰的一声从屋顶跳下,落向另一个顶,较矮的屋顶,他的屋顶。他给妈妈送去一件毛衣。她坐在值班室里预感到他的到来。房间很宽大,而她孤身一人。如果她打盹,突起的铃声会把她吓坏的。他这样想,所以徒步而至。那时他的女友是否正驱车穿过内华达山脉?曙光初现,她的头发再次改变了颜色。这种颜色只和美国国土有关。
他终于捕住了它,在深夜,它行动*敏捷的时刻。真是难以置信。由此可以测出他的兴奋度。兴奋使他倍感疲倦。猫被暂时封入一个死角,两边和顶上砌了砖头。一间囚室,它将在此度过余生。一个人质,以怎样的电讯方式传达给美国的女友昵?心灵的迷信,执迷和疯狂。如果一周内得到令他满意的答复,它将被释放,被喂饱,得到照顾。他会因此收养它。它死后至今我仍这样相信。它三天没叫。他努力忘记,或让它的叫声来提醒。二者都是徒劳的。第三天,他蹲在囚室外学猫叫。它在里面回答。一来一往,变化音调。他盯着砖块,猫眼从砖缝间看他。笑容浮现在脸上。他说,猫咪猫咪,你饿吗?猫咪猫咪,你想吃鱼吗?猫叫着,作出尽可能明确的回答。
设定的日期过去了,没有信来。或者说杀猫的事发生在那前前后后,和某件事或其他的事没有直接关联。某一天他动手杀猫。当然是那些日子里的某一天。和信、电话、钳工、游园券等等有关,但也不完全是这些事情的结果。不是某一件事的结果,也不是事情相加的结果。在我的笔记本中有关于他身体状况的记录。心脏早搏,首次发现的时间也在那前后。
某一天他动手杀猫。挪开一块砖头,将手探入。它的身体软软的,有些湿。他抓住它的后腿,向外猛拽。脑袋被卡住了,他把它留在那儿,回到房间拿所需的一切:一盒火柴,一根蜡烛。烛光中看见它的后半截挂在外面,后腿轻微地蹬踢着,尾巴下垂。他将火焰移近它的肛门,凑上去。猫负痛,奋力一挣,整个身体都出来了,被卡住的脑袋也出来了。它的力量使囚室轰然倒塌。
……
韩东,1961年生,山东大学哲学系毕业。著有诗集《白色的石头》(1988)、《爸爸在天上看我》(2002),中短篇小说集《我们的身体》(1996)、《树权间的月亮》(1997)、《我的柏拉图》(2000)、《明亮的疤痕》(2004)、《美元硬过人民币》(2006)、《西天上》(2007),长篇小说《扎根》(2003)、《我和你》(2005)、《小城好汉之英特迈住》(2008),诗文集《交叉跑动》(1997)等。
佐渡流人行 本书特色 日本社会派推理一代宗师 昭和时代*后的文学巨擘 战国权谋,烛照今世! 中文版首次授权—— 松本清张11篇经典短篇小说 腹中敌 秀赖遁迹...
莫言精选集 内容简介 “世纪文学60家”书系入选作家,均以“精选集”的方式收入其代表性的作品。在作品之外,我们还约请有关专家撰写了研究性序言,编制了作家的创作要...
道德颂 本书特色 开赝品店的旨邑**次死里逃生,她遇见了他。她的爱情来得义无反顾。第二次,他为了保护她,他们一起跳进河里,他说:“死也要陪你。&rd...
《美丽的世界,你在哪里》内容简介:★90后天才女作家萨莉·鲁尼继《聊天记录》《正常人》之后重磅新作 ★聚焦后疫情时代下,经济、
早安,顾太太 本书特色 “《论如何折磨你的总裁小妖精》”顾凌域的头顶闪过三条粗粗的黑线…这都是什么鬼…顾凌域...
沈从文作品集:湘行散记(全新修订版) 本书特色 这本书收藏了多个散文名篇,每篇都值得我们细细品赏,读后你一定会有所收获。 中国乡土文学的典范沈从文小说代表作沈从...
《摇滚女孩的高数人生》内容简介:为了探清生活的本质,摇滚女孩慕斯如饥似渴地尝试一切能让她脱离平庸和琐碎的事物:唱歌,上电视
《格特露德》内容简介:小说采用了第一人称以及回忆的方式,虽然是以女性名字命名,实则讲述了男主人公库恩(Kuhn)从一个喜欢音乐
也算爱情-最新插图本 本书特色 《也算爱情(*新插图本)》:中国官场文学**人,《国画》作者王跃文人情力作。也算爱情-最新插图本 内容简介《人事》通过一位大学生...
仙度瑞拉.双子 内容简介 本期《仙度瑞拉》有五篇小说,并增加了为灾区人民祈福的内容。**篇继续明晓溪的《旋风少女》的连载,跆拳道少女戚百草有了参加竞争的机会,但...
《无星之海》内容简介:在杳远的地表深处,在无星之海的岸边,有一个装满了故事的迷宫。迷宫的入口隐蔽难觅,有时候藏在林间,有时
《鱼王》内容简介:长篇小说《鱼王》是阿斯塔菲耶夫最具个性的一部代表作,俄罗斯当代文学的经典。全书由十三个内容相对独立的“叙
《太古和其他的时间》内容简介:※诺贝尔文学奖实力候选 ※波兰文学女王奥尔加·托卡尔丘克成名作 ※一部魔幻现实主义的碎片化小说
莫名我就喜欢你 本书特色 初见杜弘延,我妈让我叫他“棒棒哥哥”,结果我耳背——“胖胖哥哥&helli...
你往何处去 本书特色 本书是波兰作家显克维奇的一部长篇历史小说,是100年来惟一一部获得诺贝尔文学奖的历史小说,也是一部完整再现基督教兴起的史诗巨著。该书是一部...
暗夜无星 本书特色 编辑推荐在命运的转折点上, 谁有勇气面对内心*陌生的自己?继《肖申克的救赎》之后,故事大师斯蒂芬·金*新中篇力作获得二○一○年布拉姆·斯托克...
时间不存在 本书特色 本书以“时间”为主题,内容以国内外科幻小说为主,配以论坛,漫画、插画,以不同的角度,新颖的形式,丰富的内容,为阅读者提供从未引进的国外经典...
中国古典文学名著典藏-西游记 内容简介 《西游记》是我国小说史上**部神魔小说,也是我国古代长篇小说浪漫主义的高峰。它以其想落天外的奇妙构思、丰富曲折的故事情节...
施尼茨勒中短篇小说选 本书特色 本书收录了施尼茨勒著名的中、短篇小说《梦的故事》《古斯特少尉》《埃尔瑟小姐》《死者无语》《鰥夫》《另一个男人》六篇。其中,《梦的...
巫魔师 本书特色《巫魔师》:《梦书之城》作者瓦尔特·莫尔斯炮制的这个“美味童话”,带我们来到查莫宁大陆上*病态的城市斯莱德瓦亚,这里的房屋东倒西歪,健康人都有病...