本书收集了作者1993-2003年所写的20篇小说,其中不乏名篇佳作:《前湖饭局》以一场同学聚会引出多年前的一次告密行为,反思了友谊与背叛。《亡命天涯路》见证了一个知识分子急于突围的一段心路历程。《此呆已死》是围绕城市里一具尸体进行的速写。《明亮的疤痕》力图捕捉都市生活中男女感情的不确定性。《双拐记》借房东和男女房客的故事,嘲讽了一种畸形的心理。
时间浩荡而过,一个真实的人理应与其同生共死。写作的*高品质在我看来就是真实,对自己所知的真实、所写的真实、所思所想及所感的真实,更重要的是对自己所是的真实。本书收录了作者十年所作的20篇小说,节奏明快,文字精彩幽默,体现了作者在文学创作中难得的功力。
杀猫
他说他杀死一只猫,邻居家的。以前他也说过关于猫的事,开始时我以为他在重复。他会这样,忘记对我说过的话。一向如此,把得意的场面反复述说。何况当时在座的有生人。她是女的这一点并不重要。
我们在东大食堂吃的晚饭。为吃晚饭我才领他去的。三只塑料饭盒内是同样的饭菜。那天有鱼。我们吐了三小堆鱼骨头在桌上。要是谁养猫就好了,他说。意思自然不是虐杀,而是饲养它们。谁对我冷淡了不行,过分亲热也不行。他说。他要讲一个冷淡以致造成后果的故事。同时看了我一眼,让我回忆起另一个过分亲热的故事。对陌生的女性他只讲杀猫的细节。我所知道的要更多一些。猫的灭顶之灾是由好感引起的。
它对他有好感,天然的,就像女人对他有好感一样。他自然得意。猫也喜欢漂亮的面孔。它向他仰起三角形的脸,在他的裤子上磨蹭,尾巴竖得直直的。前一天,他刚和它的主人打了架。猫像殷勤的使者跑来,喵喵叫。他一手执画笔,一手抚弄猫的肛门,以这样的方式使它和自己平静下来。画面的错误使他恼怒。扔掉画笔后抓起杀虫剂“必扑”,对准猫脸扑哧扑哧几下。猫脸笼罩在一小团药雾中。“必扑”有异香,于是猫儿香喷喷地出去了。这便是那个过分亲热的故事。
房间很小,六七平方。他在里面吃饭、睡觉、画画。每天工作十几个小时。常常是两张以上的画同时进行。没时间做画框,直接将画布用图钉摁在胶合板上。从胶合板上取下的画越积越多,兽皮一样堆在墙角。我提醒他可能发霉,建议移往我的住处。五楼通风,有足够的空间。但他放心不下。折中的办法是将画幅悬挂起来,四面不靠,之间用报纸相隔。仍不能完全放心。天气晴好的日子将它们拿到院子里晾晒,也是一个回顾和欣赏的好机会。所有的朋友都对他重新有了信心。
那天他推车出门,离开了那只猫。猫的主人,邻居小伙子就要下班。他看见它,一定不会认为一切正常。他会猜到他的敌人并采取行动。是否已无机可乘?房门已经锁好,人也已经离开了。他想到那扇木窗。邻居小伙子会推开它,将一只手伸人。那只入侵的手上会有一只小瓶,小瓶里装着硫酸。硫酸将泼向他的画。一旦有了这样的念头就想到了全部细节。事情只能是这样的。
晒画的日子我们都来。阳光下那些画平摊在院子里或斜倚着墙脚。墙脚属于一排低矮的平房,砖瓦陈旧。院内无人通过的地方杂草丛生。上面是碧蓝的天空。画面从这一背景中凸现出来,鲜艳非常。他的美国女朋友,红头发,灰眼睛,五彩缤纷的皮肤。另一幅画上,她是黄头发,绿眼睛,皮肤黑亮。不同色彩和侧面的肖像有六幅,排列在一起。小院中,他对自己的女友百看不厌,也向朋友们推荐。院内出入的邻居们自然也有眼福。猫的主人,邻居小伙子,钳工,小张,吐了一口痰,飞向那老外的腮边。
他回来关窗,像雷雨来临前一样急切。院子里阳光很好,垂死的猫不见了。他听见钳工在隔壁问:你怎么啦?猫不回答。关上窗户,从里面扣上,再次出发。路经钳工的窗口,看见他正把它带到龙头下冲洗。从钳工的窗前一闪而过,骑出了院门。到目前为止一切顺利。猫已受到惩罚,并惊动了它的主人。而门窗紧闭,无人能进入他的房间。他的画就放在墙角,多么安全,不容侵犯。
钳工的一口痰飞向美国女朋友的一刹那他挪动了画框。没有击中,但敌意已经成立。他事前的警惕和钳工事后的坦然都说明这是宿怨。他让钳工将痰擦去,后者继续走自己的路。他拦住钳工厮打。都是每天使用工具的人,臂力基本相当。他们战了个平手,各自带伤。
他骑往东郊,在植物园附近看见四个女孩。尾随她们,有时也独自闲逛。植物园不大,游人稀疏,他们经常碰面。感觉上已经是熟人了。他向她们微笑,挤眼睛。她们看他的眼神就像他是一株来自美洲的植物。四个女孩,任何一个单独他都不会有兴趣,也不要求她们那样。向前骑的时候四辆车并排,或两人一组,共两组,或排成纵队。为看见正面,他超过了她们再向回骑。她们挨得更紧了。*后一次他从后面赶上经过她们然后骑远了。有一点可以肯定,她们都不是美国女孩。
他在院子里给一块胶合板上清漆。另一块,已经上好的,平摊在地上。小孩从墙角转过。突然出现,跑着,上了胶合板,嘭嘭嘭,下去。木板很有弹性。回来!他大叫。小孩绕过木板。浑蛋!他骂,心有所动。提着蘸满清漆的刷子走到小孩跟前,在他的小脸上来了两道。这启发了他今后在凹凸不平的物体上作画,比如一只罐子,一个葫芦。重要的是笔运行时所体会到的手感。
这以后猫见了他就逃。显然它恢复了奔跑的能力。奔跑,逃离,藏匿。他去车棚时发现它在一只纸盒里安了身。没能捕住,他踩扁了纸盒。猫跳上墙头。你以为那边就是美国吗?一只去了美国的猫是不能接受的。它现在不仅到了美国,而且位于砖头够不着的地方。导弹也无法将其击中。他站在板凳上,迷惑于墙头那边院子里炫目的阳光。
美国女友驱车从一个地方到一个地方,沿途给他寄来漂亮的明信片。人名地名,印象之一。男男女女,年轻力壮,印象之二。他们很有钱,他们享受生活,玩得很开心,世界是他们的。
油画颜料也寄到了,锡管上印着愤怒的凡·高。他设法给她打电话。事情弄得很复杂。有一个瘸子家里有电话和某单位的账号,可以少收钱(与邮局相比)。他不会英语,请了一个朋友,会英语的。美国女朋友不在家,接电话的是她妈。这些都凑到一块儿了。她妈怀疑他的朋友不是他。他朋友又冒充他哥哥,说是刚从德国回来。德国回来的哥哥为什么要打电话给弟弟的女朋友呢?等等,不一而足。美国老太太完全可以胜任中国的居委会主任。而他本来可以让他的朋友告诉他妈自己不会英语所以才请人翻译的。什么都想到了,就是没想到这点。
电话费90元。为弥补所犯错误寄出一宝石项链,花去邮资60元,共150元。项链本身价值不明,系祖传,由他妈收藏。她在出邮资的同时贡献了被邮的礼物。他心安理得。没有工作,不嗜烟酒,无任何恶习。在父母家吃饭,没地方需要花钱,除了这一次。他妈将此举看成合理投资。我更爱妈妈了,他说。她给他留饭、织毛衣。他的症状表现在她身上,去见医生,因为他没有公费医疗。发给离休干部的游园优惠券也给了他。嘴上说不去,到底还是去了。一玩就很开心。划船、打靶、套圈、乘过山车,样样都来,收费都含在门票里了。
晚上他给女友写信,要求和她生活在一起。猫在窗外叫着,砰的一声从屋顶跳下,落向另一个顶,较矮的屋顶,他的屋顶。他给妈妈送去一件毛衣。她坐在值班室里预感到他的到来。房间很宽大,而她孤身一人。如果她打盹,突起的铃声会把她吓坏的。他这样想,所以徒步而至。那时他的女友是否正驱车穿过内华达山脉?曙光初现,她的头发再次改变了颜色。这种颜色只和美国国土有关。
他终于捕住了它,在深夜,它行动*敏捷的时刻。真是难以置信。由此可以测出他的兴奋度。兴奋使他倍感疲倦。猫被暂时封入一个死角,两边和顶上砌了砖头。一间囚室,它将在此度过余生。一个人质,以怎样的电讯方式传达给美国的女友昵?心灵的迷信,执迷和疯狂。如果一周内得到令他满意的答复,它将被释放,被喂饱,得到照顾。他会因此收养它。它死后至今我仍这样相信。它三天没叫。他努力忘记,或让它的叫声来提醒。二者都是徒劳的。第三天,他蹲在囚室外学猫叫。它在里面回答。一来一往,变化音调。他盯着砖块,猫眼从砖缝间看他。笑容浮现在脸上。他说,猫咪猫咪,你饿吗?猫咪猫咪,你想吃鱼吗?猫叫着,作出尽可能明确的回答。
设定的日期过去了,没有信来。或者说杀猫的事发生在那前前后后,和某件事或其他的事没有直接关联。某一天他动手杀猫。当然是那些日子里的某一天。和信、电话、钳工、游园券等等有关,但也不完全是这些事情的结果。不是某一件事的结果,也不是事情相加的结果。在我的笔记本中有关于他身体状况的记录。心脏早搏,首次发现的时间也在那前后。
某一天他动手杀猫。挪开一块砖头,将手探入。它的身体软软的,有些湿。他抓住它的后腿,向外猛拽。脑袋被卡住了,他把它留在那儿,回到房间拿所需的一切:一盒火柴,一根蜡烛。烛光中看见它的后半截挂在外面,后腿轻微地蹬踢着,尾巴下垂。他将火焰移近它的肛门,凑上去。猫负痛,奋力一挣,整个身体都出来了,被卡住的脑袋也出来了。它的力量使囚室轰然倒塌。
……
韩东,1961年生,山东大学哲学系毕业。著有诗集《白色的石头》(1988)、《爸爸在天上看我》(2002),中短篇小说集《我们的身体》(1996)、《树权间的月亮》(1997)、《我的柏拉图》(2000)、《明亮的疤痕》(2004)、《美元硬过人民币》(2006)、《西天上》(2007),长篇小说《扎根》(2003)、《我和你》(2005)、《小城好汉之英特迈住》(2008),诗文集《交叉跑动》(1997)等。
《复乐园》内容简介:坐落在东京银座的老年公寓,是经营者来栖本着让那些不再受工作和世俗束缚的老人,能够快乐、随意地生活,享受
家在远方 本书特色 本书是以铁路工作和生活为题材的小说集,与《两个人的车站》小说集同为力歌铁路小说的姊妹篇,本书精选中篇小说三篇(《风雨兼程》《难为女人》《家在...
鼠年 本书特色16岁女孩珀尔的生活被爸爸打来的15个未接来电和一条语音留言彻底改变了:你妈妈难产,速来医院。 珀尔*终没能赶上见妈妈*后一面。妈妈的突然离世彻底...
我不是谁的偶像-IDOI BY MY WAY 本书特色 成为那个想要的自己,从来都不是一件简单的事。乖小孩----叛逆少年----成熟青年,这个中国式成长的标本...
作为和司家失散多年的孙女,冯景以为自己自此要过上大富大贵的生活了,谁知司家还住着一位腹黑小叔叔,自此她美好生活的愿望被生
《敬启,料理之神》内容简介:继《蜗牛食堂》后,小川糸深入走遍世界各地,上山下海,到原野中去,拜访世界各地受到料理之神眷顾的
《新蝴蝶少年 .1》内容简介:《少年馆:新蝴蝶少年1》15岁少年时宇经常做着同一个怪梦……时宇手足无措地准备着梦幻美食管的年段包
《潮骚》内容简介:本书是作者的青春文学代表作。民风淳朴的海岛,满天星光的海滩。坚强勇敢的年轻渔夫,纯情健美的富家少女,两情
钩弋夫人 本书特色 年轻的司马迁为写《史记》,云游天下,路经河间韩亭山,遇一与猴群为伍的六龄小女,并结下情宜。十年后,汉武帝刘彻泰山封禅返长安途中路过韩亭,那小...
《雪国》内容简介:《雪国》是川端康成的最高代表作,诺贝尔文学奖获奖小说。故事由驶往雪国的列车开始,作品中唯美的意象描写融入
英国农民工小像 本书特色 1. 柳薇卡《乌克兰拖拉机简史》之后又一黑色喜剧杰作。《爱尔兰独立报》赞其对人们寻求更美好的生活的渴望做了引人入胜的生动解说,甚至更胜...
《守夜》内容简介:《肖申克的救赎》《闪灵》作者斯蒂芬·金首部短篇小说集! 恐怖小说的首要魅力在于它预演了我们的死亡。而死亡是
帝王女人-中国最后一位皇后的故事 本书特色 一部内容丰富、结构严谨的长篇小说,读来令人心醉神迷。——《民族》杂志紫禁城里与世隔绝的生活细节,宫廷里的明争暗斗,清...
大鱼文化蓝桉跑过少年时(3)(新版)明信片 本书特色 你知道什么是“蓝桉”吗? 蓝桉,一种长在南方的高大树种,喜水,有毒,生长极快,会抢夺土壤中的水分养量,根须...
日落公园 本书特色 《日落公园》是美国作家保罗·奥斯特2010年的长篇小说。二十八岁的迈尔斯爱上了年仅十七岁的琵拉。她的姊姊威胁要告迈尔斯诱拐未成年少女,于是他...
离开喀布尔的日子 本书特色 《离开喀布尔的日子》:兼中情局特工和基地骨干双重身份,一个人,该如何演绎“忠诚”与“背叛”?美国著名作家厄普代克生前推荐,爱伦·坡奖...
惊马奔逃 本书特色 莫言、李洱 钦佩推荐 与君特·格拉斯齐名的德国文学巨匠、德国文学奖毕希纳奖得主 马丁·瓦尔泽中篇代表作,一部“反映人到中年人生危机”的深刻之...
读客外国小说文库:暗杀大师·死亡信使 本书特色 ◆横扫37国的重磅悬疑小说! ◆“暗杀大师”系列的狂热粉丝已遍布美国、英国、法国、德国、西班牙、葡萄牙、意大利、...
冬至草 本书特色 本书收录了包括同名中篇《冬至草》在内的六篇科幻小说,是2006年日本*受欢迎的十大科幻小说之一。《冬至草》描写的是在北海道的乡土图书馆发现了植...
歧路佳人(清新脱俗文坛一剪梅) 本书特色 《歧路佳人》是苏青的自传体小说,在20世纪四十年代出版时就轰动一时,吸引了许多青年男女读者。这部小说是苏青以自己的婚恋...