本书收集了作者1993-2003年所写的20篇小说,其中不乏名篇佳作:《前湖饭局》以一场同学聚会引出多年前的一次告密行为,反思了友谊与背叛。《亡命天涯路》见证了一个知识分子急于突围的一段心路历程。《此呆已死》是围绕城市里一具尸体进行的速写。《明亮的疤痕》力图捕捉都市生活中男女感情的不确定性。《双拐记》借房东和男女房客的故事,嘲讽了一种畸形的心理。
时间浩荡而过,一个真实的人理应与其同生共死。写作的*高品质在我看来就是真实,对自己所知的真实、所写的真实、所思所想及所感的真实,更重要的是对自己所是的真实。本书收录了作者十年所作的20篇小说,节奏明快,文字精彩幽默,体现了作者在文学创作中难得的功力。
杀猫
他说他杀死一只猫,邻居家的。以前他也说过关于猫的事,开始时我以为他在重复。他会这样,忘记对我说过的话。一向如此,把得意的场面反复述说。何况当时在座的有生人。她是女的这一点并不重要。
我们在东大食堂吃的晚饭。为吃晚饭我才领他去的。三只塑料饭盒内是同样的饭菜。那天有鱼。我们吐了三小堆鱼骨头在桌上。要是谁养猫就好了,他说。意思自然不是虐杀,而是饲养它们。谁对我冷淡了不行,过分亲热也不行。他说。他要讲一个冷淡以致造成后果的故事。同时看了我一眼,让我回忆起另一个过分亲热的故事。对陌生的女性他只讲杀猫的细节。我所知道的要更多一些。猫的灭顶之灾是由好感引起的。
它对他有好感,天然的,就像女人对他有好感一样。他自然得意。猫也喜欢漂亮的面孔。它向他仰起三角形的脸,在他的裤子上磨蹭,尾巴竖得直直的。前一天,他刚和它的主人打了架。猫像殷勤的使者跑来,喵喵叫。他一手执画笔,一手抚弄猫的肛门,以这样的方式使它和自己平静下来。画面的错误使他恼怒。扔掉画笔后抓起杀虫剂“必扑”,对准猫脸扑哧扑哧几下。猫脸笼罩在一小团药雾中。“必扑”有异香,于是猫儿香喷喷地出去了。这便是那个过分亲热的故事。
房间很小,六七平方。他在里面吃饭、睡觉、画画。每天工作十几个小时。常常是两张以上的画同时进行。没时间做画框,直接将画布用图钉摁在胶合板上。从胶合板上取下的画越积越多,兽皮一样堆在墙角。我提醒他可能发霉,建议移往我的住处。五楼通风,有足够的空间。但他放心不下。折中的办法是将画幅悬挂起来,四面不靠,之间用报纸相隔。仍不能完全放心。天气晴好的日子将它们拿到院子里晾晒,也是一个回顾和欣赏的好机会。所有的朋友都对他重新有了信心。
那天他推车出门,离开了那只猫。猫的主人,邻居小伙子就要下班。他看见它,一定不会认为一切正常。他会猜到他的敌人并采取行动。是否已无机可乘?房门已经锁好,人也已经离开了。他想到那扇木窗。邻居小伙子会推开它,将一只手伸人。那只入侵的手上会有一只小瓶,小瓶里装着硫酸。硫酸将泼向他的画。一旦有了这样的念头就想到了全部细节。事情只能是这样的。
晒画的日子我们都来。阳光下那些画平摊在院子里或斜倚着墙脚。墙脚属于一排低矮的平房,砖瓦陈旧。院内无人通过的地方杂草丛生。上面是碧蓝的天空。画面从这一背景中凸现出来,鲜艳非常。他的美国女朋友,红头发,灰眼睛,五彩缤纷的皮肤。另一幅画上,她是黄头发,绿眼睛,皮肤黑亮。不同色彩和侧面的肖像有六幅,排列在一起。小院中,他对自己的女友百看不厌,也向朋友们推荐。院内出入的邻居们自然也有眼福。猫的主人,邻居小伙子,钳工,小张,吐了一口痰,飞向那老外的腮边。
他回来关窗,像雷雨来临前一样急切。院子里阳光很好,垂死的猫不见了。他听见钳工在隔壁问:你怎么啦?猫不回答。关上窗户,从里面扣上,再次出发。路经钳工的窗口,看见他正把它带到龙头下冲洗。从钳工的窗前一闪而过,骑出了院门。到目前为止一切顺利。猫已受到惩罚,并惊动了它的主人。而门窗紧闭,无人能进入他的房间。他的画就放在墙角,多么安全,不容侵犯。
钳工的一口痰飞向美国女朋友的一刹那他挪动了画框。没有击中,但敌意已经成立。他事前的警惕和钳工事后的坦然都说明这是宿怨。他让钳工将痰擦去,后者继续走自己的路。他拦住钳工厮打。都是每天使用工具的人,臂力基本相当。他们战了个平手,各自带伤。
他骑往东郊,在植物园附近看见四个女孩。尾随她们,有时也独自闲逛。植物园不大,游人稀疏,他们经常碰面。感觉上已经是熟人了。他向她们微笑,挤眼睛。她们看他的眼神就像他是一株来自美洲的植物。四个女孩,任何一个单独他都不会有兴趣,也不要求她们那样。向前骑的时候四辆车并排,或两人一组,共两组,或排成纵队。为看见正面,他超过了她们再向回骑。她们挨得更紧了。*后一次他从后面赶上经过她们然后骑远了。有一点可以肯定,她们都不是美国女孩。
他在院子里给一块胶合板上清漆。另一块,已经上好的,平摊在地上。小孩从墙角转过。突然出现,跑着,上了胶合板,嘭嘭嘭,下去。木板很有弹性。回来!他大叫。小孩绕过木板。浑蛋!他骂,心有所动。提着蘸满清漆的刷子走到小孩跟前,在他的小脸上来了两道。这启发了他今后在凹凸不平的物体上作画,比如一只罐子,一个葫芦。重要的是笔运行时所体会到的手感。
这以后猫见了他就逃。显然它恢复了奔跑的能力。奔跑,逃离,藏匿。他去车棚时发现它在一只纸盒里安了身。没能捕住,他踩扁了纸盒。猫跳上墙头。你以为那边就是美国吗?一只去了美国的猫是不能接受的。它现在不仅到了美国,而且位于砖头够不着的地方。导弹也无法将其击中。他站在板凳上,迷惑于墙头那边院子里炫目的阳光。
美国女友驱车从一个地方到一个地方,沿途给他寄来漂亮的明信片。人名地名,印象之一。男男女女,年轻力壮,印象之二。他们很有钱,他们享受生活,玩得很开心,世界是他们的。
油画颜料也寄到了,锡管上印着愤怒的凡·高。他设法给她打电话。事情弄得很复杂。有一个瘸子家里有电话和某单位的账号,可以少收钱(与邮局相比)。他不会英语,请了一个朋友,会英语的。美国女朋友不在家,接电话的是她妈。这些都凑到一块儿了。她妈怀疑他的朋友不是他。他朋友又冒充他哥哥,说是刚从德国回来。德国回来的哥哥为什么要打电话给弟弟的女朋友呢?等等,不一而足。美国老太太完全可以胜任中国的居委会主任。而他本来可以让他的朋友告诉他妈自己不会英语所以才请人翻译的。什么都想到了,就是没想到这点。
电话费90元。为弥补所犯错误寄出一宝石项链,花去邮资60元,共150元。项链本身价值不明,系祖传,由他妈收藏。她在出邮资的同时贡献了被邮的礼物。他心安理得。没有工作,不嗜烟酒,无任何恶习。在父母家吃饭,没地方需要花钱,除了这一次。他妈将此举看成合理投资。我更爱妈妈了,他说。她给他留饭、织毛衣。他的症状表现在她身上,去见医生,因为他没有公费医疗。发给离休干部的游园优惠券也给了他。嘴上说不去,到底还是去了。一玩就很开心。划船、打靶、套圈、乘过山车,样样都来,收费都含在门票里了。
晚上他给女友写信,要求和她生活在一起。猫在窗外叫着,砰的一声从屋顶跳下,落向另一个顶,较矮的屋顶,他的屋顶。他给妈妈送去一件毛衣。她坐在值班室里预感到他的到来。房间很宽大,而她孤身一人。如果她打盹,突起的铃声会把她吓坏的。他这样想,所以徒步而至。那时他的女友是否正驱车穿过内华达山脉?曙光初现,她的头发再次改变了颜色。这种颜色只和美国国土有关。
他终于捕住了它,在深夜,它行动*敏捷的时刻。真是难以置信。由此可以测出他的兴奋度。兴奋使他倍感疲倦。猫被暂时封入一个死角,两边和顶上砌了砖头。一间囚室,它将在此度过余生。一个人质,以怎样的电讯方式传达给美国的女友昵?心灵的迷信,执迷和疯狂。如果一周内得到令他满意的答复,它将被释放,被喂饱,得到照顾。他会因此收养它。它死后至今我仍这样相信。它三天没叫。他努力忘记,或让它的叫声来提醒。二者都是徒劳的。第三天,他蹲在囚室外学猫叫。它在里面回答。一来一往,变化音调。他盯着砖块,猫眼从砖缝间看他。笑容浮现在脸上。他说,猫咪猫咪,你饿吗?猫咪猫咪,你想吃鱼吗?猫叫着,作出尽可能明确的回答。
设定的日期过去了,没有信来。或者说杀猫的事发生在那前前后后,和某件事或其他的事没有直接关联。某一天他动手杀猫。当然是那些日子里的某一天。和信、电话、钳工、游园券等等有关,但也不完全是这些事情的结果。不是某一件事的结果,也不是事情相加的结果。在我的笔记本中有关于他身体状况的记录。心脏早搏,首次发现的时间也在那前后。
某一天他动手杀猫。挪开一块砖头,将手探入。它的身体软软的,有些湿。他抓住它的后腿,向外猛拽。脑袋被卡住了,他把它留在那儿,回到房间拿所需的一切:一盒火柴,一根蜡烛。烛光中看见它的后半截挂在外面,后腿轻微地蹬踢着,尾巴下垂。他将火焰移近它的肛门,凑上去。猫负痛,奋力一挣,整个身体都出来了,被卡住的脑袋也出来了。它的力量使囚室轰然倒塌。
……
韩东,1961年生,山东大学哲学系毕业。著有诗集《白色的石头》(1988)、《爸爸在天上看我》(2002),中短篇小说集《我们的身体》(1996)、《树权间的月亮》(1997)、《我的柏拉图》(2000)、《明亮的疤痕》(2004)、《美元硬过人民币》(2006)、《西天上》(2007),长篇小说《扎根》(2003)、《我和你》(2005)、《小城好汉之英特迈住》(2008),诗文集《交叉跑动》(1997)等。
昨日之旅 本书特色 首次同中国读者见面的茨威格作品!北大德语文学专家张玉书教授鼎力翻译,法国2008年畅销书排行榜**名! 这是一个感伤的爱情故事。男主人公路德...
歧路灯 本书特色 明嘉年间,河南开封贡生谭忠弼,为人端正谨慎,家教甚严。忠弼临终留其子绍闻八字:用心读书,亲近为人。同辈子弟,有夏鼎、张绳祖、管贻安、盛希侨等人...
《单身男子》内容简介:《单身男子》是著名英裔美国小说家克里斯托弗·伊舍伍德的代表作,2009年被改编为同名电影,获多项国际大奖
《我的名字,你的姓氏(全2册)》内容简介:“她曾经爱过的,和我嫁的,真的是同一个人吗?”在平静地度过了两年婚姻生活之后,甘璐
《古诗十九首》内容简介:古诗十九首最早收录于梁昭明太子萧统编纂的《文选》,是一组五言诗。作者为谁不得而知,年代也遥不可知,
《天国少女梵馨1》内容简介:春秋战国,诸侯割据,各国争霸!天真烂漫的少女夏梵馨和好友晓璇,因一块古玉穿越到了春秋时代,梵馨见
团购:丹下左膳系列5册 本书特色 《丹下左膳》是日式武侠小说传奇经典之作。其主角是日本*出名的浪人武士。从连载至今被无数次搬上影视舞台、日本武侠小说典范之作、时...
萍小姐的主意 本书特色 作者的小说,不只是情节的曲折和破案结局的震撼而已,就像读张爱玲,你不会只关心故事和书中人物的结局一样。作者的“人各有腿”则只是萍小姐好奇...
7号同学,具有萌系155cm的身高,《紫色年华》签约作者,人气写手,作品多发表在《紫色年华》,《少男少女》,《花火》,《知音女
《精灵宠物店》内容简介:《魔法学校:精灵宠物店》内容简介::怎么满世界都是男孩的冒险故事? 这是我第一次写女孩的魔法故事。其中
2014年-中国武侠小说精选 本书特色 本书精选了我国2014年度具有代表性的武侠小说多篇,内容丰富,风格迥异,形式多样不落窠臼,充分从各个方面反映出武侠小说的...
鲜花的废墟:安达卢斯纪行-张承志文集 本书特色 本卷收录张承志1999年和2003年两次深入地中海西部(西班牙、摩洛哥、葡萄牙)历史上的穆斯林地区—安达卢斯的行...
《黑暗中的谋杀》内容简介:♛在为男性设计的世界里,女性必须改变游戏规则。♛《黑暗中的谋杀》不是一般意义上的短篇小说集,而更
中国历代通俗演义(全20册) 本书特色 民国著名小说家蔡东藩的“中国历代通俗演义”,是一套风靡海内外的历史小说名著,自出版以来畅销数百万册,盛行多年,经久不衰,...
以晚安的名义,说爱你。这是你的专属枕边人程沙柳,写给你的暖床故事。故事里有酒有歌,有再也回不去的年少过往,也有那些年信誓
心肝 本书特色 温暖治愈小萌物长着翅膀的大灰狼*新力作 倾心打造天下**萌宠文 华丽升级版的“腹黑冰山男” 九曲回肠惊心动魄的倾城之恋...
盛世妆娘(下) 本书特色 身为一个被扔进游戏系统的美妆博主,司妍一直庆幸这只是一个小清新的美妆游戏,就算她空愉快试色,至少也拥有时下流行的美妆产品。然而可命运还...
叶兆言短篇小说编年(1997-2009):我们去找一盏灯 本书特色 “世界上有很多好的短篇大师,后人所能努力的方向,就是必须与那些好的小说家们不一样。小说说白了...
失控 本书特色一名歹徒闯入好莱坞名流云集的餐厅,在场的纪录片导演被迫以手机拍摄实况上传网络,媒体随即陷入疯狂。歹徒一边折磨人质,一边欣赏新闻报导。他用游戏筛选下...
《2019收获文学排行榜短篇小说集》内容简介:本书为2019收获文学排行榜·短篇小说榜,收录了迟子建的《炖马靴》,黄锦树的《迟到的