康乾年间,在中俄边贸往来中,山西家族茶商堪与俄商一争高下,将华茶出口的产、运、销统掌手中,创下了极其鼎盛的辉煌。其间,内忧外患,商道人道、江湖秘境层层展开,晋商的大智慧也曾影响过世界贸易。三百年前,茶商的经营格局之大,商务能力之强,今人已是很难想象了。
**章离恨成真
一
绿树听鹈(夬鸟),更那堪、鹧鸪声住,杜鹃声切。啼到春归无寻处,苦恨芳菲都歇。算未抵、人间离别。马上琵琶关塞黑,更长门翠辇辞金阙。看燕燕,送归妾。
将军百战身名裂。向河梁、回头万里,故人长绝。易水萧萧西风冷,满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻。啼鸟还知如许恨,长啼血。谁共我,醉明月?
这首宋词《贺新郎》,是辛弃疾名作,题为“别茂嘉十二弟”。此词咏唱离恨,铺排了许多古典故事,语语有境界,章法又绝妙,悲婉而具气势。开篇就先说这首宋词,只是因为它*为太谷康家戴氏夫人所喜爱。
戴夫人,名静仪,为明末清初名士祁县戴廷栻的孙女,一向喜爱宋词。嫁入康家后,对辛词更情有独钟。翻检《稼轩长短句》,这首《贺新郎》,又*是眼热不能舍。
这是为何?
太谷康家自雍正年间起,做恰克图茶叶外销生意,已历五十多年。茶货由福建武夷采买,起运**站即到江西铅山,入水路北上。铅山为辛弃疾晚年久居之地,今尚有稼轩村在。其夫康乃懋及其子康仝霖,每从江南采办茶货归来,总不免说些稼轩遗闻。戴夫人听得多了,对辛词自然更翻检不辍。而茶货穿越江南中原,出塞外大漠,经万里风霜,抵恰克图买卖城,易手俄商后,**站即达贝加尔湖区。贝加尔湖,古称北海,为汉使苏武牧羊地,今虽成俄境,但在湖之南,尚存苏武庙。康家父子北上买卖城,常入俄境料理生意,多次借道拜谒其庙。“向河梁、回头万里”,即言李陵将军在此送苏武归汉情状。稼轩如此一首名篇,竟与自家生意有如此关联,从铅山绿树,一路铺排到北海苏武!其间芳菲琵琶,风霜雪月,壮烈艰辛,器局情怀,真是非茶家不能体味。你说戴夫人不能格外偏爱吗?
只是,戴夫人没有想到,她的这一份闲情雅好,却为康家带来了一份不大也不小的为难。去年夏天,即乾隆四十九年六月,其夫康乃懋从武夷采办茶货归来,竟给她带回一位杭州乐工来。这叫她三分惊喜,七分不安!因特别喜爱这首《贺新郎》,戴夫人就生出了一份痴想:如此一首佳词,如能觅得一二高明乐工,依词配曲吟唱,那或许才能尽现词意的悲婉壮怀吧。其实,戴夫人少时习读宋词,就早有这种痴想了。宋词如此豪章艳句,本是为燕乐歌曲所填写,可惜乐曲失传已久,只空存了许多诱人的曲牌名。爱词及曲,时常生发出热切的向往。不过,戴夫人也只是将这份痴想,作闲情说说罢了,哪想就当真了?
康家因外茶生意,虽然已成富室,但这致富是何等不易。从奇热的闽地到奇寒的北海,从江南泽国到塞外旱漠,中间万里茶道,万里艰辛。其夫其子,每年都要分头南下抵铅山,北上临北海,一步一步将这万里艰辛踏遍。即便没有那“用俭知耻”的祖训,任你奢靡,你能忍心吗?戴夫人与夫与子,虽也长年离多聚少,但并无许多怨恨,守俭持家,不求奢华,唯一喜好,就在诗书。好诗书,本也无多靡费的。忽然为她一份闲情,居然千里迢迢从江南繁华名城,雇来乐工,这实在太是意外,太破费,也太张扬了。
尤其这位乐工,又是个十五六岁的小女子,相貌平常,一身柔弱。这是为她雇来一个只会司乐的女伶,长年养在家中了?一家人平日闲说稼轩轶事,曾也提及词人当年在铅山家中,养有女乐工。每有新篇初成,即令乐工弹奏吟唱。这是要傍稼轩那一份风雅情致?
所以,乐工带回来,戴夫人就先问:“达乐工,是赎来的,还是雇来的?”丈夫说明了是雇来的,期限仅一年,只是想叫夫人试着听听,看她弹奏吟唱宋词,有些味道没有。
戴夫人才踏实了几分,又问:“这一年礼金是多少?”丈夫说:“已先付了十两银子。”
十两银子?康家天盛川茶庄一般驻外的领庄掌柜,一年辛金也不过十两银子!
戴夫人就说:“为我一份闲情,这实在是太靡费了。就不怕坏我守俭的名声?”
康乃懋正色说:“我们守俭不守俭,也不在别人说道。我与霖儿长年跑外,家中这一大摊家政商事,全撂给夫人一人张罗。成全你这一点夙愿,哪算得靡费!再说,这也有几分机缘巧合,是偶遇而得,不是专门寻访来的。”
原来,去年开春后,康乃懋例行南下武夷,茶事料理毕,就弯到了杭州。乾隆年间,杭州极度繁华,灯红酒绿之盛,也就不可免。但康乃懋来此,倒不是为领略浮华,寻欢作乐,他是来采买少量香片,即今所谓花茶,作为贵重礼品,以备馈赠库仑办事大臣以及喀尔喀蒙古贵族的。当时,杭州龙井得乾隆皇帝钦点,一时风行。而京师官场,喜饮香片,以龙井做茶坯窨制的花龙井,更受推崇。其间,康乃懋遇杭城一位叫阿福的茶行旧交,闲话时忽然向他提起了这位女乐工。因为他以往就同杭城的商界同道,说起过内人的那一份雅好,曾流露出想物色相当的乐工。其时杭州沾光贡品龙井,茶事隆盛,城里的茶馆茶寮特别多。茶馆多,售艺的乐工女伶也就多。中间也许有高手?但同道朋友多说,高雅的茶室倒是易找,高格的乐工可不好寻觅。越是所谓高雅的处所,越是多艳唱软吟,可售的是满溢的俗,哪里能容得下一个雅字?似稼轩古词那般豪放气象,今杭城乐工乐伎,恐怕无人能堪与司乐的。
所以,康乃懋一听这位阿福提及乐工事,就急忙问:“寻到高手了?”
阿福却说:“高手倒也不敢说,那离恨苦曲,却弹唱得感人落泪。”
细说之下,康乃懋才得知,这擅唱苦曲的是父女搭档。擅唱苦曲,原是因为自身的苦命。女伶的父母,本来是一对在茶馆售艺的天成搭档。男人司乐有一手,女人唱功也佳,夫弹妇唱,匹配得相得益彰。再加上此妇也貌美,一向在高雅的茶室售艺,所得还算不菲。哪里能想到,就在女伶五六岁时,妇人竞弃家私奔了富室。男人悲愤难消,却也无奈,只好携了弱女,继续售艺生涯。如此心境,以前常弄的艳词软歌,哪还能出得了彩?加之爱女渐渐长成,才艺渐佳,似也不逊其母,但相貌却未出脱得可人。江湖售艺,只有色艺双佳,才能出入于有钱人出入的高雅茶室。为了生计,此父女也只好售艺于一般的市井茶寮。幸好在这种处所,苦曲悲歌倒也可售。本就有离恨苦情,又凭借了出色的才艺,这父女弹唱苦曲竟也慢慢出名了。
这位阿福即慕名去听过几回,落了几回清泪。尤其说到,父女俩弹奏的古曲《苏武牧羊》,真也令人断肠。说得康乃懋就极想去听一听。阿福却说:“可惜彼父自春日染病至今,总不见好,已经数月没有出来售艺了。”
康乃懋硬拉了阿福,去造访这父女。说此去赏艺不成,还可先周济一下彼父女,以图来日。他们是不速而至,老乐工则冷漠之至。这也不奇怪,他对富人是怀有敌意的。幸亏阿福用本地吴语,舍了脸面,又巧为说合,才打开局面。舍了谁的脸面?康乃懋的脸面。这巧字落在了何处?就落在了苏武身上。阿福指着康乃懋的一张黑脸开说:这位北商客脸面为何如此铁黑?他常年跑俄罗斯北海做外茶生意,给那万里风霜打磨出来的。北海知道吧?苏武当年牧羊之地!这位兄弟,每到北海,必先祭拜苏武的。为何?现虽沦为异邦,依然是苏武魂留之地,不忍令其冷寂过甚的。他敬苏武,胜于敬财神的。所以,听说老伯弹奏《苏武牧羊》似绝响,神往得不得了!如此说合了半天,老乐工才终于让座、赐茶,但却不肯接受他们的周济。
阿福又出巧言,说:“那老伯就扶病为这位北客,弹奏一曲《苏武牧羊》,也不枉人家白跑一趟了。”
老乐工端详了康乃懋的黑脸半晌,仿佛看透了那风霜不假,才叫出他的女儿,父操古琴,女吹洞箫,合奏了一回《苏武牧羊》。其间,阿福耳语说,平日是女操琵琶,父吹长箫,灵动配老到,言绝响,不为过。今老伯久病气弱,不胜司箫,才这样换了位,也勉为其难了。但康乃懋已听得痴醉了。
曲终,康乃懋一时神痴不语,良久,才忽然摸出一两银子,说:“这是老伯抱病弹奏此曲的酬劳,一定要收下。”老乐工刚要推拒,康乃懋却跟着又摸出三两银子,说,“这呢,是另付的一份订金。有一首敝人素来喜欢的宋词,想请老伯试为配曲吟唱。待曲成,敝人准来听唱。视曲艺高下,再论长退短补。”
康乃懋本意,是怕倔强的老乐工不肯答应他的所求,才以订金手段,试图说服。订金嘛,那便少了施舍的意味。他自己也实在想一试老乐工的才艺。不想,阿福又借机施用了激将伎俩,接过他的话头便说:“老伯,这三两银子,在做外茶的生意里,你道那是什么行情?一百斤茶货,从北地起运出口外,走四千里草原戈壁,运抵俄境恰克图,高脚驼队所得运费,也就是三两银子!我这位兄弟为何要出如此重的订金?实在是因为他嗜爱的这首宋词,访遍国北江南,无一乐工敢接手配曲吟唱!”
这一激,果然有效。老乐工不再推拒,只沉思不语。
阿福更加码说:“这首吉词,是宋代大家辛弃疾的名篇,赋唱离恨到极致了,也与苏武相关的。”
老乐工这才说:“是一曲什么古词?”
……
成一,1943年生,1968年毕业于天津南开大学中文系,1979年加入中国作家协会。国家一级作家。曾任山西省作家协会副主席、山西文学院院长、中国作协全国委员会委员等。已发表出版各类小说作品数百万宇,有长篇小说《白银谷》等七部。曾获首届全国优秀短篇小说奖及京、津、晋等多项文学奖。
耳光响亮 本书特色 《耳光响亮》是著名作家东西的早前代表作,小说讲述从70年代末至80年代一个普通家庭跌宕的人生故事。父亲失踪,母亲改嫁,大弟遇难,小弟辍学,美...
(精)历代笔记小说:宋代笔记小说(全二十四册) 内容简介 癸亥之岁,《笔记小说大观》重印问世,但仍有不少流传较广、脍人口之名篇佳作,未被收入,令人有还遗珠之感。...
群星卷-三国-2 本书特色 群星卷是日本三国文化奠基之作吉川《三国》全十卷中的第二卷,可谓群英荟萃,除了**卷已登场的刘关张、吕布、曹操之外,本卷又有夏侯兄弟、...
啼笑因缘 内容简介 青年学子樊家树游北京天桥时,结识了武师关寿峰、关秀姑父女,又同天坛鼓书艺人沈凤喜一见钟情,他的表嫂则撮合他和财政部长的千金何丽娜的姻缘。后来...
塞上曲 本书特色 “新生代”军旅作家王凯创作的中短篇小说集,收录了《塞上曲》《蓝色沙漠》《卡车上的伽利略》等力作,被分配到沙漠里的军校学...
我的妹妹.我的爱-史盖乐.蓝派克秘史 本书特色 我的妹妹,我的爱:史盖乐·蓝派克秘史》源自美国一起至今尚未告破的著名的悬案,一九九六年圣诞节当天,一名六岁女孩在...
《神探弗洛伊德(新版)》内容简介:夜半,他接到一个神秘电话,对方声称自己在梦中杀死了6个人,而那6个人在现实中真的死了,而且
《悉达多》内容简介:本书收入黑塞著名的中篇小说三则,即《悉达多》、《盖特露德》和《克诺尔普》。《盖特露德》通过两个极具才华
亮相 内容简介 大杂院拆迁,搬进了新房,老居民张大妈却遇到了新问题。两儿五女,一母所生,社会经济地位不同,命运各异:克己奉家的大哥、四妞,市侩自私的大妞、二妞,...
新世纪作家文丛(第三辑)--情人节爆炸案 内容简介 本书是新世纪作家文丛第三辑中的一种,收录了阿乙的小说《情史失踪者》《敌意录》《情人节爆炸案》等。阿乙的文字有...
暗系列作品集--暗算(插图本) 本书特色 电视剧《暗算》麦家冰山一角,十年精华结集《解密》更多冰封玄机。“新智力小说”的盛宴,“特情小说”的饕餮大餐。暗系列作品...
儿子 本书特色 “世上*大的痛,是送你走之后,我还留在已经没有你的这里。”人如何描述失去至亲的那种悲痛?如果自己来说,可能支支吾吾,沉溺在情绪化的字眼里。也许这...
朱小北为了自己的爱情远走他乡,而桔年还得在自己的世界中求生存。牢狱的生活是一段黑暗的日子,每个人都不愿回首,可每一个噩梦
《尸案调查科2021》内容简介:河流上游漂来两具无名浮尸,怎样确定死者身份缉获凶手? 高速公路两侧惊现11个碎尸麻包,受害人头部遭
业余婚姻 内容简介 故事描写了巴尔的摩市的一个精明刻板的杂货商迈克尔,遇到了一个年轻漂亮的姑娘鲍林。鲍林热情奔放,生气勃勃,在许多方面都与迈克尔截然相反……业余...
沉重的翅膀 内容简介 《沉重的翅膀》*初发表在一九八一年下半年的《十月》杂志上,发表后立即引起争论,成为首都文坛上(还不只是文坛上)一个惹人注目的事件。我读时,...
《情商是训练出来的》内容简介:作者安田正曾被多家世界500强企业邀请,为企业高管、员工进行情商和沟通力训练。迄今为止,他的研究
杀人的债权-森村诚一侦探推理小说集 本书特色 “现在想起来,四年前的那个晚上,在大沼附近相遇的七个年轻人,五个死了,还有两个作为杀人犯将被追究法律责任。真是不祥...
纠正 本书特色 乔纳森·弗兰岑从浮想联翩的关于婚姻、家庭、整体文化的意识中构建出一 部具有极强感染力的小说… —美...
《科迪的幻象》内容简介:《科迪的幻象》是美国著名作家杰克·凯鲁亚克篇幅最长的作品,被他评价为“一本充满青春气息的书”。该书