献给所有来到人间,却对生命感到绝望的人这是一部讲述亲情、希望与救赎的温馨作品,被誉为和《廊桥遗梦》、《偷穿高跟鞋》、《手札情缘》齐名的优秀之作。
只要张开心眼,你会发现每天都有一件美好的礼物在等着你,可能微小如一道光或一片美丽的叶子,也可能是一件大喜事。有时这些礼物很难被发现,你必须花点功夫才能够找到它。
假如你对生命感到绝望,读过本书后,你会明白:每天都可以找到一件生命所给予你的礼物,你可以从中发掘美丽生命的真实意义,找到自我的价值。
生命并不总是美好,但它每天都会给你一件礼物,只要用心感受,它就在这里,爱与泪光交织的生命奇迹,媲美《廊桥遗梦》、《偷穿高跟鞋》的温暖经典。
1
当然,事情还是出了错。
日落时分,不该有人在加州威尼斯海滩上注意到她。他们为什么会注意到?这里每天都聚集了各种不同长相、发色和不同心思的人,活像一座马戏团。他们是来看一天结束前的那片炽红晚霞和美丽夺目的金黄夕照。一位身高五英尺三英寸、灰褐色头发、身形瘦削的女人在人群中,就像一堆新电视节目中出现的回放节目,谁不会立刻转换频道?这是个完美的计划。
事实上,按照珍妮佛愤世嫉俗的想法,谁都可以关起门来结束自己的生命。但她为何要让家里一堆琐事影响她自杀?躺在电视机前看一整晚的电影、在网络上找到和她一样忧郁的人来个马拉松式聊天、或拨电话给那个曾经伪装成她生命中的伴侣,如今却让她心碎的人来羞辱自己。所有发生的事,让她走到了这一步。
轻盈地在海滩上走了二十分钟,
挥别*后一个落日,
腰间绑着从不离身的摄影机,里面简单记录了她冰冷、毫无乐趣的生命加减法,而减法永远比加法多。
只有药物和酒精能提供她一个出口。
让她在混合蝴蝶片(译注:蝴蝶片,一种安眠镇静刑)和龙舌兰酒的云端上飘浮。
一切都离珍妮佛远去,正符合她的期望。
但一件不该发生的事还是发生了。就在她任自己的头往下坠,正要昏厥时,一辆以金属刷子清扫沙上秽物的卡车经过她身边,就这样有人发现了她。
之后一阵混乱,医生、护士、助理在珍妮佛的床边来来去
去。这几个小时,她的意识不断地内外游移。恍惚间,她看见一个朦胧的光点,父亲的脸不断在她头上来回出现。“他怎么能够做到?”这个问题刺穿了她眼前的模糊景象,“即使此时此刻,他仍如此的整齐。”她从没见过他哭,“当我自杀时,你在哪里?”珍妮佛在心中大喊。她希望他回到他的小妻子和小婴儿身边,还给她一个他妈的清静。这方面他一向很行。
他真的走了,把她留给她的失败。
稍晚,在灯光、声音和体内的翻搅中,她沉入深深的睡眠里,并梦见了母亲。梦中,她的母亲莉莉站在一堆岩石上俯瞰一片水面,往海里丢东西。但珍妮佛不记得自己到过梦中的地方。为什么母亲会站在这颗奇怪的石头上?她又丢出了什么东西?
第二天醒来时,珍妮佛感到虚弱而且困惑。
2
珍妮佛瞪着眼前这张憔悴又布满皱纹的脸:老人斑遍布、一小撮头发遮到眉毛、头上的白发仿佛一道光圈,看来既不真实又带点爱因斯坦式的喜剧效果。然而,她蓝色的双眼闪动着生命之光,脸上的表情像个孩子一样充满生气。一种情感牵动珍妮佛的心,她渴望抓住那双如天堂般安全的臂膀,这双臂膀曾安抚了一个破碎的家。但这种感觉很快就消失,珍妮佛再次将自己拉回现状,蜷曲着缩回自己的脸。她正面对着世上唯一真正关心她的人,但也因此,外婆成了她*不愿意见到的人。
“你在这里做什么?”珍妮佛问。
“我外孙女住院了,我不应该在这里吗?”这个年老的妇人伸出瘦削、血管纠结的手,捧住外孙女的脸。
“不,你不应该来这里。”珍妮佛往后缩,仿佛是一只被逼至角落、想找寻出路的动物。
老妇人点了一下头,她眼中的希望之光让珍妮佛安静,但她脸上的乐观也慢慢消褪,因为当她们互看着对方时,珍妮佛的眼神仿佛要刺穿她。珍妮佛读出外婆脸上的伤痛,但是她痛恨这一点,痛恨和她共处一室,恨她这样看着自己。她冷冷地注视这个疲累的女人,外婆的眼皮上都是皱折,双颊的腮红像小丑脸上粘呼呼的色块。不,这不是她记忆中的外婆。莉莉死后的五年腐蚀了一切。或许外婆就是因为这样才远离她,珍妮佛心想:“让我不必亲眼看着,对我如此重要的人慢慢死去。”那也就是说——她脑中闪过一个可怕的念头——死去的应该是外婆,而不该是母亲。
“你真的不应该出现在这里,外婆。究竟是谁告诉你的?”珍妮佛语带轻蔑,不住摇头抱怨。
老妇人摇摇头,她知道珍妮佛这么说是因为忧郁症——一种扎根于她灵魂中的病。
“你父亲或许不是世上*好的人,”她露出一种了然的微笑,表示她明白一切,“但他还知道要通知该来的人。他现在待在走廊上。他告诉我他结婚了,太太的名字叫辛西娅,如果我没记错,还有一个小婴儿,就这样。我之前根本搞不清楚状况,除了他,还会有谁告诉我这些事?”外婆嘉碧轻声责备。
“听好,我不需要罪恶感,知道吗?我不是他妈的广播电台,替我爸爸的新生活作宣传。还有,他在那里做什么?”珍妮佛瞪着门,挑衅地嘮嘮嘴。
“我确定他很担心你。我们都很担心你。”嘉碧轻声说。
“他唯一担心的是会花多少钱。外人如果知道了,也许会影响他下部片子的计划,有个自杀未遂的女儿,会吓坏投资人的。”珍妮佛摇摇头,脑中快速闪过几个可能性。*后的结论是,这人也是投机主义者,只不过是穿四十号的哈维·温斯汀(译注:哈维。温斯汀,好莱坞的电影大亨,米拉麦克斯电影公司总裁。此处意指两人同为投机主义者,只有体型大小的差别)。他一定会巧妙炒作这件事,毕竟公关有时是用钱买不到的。
“他说不定正在那里接受采访,心急的父亲会牵动每一位记者的心弦,”珍妮佛脱口而出,“贝瑞·史丹普勒的荣耀!”
嘉碧将头转开,这个年轻女孩的痛苦与绝望让她哑口无言。珍妮佛变得如同陌生人,但她仍可以在珍妮佛轻蔑和令人伤感的话之外,看到女儿的影子。她想起珍妮佛孩童时甜美的脸,几年前珍妮佛来纽约看她时,在玛西百货爬上箱子跳舞,为大家带来意外的惊喜。当那个小舞者带着古灵精怪的笑容、双眼发光时,比纽约除夕夜到处悬挂的吊球还亮。
嘉碧伸出手抚摸她的额头,珍妮佛则紧紧闭上双眼,仿佛外婆爱的抚摸会带给她无法承受的痛苦。
“你知道的,孩子,我大老远飞过来,被绑在飞机上那个像为小狗准备的座位上,只是想告诉你一件事——那就是我爱你。你听到了吗?”嘉碧柔声说。
珍妮佛紧握拳头将头转向另一侧。嘉碧沉默地坐在离珍妮佛*远的床沿,而珍妮佛则缩回沉默的壳里。这个年老的女人突然觉得很疲惫,发出一声刺耳的呻吟,用力吸一口气,小声说:“我来是要让你知道,也要你记得,即使身在医院这种地方——你也不是一个人,珍妮佛,你从不曾孤单。”
吉泰儿·嘉碧·祖克曼是那种在紧要关头时,你会想到她的女人——特别是事情已经到了很糟的地步。当然,从她的外表绝对看不出这一点。她的个子矮小,过去坚硬的线条被年岁磨得柔和许多。她走路有一点驼背,除了因为以往的日子过于艰辛外,也因为呼吸不顺的缘故。她的勇敢和对存活的渴望,曾让她在同侪中不受欢迎。她的丈夫伊齐克已经过世21年,他曾说嘉碧的聪明胜过纽约一半的人,机巧胜过另一半的人。但如今的她则多了一股柔情,特别是面对和家庭有关的事。
76岁的嘉碧依然活力旺盛。但严重损坏的肺让她受了许多苦,那是长年抽烟的结果。当伊齐克还在世时,早在大家认为抽烟有害之前,便已不断催促嘉碧戒烟。但嘉碧非常固执——在这件事上,她的固执是错的。这几年来,嘉碧得弯腰才能避免不停干咳、喘气,以及不能呼吸的症状,肺气肿的毛病让她不得不承认,这种情况总有一天会杀了她。虽然伤害已经造成,但她还是拒绝等待末日。嘉碧宁可将现状视为是测试自己的机会、是对自己的挑战。也许必须放慢脚步,但她绝不会停下来。
因此所有经过曼哈顿西区、经过她居住了37年的家,甚至是经过她身边的人,都深信嘉碧是一位坚强的老妇人。在她粗糙和布满皱纹的皮肤下,跳动着一颗劫后余生的心。
珍妮佛的怒气让嘉碧心痛,触碰到她埋藏在内心深处那份失去家人的伤口。她很想和珍妮佛分享这段伤心往事,告诉她自己曾经如何祈求结束自己的生命,但她的外孙女还没准备好倾听她的故事。
嘉碧想起姊姊,她连过完青春期的机会都没有,她死去时还未满20岁。而眼前的珍妮佛已经23岁,躺在床上,像胎儿般蜷曲着身体,嘉碧突然很生气。为什么外孙女要如此草草了结自己的生命?
注视着这个处于困境的女孩,嘉碧的怒气渐渐消失了。她瞥见外孙女苍白的手臂,静脉注射正在供给她生命的能量。嘉碧担忧地皱起眉头,手肘间的皱褶沁出一粒粒汗珠。此刻,在这一间病房里,她以对莉莉的记忆发誓,她一定会帮助珍妮佛走出黑暗,重回光明。
……
《天堂的声音》是一本温暖人心的小说,拥抱生命的无限可能·杰恩·葛斯坦引领读者走过情感的迷宫……他创造的人物揭开和发掘美丽生命的真实意义。——玛丽安·威廉森,纽约时报冠军畅销书《回到爱与光明》作者奇迹。杰恩·葛斯坦首部充满生命力、令人伤感、却又幽默无比的小说,将会是今年度最响亮的声音。——理察·卡尔森,纽约时报畅销书《别为小事抓狂》作者《天堂的声音》是写给怀疑“爱。可以治愈一切,或不相信老妇人也能成为英雄的人。——瑞秋·娜欧密· 瑞曼,纽约时报畅销书《自然心药》作者
杰恩·葛斯坦(Jan Goldstein),一位自佛蒙特大学荣誉毕业的新英格兰人,在前往耶路撒冷求学时,经历了赎罪日战争,深刻体会到战争的残酷。之后回到美国继续升学,硕士毕业后从事写作和演讲。曾为HBO写作关于爱因斯坦的电影,同时身兼得奖诗人、剧作家等多重身份,约翰霍普金斯大学和美国教育部长皆对其成就推崇备至。
《异乡人3:战争的礼仪》内容简介:跨类型浪漫史诗巨作 全球畅销二十余年,出版三十多个语种 改编美剧《古战场传奇》屡创收视纪录
《伦理学与对话》内容简介:哈贝马斯和阿佩尔所倡导的商谈伦理学是20世纪晚期西方伦理学中异军突起的一家之说,已经在基础理论和应
第四十六号密室(日本优秀侦探小说) 内容简介 圣诞前夜,有栖和他的朋友火村副教授被著名推理小说家真壁圣一邀请一起过节,同来的还有几位出版社的编辑和小说家。就在圣...
致命一击-世界畅销书榜惊悚悬疑小说坊 本书特色 **流的惊悚小说家,请你目睹有史以来*为壮观的恐怖行动。 一伙深入到沙漠腹地实行阻击演习的暴徒,他们的背后隐藏着...
荡寇志(全2册) 内容简介 《荡寇志(套装共2册)》在我国小说史上,可算是反动文学的代表作之一。对后世的读者,它也不失为一种颇为难得的反面材料。通过《荡寇志(套...
安忆六短篇-短篇经典文库 本书特色 《安忆六短篇》是当代著名作家王安忆的短篇小说集。本书精选王安忆的六部短篇小说,包括《阿跷传略》、《鸠鹊一战》、《阿芳的灯》、...
这样爱 本书特色 本书为《守望者系列》丛书之二。我想选编一些新的好作品来给大家。不再仅仅是一些小情小调的东西,对于《湖边有棵许愿树》的一次次延续,我只想说那不是...
风月无边 本书特色 李明桂历经波折终于和帅哥于国栋结婚了,婚后不久却出现了情敌齐新丽。初始于国栋慑于岳父李书记的威严,对婚外情值限于想象;其后李书记因故去世,于...
《红与黑》内容简介:《红与黑》内容简介::司汤达,法国著名作家,《红与黑》是他的主要作品。主人公于连出身于小业主家庭,醉心于
迷宫蛛-(3) 本书特色 看〔迷宫蛛〕如何突破重重诡计,〔一号歹徒〕掀起2009年浪漫推理新热潮!雷米:推理小说一直是男性作者主打的领域,我们对冷静的分析和残酷...
《梅尧臣诗选》内容简介:梅尧臣(1002-1060),字圣俞,宣城人,是北宋时代一位杰出的诗人、文学家。他开创了宋代的新诗风,他的诗
《潜梦者》内容简介:你的梦就是罪案现场!天才心理咨询师+酷痞特案组刑警,联手解码离奇罪案!真相有可能迟到但不会缺席,现实与梦
踏着月光的行板 本书特色 《踏着月光的行板》是著名作家迟子建的中篇小说精选集,收录宗璞创作至今具有代表性的中篇小说名作。包括《鸭如花》《踏着月光的行板》等。 “...
鼓掌绝尘 本书特色 《鼓掌绝尘》为了方便阅读,我们在每一本书前都写了前言,介绍《鼓掌绝尘》的作者及作品成书情况,对书中难读的字词典故也作了注释。希望这套丛书能得...
寻找帕一提提 本书特色 ★ 利维亚作家在国际文坛发出的新声音,斩获笔会奖 ★入选“波哥大39”青年作家名单、《格兰塔》评为西班牙语优秀青年小说家罗德里戈·阿斯布...
白话《搜神记》精选 本书特色 这本《白话搜神记精选》由干宝原著,江恒编写。《搜神记》为东晋初年史学家干宝编撰,全书凡二十卷,共有大小故事454个。作者在...
《面纱》内容简介:现代作家中对我影响最大的就是萨姆赛特·毛姆,对于他的直言不讳,毫无虚饰的讲故事的能力我无限钦佩。——乔治
红楼梦:图文本 内容简介 在我国,《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》、《西游记》被广大读者径称为“四大名著”几可谓家喻户晓,妇孺皆知。民间有谚云:“看了《西游...
乾坤局 内容简介 相传黄帝与其丞相风后发明奇门遁甲之术,并创五行异宝组成”五行之阵”……传说成真,五行异宝即将重出世间,引来无数人四处探寻,神秘人物叶秋生乃其中...
大森林 本书特色 小说是福克纳打猎情结和自然意识的集中展示,通过对打猎活动的描写,刻画了猎人的生活与南方乡野的生活图景。小说涉及的主题较福克纳其他小说更为纯粹,...