《城南旧事》是由五个小故事组成的中篇小说,作者林海音通过回忆童年往事,记叙了她亲眼所见、亲耳所闻、亲身经历,甚至一手创造的命运和平凡人物的悲欢离合。全书以一个成长中的孩子天真无邪的目光看待一个充满着幸福和悲伤的社会。
作者文笔通俗直白又生动活泼。平淡的叙事当中蕴含着对逝去年华的感慨和坚强面对生活的信念。
主人公英子是一个充满主见的孩子,与其他孩子不一样的视点和想法让人喜欢,同时,作为成人看到这样纯真的话语,再一次对心灵进行洗涤,那曾经相似的顽皮,感伤当中也有很大的欣慰。《城南旧事》也从平民的视角反映了当时社会的一些状况:不安的社会形势、贫困的生活、新旧交替的时代,本书均用温和的笔调加以叙述。
惠安馆
太阳从大玻璃窗透进来,照到大白纸糊的墙上,照到三屉桌上,照到我的小床上来了。我醒了,还躺在床上,看那道太阳光里飞舞着的许多小小的、小小的尘埃。宋妈过来掸窗台,掸桌子,随着鸡毛掸子的舞动,那道阳光里的尘埃加多了,飞舞得更热闹了,我赶忙拉起被来蒙住脸,怕尘埃把我呛得咳嗽。
宋妈的鸡毛掸子轮到来掸我的小床了,小床上的棱棱角角她都掸到了,掸子把儿碰在床栏上,格格地响,我想骂她,但她倒先说话了:
“还没睡够哪!”说着,她把我的被子大掀开来,我穿着绒裤褂的身体整个露在被外,立刻就打了两个喷嚏。她强迫我起来,给我穿衣服。印花斜纹布的棉袄棉裤,都是新做的;棉裤筒多可笑,可以直立放在那里,就知道那棉花够多厚了。
妈正坐在炉子边梳头,倾着身子,一大把头发从后脖子顺过来,她就用篦子篦呀篦呀的,炉上是一瓶玫瑰色的发油,天气冷,油凝住了,总要放在炉子上化一化才能搽。
窗外很明亮,干秃的树枝上落着几只不怕冷的小鸟,我想,什么时候那树上才能长满叶子呢?这是我们在北京过的**个冬天。
妈妈梳完了头,用她的油手抹在我的头发上,也给我梳了两条辫子。
我看宋妈提着篮子要出去了,连忙喊住她:
“宋妈,我跟你去买菜。”
宋妈说:
“你不怕惠难馆的疯子?”
我们家的人,口音都不一样。宋妈说“惠难馆”,妈妈说成“灰娃馆”,爸爸说“飞安馆”,我随着胡同里的孩子说“惠安馆”。到底哪一个才对,我也不知道。
我为什么要怕惠安馆的疯子?她昨天还冲我笑呢!她那一笑真有意思,要不是妈紧紧拉我的手,我就会走过去看她,跟她说话了。
惠安馆在我们这条胡同的*前一家,三层石台阶上去,就是两扇大黑门凹进去,门上横着一块匾,路过的时候,爸教我念过:“飞安会馆”。爸说里面住的都是从“飞安”那个地方来的学生,像叔叔一样,在大学里念书。
惠安馆的疯子我看见好几次了,每一次只要她站在门口,宋妈或者妈就赶快捏紧我的手,轻轻说:“疯子!”我们就擦着墙边走过去,我如果要回头再张望一下,她们就用力拉我的胳膊制止我。其实那疯子还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘嘛,像张家李家的大姑娘一样!她总是倚着门墙站着,看来来往往过路的人。
是昨天,我跟着妈妈到骡马市的佛照楼去买东西,妈是去买搽脸的鸭蛋粉,我呢,就是爱吃那里的八珍梅。我们从骡马市大街回来,穿过魏染胡同、西草厂,到了椿树胡同的井窝子,井窝子斜对面就是我们住的这条胡同。刚一进胡同,我就看见惠安馆的疯子了,她穿了一件绛紫色的棉袄,黑绒的毛窝,头上留着一排刘海儿,辫子上扎的是大红绒绳,她正把大辫子甩到前面来,两手玩弄着辫梢,愣愣地看着对面人家院子里的那棵老洋槐。干树枝子上有几只乌鸦,胡同里没什么人。
妈正低头嘴里念叨着,准是在算她今天共买了多少钱的东西,好跟无事不操心的爸爸报账,所以妈没留神她已经走到了“灰娃馆”。我跟在妈的后面,一直看疯子,竟然忘了走路。这时疯子的眼光从洋槐上落下来,正好看到我,她眼珠不动地盯着我,好像要在我的脸上找什么。她的脸白得发青,鼻子尖有点红,大概是冷风吹冻的,尖尖的下巴,两片薄嘴唇紧紧地闭着。忽然她的嘴唇动了,眼睛也眨了两下,带着笑,好像要说话,弄着辫梢的手也向我伸出来,招我过去呢。不知怎么,我浑身大大地打了一个寒战,跟着,我就随着她的招手和笑意要向她走去。可是妈回过头来了,突然把我一拉:
“怎么啦,你?”
回到家来,我心里还惦念着疯子的那副模样儿。她的笑不是很有意思吗?如果我跟她说话——我说:“嘿!”她会怎么样呢?我愣愣地想着,懒得吃晚饭,实在也是八珍梅吃多了。但是晚饭后,妈对宋妈说:
“英子一定吓着了。”然后给我沏了碗白糖水,叫我喝下去,并且命令我钻被窝睡觉……
这时,我的辫子梳好了,追了宋妈去买菜,她在前面走,我在后面跟着。她的那条恶心的大黑棉裤,那么厚,那么肥,裤脚绑着。别人告诉妈说,北京的老妈子很会偷东西,她们偷了米,就一把一把顺着裤腰装进裤兜子,刚好落到绑着的裤脚管里,不会漏出来。我在想,宋妈的肥裤脚里,不知道有没有我家的白米?
经过惠安馆,我向里面看了一下,黑门大开着,门道里有一个煤球炉子,那疯子的妈妈和爸爸正在炉边煮什么,大家都管疯子的爸爸叫“长班老王”,长班就是给会馆看门的,他们住在*l临街的一间屋子。宋妈虽然不许我看疯子,但是我知道她也很爱看,也爱打听疯子的事,只是不许我听我看就是了。宋妈这时也向惠安馆里看,正好疯子的妈妈抬起头来,她和宋妈两人同时说“吃了吗?您!”爸爸说北京人一天到晚闲着没有事,不管什么时候见面都要问吃了没有。
出了胡同口往南走几步,就是井窝子,这里满地是水,有的地方结成薄薄的冰,独轮水车来一辆去一辆,他们扭着屁股推车,车子吱吱吜吜的响,好刺耳,我要堵起耳朵啦!井窝子有两个人正向深井里打水,水打上来倒在一个好大的水槽里,推水的人就在大水槽里接了水再送到各家去。井窝子旁住着一个我的朋友——和我一般高的妞儿。我这时停在井窝子旁边不走了,对宋妈说:
“宋妈,你去买菜,我等妞儿。”
妞儿,我**次是在油盐店里看见她的。那天她两只手端了两个碗,拿了一大枚,又买酱,又买醋,又买葱,伙计还逗着说:“妞儿,唱一段才许你走!”妞儿眼里含着泪水,手摇晃着,醋都要洒了,我有说不出的气恼,一下蹿到妞儿身旁,叉着腰问他们:
“凭什么?”
就这样,我认识了妞儿。
妞儿只有一条辫子,又黄又短,像妈在土地庙给我买的小狗的尾巴。第二次看见妞儿,是我在井窝子旁边看打水。她过来了,一声不响地站在我身边,我们俩相对笑了笑,不知道说什么好。等一会儿,我就忍不住去摸她那条小黄辫子,她又向我笑了笑,指着后面,低低的声音说:
“你就住在那条胡同里?”
“嗯。”我说。
“第几个门?”
我伸出手指头来算了算:
“一,二,三,四,第四个门。到我们家来玩儿。”
她摇摇头说:“你们胡同里有疯子,妈不叫我去。”
“怕什么,她又不吃人。”
她仍然是笑笑的摇摇头。
妞儿一笑,眼底下鼻子两边的肉就会有两个小漩涡,非常好看,可是宋妈竟跟油盐店的掌柜说:
“这孩子长得俊倒是俊,就是有点薄,眼睛太透亮了,老像水汪着,你看,眼底下有两个泪坑儿。”
我心里可是有说不出的喜欢她,喜欢她那么温和,不像我一急,宋妈就骂我的:“又跳?又跳?小暴雷。”那天她跟我在井窝子边站一会儿,就小声地说:“我要回去了,我爹等着我吊嗓子;赶明儿见!”
我在井窝子旁跟妞儿见过几次面了,只要看见红棉袄裤从那边闪过来,我就满心的高兴,可是今天,等了好久都不见她出来,很失望,我的绒褂子口袋里还藏着一小包八珍梅,要给妞儿吃的。我摸摸,发热了,包的纸都破烂了,黏乎乎的,宋妈洗衣服时,我还得挨她一顿骂。
我觉得很没意思,往回家走,我本来想今天见着妞儿的话,就告诉她一个好主意,从横胡同穿过到我家,就用不着经过惠安馆,不用怕看见疯子了。
我低头这么想着,走到惠安馆门口了。
“嘿!”
吓了我一跳!正是疯子。咬着下嘴唇,笑着看我。她的眼睛里透亮,一笑眼底下——就像宋妈说的,怎么也有两个泪坑儿呀!我想看清楚她,我是多么久以前就想看清楚她的。我不由得对着她的眼神走上了台阶。太阳照在她的脸上,常常是苍白的颜色,今天透着亮光了。揣在短棉袄里的手,伸出来拉住我的手,那么暖,那么软。
“几岁了?”她问我。
“嗯——六岁。”
“六岁!”她很惊奇地叫了一声,低下头来,忽然撩起我的辫子,看我的脖子,在找什么。
“不是。”她喃喃地对自己说话,接着又问我:
“看见我们小桂子没有?”
“小桂子?”我不懂她在说什么。
这时大门里疯子的妈妈出来了,皱着眉头怪着急地说:
“秀贞,可别把人家小姑娘吓着呀!”又转过脸来对我说:
“别听她的,胡说呢!回去吧!等回头你妈不放心。嗯——听见没有?”她说着,用手扬了扬,叫我回去。
我抬头看着疯子,知道她的名字叫秀贞了。她拉着我的手,轻摇着,并不放开我。她的笑增加了我的勇气,我对老的说:
“不!”
“小南蛮子儿!”疯子的妈妈笑了起来,轻轻地指点着我的脑门儿,“在这儿玩不要紧,你家来了人找,可别赖是我们姑娘招的你。”
“我不会说的啦!”何必这么嘱咐我?什么话该说,什么话不该说,我都知道。像妈妈打了一只金镯子,藏在她的小首饰箱里,我从来不会告诉爸爸。
……
林海音(1918年3月18日-2001年12月1日),原名林含英,小名英子,生于日本大阪,原籍台湾苗栗县头份镇,作家。父母曾在日本经商,出生后不久回到台湾,但旋即又举家迁往北平居住,就读北京城南厂甸小学、春明女子中学、北京新闻专科学校。担任“世界日报”实习记者,与笔名何凡的作家夏承楹结婚,后来主持《联合报》副刊10年。以小说《城南旧事》(1960年)闻名,是关于林海音童年在北京生活的五则小故事,曾改编成电影。
5-7岁-长发妹 本书特色 专家推荐喜读学习出版社“好孩子幼小衔接桥梁书”樊发稼随着改革开放进一步深化,近年我国出版行业面貌大变,表现之一是西方先进出版理念的适...
抗日英雄杨靖宇 内容简介 杨靖宇,原名马尚德,字骥生,1905年2月13日出生在河南省确山县李湾村一个农民家庭里。中国共产党党员,东北抗日联军**路军总司令兼政...
绿色的远方-红色儿童文学经典读本 本书特色 《绿色的远方》写的是新中国成立初期,西藏草原上的牧民和孩子们在解放军的帮助下,保卫自己的胜利果实,与妄想卷土重来、梦...
虫虫虫虫飞 内容简介 《中国经典童谣分级读:虫虫虫虫飞》是作者精心为广大读者朋友们编写而成的此书,可以让更多的读者朋友们从书中了解到更多的知识,从而提升读者朋友...
日瓦戈医生-世界文学名著青少版.经典名著-70 本书特色 《世界文学名著青少版·经典名著:日瓦戈医生》是根据中小学新课程标准编造,中小学生课外阅读读本。全球华语...
动物小说大王沈石溪品藏书系·经典礼盒装(箱装全36册) 本书特色 动物小说这个题材容易刺破人类文化的外壳和文明社会种种虚伪的表象,可以毫无遮掩地直接表现丑陋与美...
猫弟弟 本书特色 “我的书”由民国时期著名教育家、儿童文学家吴翰云、陈醉云等编著,内容涵盖故事、故事画、小说、童话、儿歌,二十世纪二三十年代由中华书局出版发行。...
《魔法树3》内容简介:傲慢无礼的小女孩康妮不相信大魔法树的存在。但她被惊奇国带走后,乔、贝茜、弗兰妮和大魔法树上的月亮脸、丝
城堡-全译本 本书特色 世界文学巨匠积淀千年的珍贵遗产,著名翻译家呕心沥血的传世译本,原汁原味、清新隽永的全译名篇,外国文学权威资深学者的名著导读 世界文学名著...
我可以撒谎吗? 本书特色 写给跟菲卢一样有疑问、爱提问的小读者让孩子懂得处世做人的道理 一套适应孩子好奇心,引导儿童独立思考的入门读物 引导孩子思考日常小问题,...
兔拉拉.有你陪我笑哈哈 本书特色 把*美的中国童谣唱给中国宝宝!古时论童谣,称它是“天地之妙文”。童谣的朗朗上口妙就妙在通俗中有智慧、幽默中讲人生。童谣是孩子接...
名探福尔摩斯全集-梦幻谍影 目录 梦幻谍影1 “小蝌蚪”的来信2 布莱布蕾古堡3 秘密条约的正本4 尖锐的警铃声5 雨、脚印、窗户6 陷入困境的搜查7 美丽的蔷...
安徒生童话-国际插画大师典藏 本书特色 《安徒生童话》本书由国内著名儿童文学评论家赵霞倾情翻译,由丹麦著名插画师斯汶·奥托绘制内文插图,精选了安徒生童话中*优美...
拇指姑娘 本书特色 这套绘本系列为大16开全彩本,分别为《丑小鸭》《打火匣》《飞箱》《皇帝的新装》《坚定的锡兵》《卖火柴的小女孩》《没有画的画册》《拇指姑娘》《...
《身份政治:对尊严与认同的渴求》内容简介:在本书中,福山沿着三十年前《历史的终结?》一文开启的思考路径,围绕当今的身份政治
尼尔斯骑鹅旅行记 本书特色 《尼尔斯骑鹅旅行记》主要讲述了一个顽皮的孩子尼尔斯,被小精灵变成了一个拇指大的小人儿。后来,他骑着一只大白鹅,跟着一群大雁出发旅行历...
大肚子爸爸最有爱-辫子姐姐神奇小种子-美绘注音版 本书特色 本系列为郁雨君的首个原创拼音读物系列,配以精美彩绘插图。故事取材于“辫子姐姐心灵花园”系列,选取新鲜...
安徒生童话全集(4) 内容简介 世界上有一些书,真可以从小读到老,安徒生的童话就是这样。安徒生是一个多世纪以前的人,然而他的作品读起来却会给人一种新鲜感。本书收...
西斯的复仇-星球大战-第三部 本书特色帕特丽夏·c.弗雷德著的《星球大战(第3部西斯的复仇)》讲述:克隆人战争不断蔓延到更多星系,黑暗面愈发强大。借助西斯尊主和...
笨狼送晚安 本书特色 草原上的动物们都睡不着啦!大家都患上了失眠症。 他们看着笨狼在任何时候都能呼呼大睡,真是又羡慕又嫉妒,于是他们纷纷请笨狼来看病。笨狼迷迷糊...